César Vallejo y el sentido tragico de la vida'

Resumen

La obra de César Vallejo (1893—
1938) nos invita a pensar acerca de
los legados y apropiaciones de las
fuentes culturales modernas en la
region, por parte de una poética que
puede definirse como andina, en la
medida en que reinventa y reprocesa
sus legados. Se ofrece aqui una lectura
inicial de como este poeta de la
vanguardia peruana se aproxima al
sentido tragico de la vida, de la matriz
barroca hispanica.

Abstract

The work of César Vallejo (1893—
1938) has invited us to think about the
legacies and appropriations of modern
cultural sources in the region, through
a poetics that can be defined as andina,
as it reinvents and reprocesses its
legacies. This article offers an initial
reading of how this poet of the Peruvian
vanguard approaches the tragic sense
of life from the womb of the Hispanic
baroque.

Gladys Valencia Sala

Resumo

A obra de César Vallejo (1893—
1938) nos convida pensar sobre los
legados e apropiagoes das fontesm
culturais modernas na regiao, por parte
de uma poética que se pode definir
como Andina, na medida em que
reinventa e reprocesa seus legados.
Se ofrece aqui uma leitura inicial de
como este poeta da vanguarda
peruana se aproxima ao sentido tragico
da vida, da matriz barroca hispanica.
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En el contexto de la historia cultural, el sentido tragico de la vida describe
una representacion, segun la cual la nocion teoldgica de totalidad del medioevo
se ha quebrado. Desde el renacimiento, el sentido tragico de la vida es la
representacion de un tipo de sensibilidad frente a lo que se reconoce como el
ocultamiento de Dios. Este habria abandonado la naturaleza y, por tanto, el
lenguaje para convertirse este ultimo en un material manipulado por seres
carentes de una confiable vision de la totalidad y un deseo de reunion imposible
de satisfacer en la tierra. El sentido tragico es una primera forma de representacion
del largo proceso de secularizacion que atraviesa la modernidad, en este caso
de la primera distancia entre el absoluto y lo secular (De Certau, 1993; Goldman,
1979).

En el saber medieval, Dios habia sido el principio de coherencia y totalidad.
Sabemos que el latin, considerado lengua sagrada, tenia la misma naturaleza del
mundo. La division de las iglesias nacionales, la codificacion de las lenguas vulgares
y el surgimiento de una ética y una estética racional, como principio de reconstitucion
del orden describen los procesos iniciales de construccion del mundo moderno. Su
primer horizonte de realizacion se inscribe en la idea “tragica” de la salvacion,
imagen de futuro y de perfeccion por la cual se trabaja en este mundo.

Lo secular es el tiempo y el espacio donde se construye la civilizacion moderna.
Surge una racionalidad sujeta a fines como la salvacion, y el progreso (Weber), que
aplaza siempre la realizacion. El nuevo modelo de representacion de la totalidad es
incierto.

A nuestros territorios andinos llegaron hombres cubiertos de armaduras como
en la época medieval, sin embargo llevaban en su espiritu un quiebre profundo. De
acuerdo con la reconstruccion hecha por autores como Foucault y Duby, sabemos
que en la Edad Media el lenguaje se consideraba parte de la naturaleza divina, las
palabras coincidian con sus referentes compartiendo una misma esencia. No
obstante, tan temprano como el siglo X VI la sensacion de estar en presencia de la
divinidad se habia oscurecido, la credibilidad en el estricto esquema estamental y la
confianza en la figura patriarcal habian sido arrastradas junto con los hombres que
abandonaban sus patrones naturales para ir a los burgos, y surgir como los primeros
forasteros, picaros y rebuscadores de dinero. En las colonias ocurria un proceso
similar, soldados rasos que se volvian sefiores; indios fugitivos de la mita y el
tributo que adoptaban una identidad mas difusa como mestizos; sacerdotes
influenciadas por Erasmo de Rotterdam que predicaban contra el culto a las imagenes:
todos estos fenomenos constituyeron indicios del surgimiento de una concepcion
moderna del lenguaje.

La palabra se seculariza, se reconoce un artificio terreno, de naturaleza distinta
auna divinidad que parece tan ausente o tan remota. El sentido tragico de la vida
del sujeto del siglo XVIy XVII consiste en la conciencia dolorosa de la distancia de
la divinidad, y de la imperfeccion de aquella materia artificial en la que se ha convertido
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el lenguaje. Es una vision dolorosa y apasionada de la arbitrariedad del lenguaje,
que contrasta con la visién optimista que siglos después tuvieran los poetas
modernistas respecto de esta arbitrariedad y es sin embargo, esta vision ya moderna
del lenguaje, su antecedente crucial.

En lamodernidad, el lenguaje es arbitrario, es un artificio, un arte: es el vehiculo
humano para recuperar la totalidad perdida. En el lenguaje esta depositada la razon
y lo que es muy catdlico, estd depositada la sensibilidad, la pasion.

El lenguaje aparece como un instrumento destinado al ordenamiento de una
naturaleza que ha perdido el alma. Asi, este clasifica, corrige y orienta la sensibilidad.
Todo esto constituye una fenomenologia, una mirada que construye objetos. A
través de él se pueden representar objetos y relaciones entre esos fragmentos de
totalidad, que se observan desde el pensamiento racional y desde el modelo de los
ojos morales. Esta es la hipdtesis del hombre moderno, especialmente entre el S.
XVII y las tltimas décadas del S. XIX: que el lenguaje y su instrumento, la
representacion sujeta a la razon y a la fe podrian reunir estos fragmentos en una
nueva totalidad. Lo tragico, la tension tragica es la busqueda de la totalidad perdida,
es el deseo del amado ausente, segiin las metaforas de la mistica (un buen ejemplo
podemos encontrar en Teresa de Jests).

(Por qué relacionar a Vallejo, que es un poeta de principios del siglo XX, con lo
que fue el sentimiento y el saber dominantes en el Barroco, un conjunto cultural
supuestamente superado desde la difusion mundial del empirismo genealdgicamente
atado al protestantismo?

En otras disciplinas se ha cuestionado una periodizacion lineal de los cambios
epocales cenidos a la experiencia de la modernidad en los paises centrales. En
estos, el Estado sustituyo a la Iglesia como fuente del telos social, y a la salvacion
por el progreso: al mercantilismo por la industria y a la filosofia del lenguaje clasico
por la ciencia como hipétesis de orden y totalidad. Weber (1969) denomina a todo
esto una segunda secularizacion, considerando “la Reforma” como la primera
secularizacion.

En la modernidad hispanoamericana las respuestas no son las mismas, como
tampoco entonces pueden serlo sus narrativas. Aunque esto requeriria un analisis
mas detenido, se puede pensar ahora que en Hispanoamérica no se rompi6é con
suficiente vigor con la matriz tragica. Esta fue renovada en un paisaje en el que la
Iglesia recobrd su legitimidad como fuente de la ética y donde las elites regionales,
mas que una conversion en burguesia, mantuvieron una doble actitud de
comerciantes y viajeros internacionales, y de sefiores de plantaciones y haciendas,
en paises de dificil constituciéon como naciones.

El asunto es complejo porque el legado tragico se suma a la voluntad propia del
modernismo en Latinoamérica que constituye un segundo momento de afirmacioén
del caracter secular del lenguaje. Este surge como forma pléstica, autdbnoma de la
realidad; la palabra se afirma como espacio en si.

15



Gladys valencin sala

Cierto es que la duda y ausencia de la nacion, la diferencia entre la amada
Francia de nuestros modernistas y las regiones bajo su influjo debié suponer una
rasgadura en el sujeto, que se renueva alimentada por una fuerte matriz cultural
barroca, como la tension tragica en la poética andina de los siglos XIX—XX. Sin
embargo, se trata de una relectura de la tragedia barroca, una interpretacion desde
la voluntad de autonomia del lenguaje del modernismo; relectura que a veces
parece no establecer distancias, una similitud emotiva, y en otros momentos muestra
larenuncia a buscar el referente perdido en la divinidad y se afirma por primera vez
en el juego puro de la forma.

Aqui, hacemos un trabajo parcial. Encontramos algunos elementos barrocos
en el proceso reflexivo y en la constitucion de la voz poética de un modernista,
luego vanguardista, el peruano César Vallejo. { Como expresa esta tension la poética
de Vallejoy cudl es el lugar de su propio lenguaje en esta busqueda tragica? ;Como
presenta las imagenes de fragmentacion y de totalidad? y (Como pretende
recomponerlas? ;Como llegar a la unidad perdida?

La sensacion tragica de distanciamiento de Dios y fragmentacion de la totalidad
se expresa en el poema “Espergesia” perteneciente a una etapa temprana de su
produccion Los Heraldos Negros.

En primer lugar, el problema de su nacimiento: no es un hombre armonico, nace
como el fruto de una ruptura y falsificacion. Dios estaba enfermo, no se parece a su
Padre ni puede esperar nada de él. Yo naci un dia / que Dios estuvo enfermo?. Su
nacimiento no sella una alianza con el absoluto: no saben del diciembre de ese
enero. El sujeto siente un vacio, testifica un divorcio entre el cuerpo y el verbo.

Espergesia’

Yo naciun dia
Que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,
que soy malo; y no saben
del diciembre de ese enero.
Pues yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.

Hay un vacio
en mi aire metafisico
que nadie ha de palpar:

2 Vallejo, César, Los Heraldos Negros, “Espergesia”. Obra Poética Completa, Madrid:
Alianza editorial, 1994.
3 Ibid., p.114.
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el claustro de un silencio
que habl6 a flor de fuego.
Yo naciun dia

que Dios estuvo enfermo

Hermano, escucha, escucha...
Bueno. Y que no me vaya

sin llevar diciembres,

sin dejar eneros.

Pues yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

que mastico... Y no saben
por qué en mi verso chirrian,
oscuro sinsabor de féretro,
luyidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.

Todos saben...Y no saben

que la Luz es tisica,

y laSombra gorda...

Y no saben que el Misterio sintetiza...

que ¢l es la joroba

musical y triste que a distancia denuncia

el paso meridiano de las lindes a las Lindes.

Yo naciun dia
que Dios estuvo enfermo,
grave.

Siguiendo con Los Heraldos Negros en el poema “Para el alma imposible de mi
amada”, la amada y Dios se conciben como ideas perfectas, que no logran
materializarse. En esto se observa una primera identificacion con el pensamiento
poético hispanico barroco, denominado el sentido tragico, que estuvo alimentado
de neoplatonismo.
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Para el alma imposible de mi amada*

AMADA: no has querido plasmarte jamas
como lo ha pensado mi divino amor.
Quédate en la hostia,
ciega e impalpable
como existe Dios.

Si he cantado mucho, he llorado mas
por ti joh mi parabola excelsa de amor!
Quédate en el seso,
y en el mito inmenso
de mi corazon!

Larelacion entre el objeto de deseo y el sujeto es la pasion, que sufre la ansiedad
de no alcanzar las ideas perfectas y ausentes. La razon clasica (S.XVII) hace igual
que Vallejo: establece una distancia entre el ideal (neoplatonico) y lo secular (mundo
material).

Es la fe, la fragua donde yo quemé

el terroso hierro de tanta mujer;

y en un yunque impio te quise pulir.
Quédate en la eterna
nebulosa, ahi,

en la multicencia de un dulce noser.

Y sino has querido plasmarte jamas
en mi metafisica emocion de amor,
deja que me azote
como un pecador.

El rechazo de lo mundano, en que redunda la vision tragica. Como espacio final
existe solo la auto—disciplina. La relacion entre estos ideales perfectos y el sujeto
es la distancia, y se percibe por canales emotivos: es el sentimiento de angustia del
hombre moderno en su version cultural tragica.

Observo que el desarrollo del concepto del sentido tragico de la vida se expresa
en una forma arcaica en este poema. De una manera casi literal, como lo hacia la
poesia mistica, relaciona a la amada con Dios, como imagenes de perfeccion racional
distantes que se perdieron en el horizonte infinito; como imaginarios que no lograron
concretarse en la vida material ni secular. Esa ausencia so6lo se conoce a través del
sentimiento de la pasion, del dolor que produce y deja al individuo estéril frente al

“Ibid., p.101
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mundo. No puede aceptar a una mujer que no sea ideal. No puede aceptar una
totalidad que no sea platénica como la de Dios. Rechaza lo material, rechaza el
mundo y, en ese rechazo del mundo, sufre. Es un momento de autodisciplina muy
arcaica, es la autodisciplina de la mistica: se azota.

Trilce

LIy

Todos los dias amanezco a ciegas

a trabajar para vivir; y tomo el desayuno,

sin probar ni gota de ¢l, todas las mafianas.
Sin saber si he logrado, o més nunca,

algo que brinca del sabor

o es solo corazon y que ya vuelto, lamentara
hasta donde esto es lo menos.

Distancia, fragmentacion, disciplina

Las iméagenes de auto—disciplina: en “Para el alma imposible de mi amada” la
primera imagen es el azote, pero luego esta disciplina se automatiza y se vuelve
trabajo y un trabajo sin fe en el progreso es vacio.

(XLIX)*

Murmurando en inquietud, cruzo,
el traje largo de sentir, los lunes
de la verdad.
Nadie me busca ni me reconoce,
y hasta yo he olvidado
de quien seré.

Aqui se proyecta un cambio de las imagenes del amor tragico, que habia llevado
aladisciplina del cuerpo, el azote, hacia una imagen mas andino—vanguardista; la
secularizacion y disciplina del cuerpo: el trabajo.

Cierta guardarropia, solo ella, nos sabra
a todos en las blancas hojas
de las partidas.
esa guardarropia, ella sola,

5 Vallejo, César, Trilce, Edicion de Julio Ortega, Madrid: Catedra, 1993. LVI, p.159.
®Ibid., p.153.
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al volver de cada faccion,
de cada candelabro
ciego de nacimiento.

Lahora, el recurso de la ropa, ya sin el cuerpo, que se ha perdido por la disciplina.
“esa guardarropia, ella sola”, sin cuerpo. El poeta estd hablando de la costumbre de
guardar ropa, sistematizar memorias, crear escenarios burgueses.

Tampoco yo descubro a nadie, bajo
este mantillo que iridice los lunes
de larazon;

En el poema (LVI) observamos como las iméagenes del auto—disciplinamiento
han dejado de ser el ““azotarse”, para convertirse en imagenes del trabajo. El trabajo
de todos los dias, el trabajo de todas las mafianas, el trabajo de los lunes de la razon.
La totalidad sigue descompuesta, pero se ha automatizado el ritmo de la vida. Se
sigue un ritmo sin sentido, pues no existe la totalidad ni la imagen de la salvacion,
lo cual es grave, considerando que el poeta no confia en el “progreso”: se ha
perdido en ello el cuerpo. “Los lunes de la razon ” habla de la idea del tiempo y del
orden moderno mas reificado’; en Heraldos era mas mistico. A partir de esa original
observacion, la ruptura de la totalidad que, como vimos en un primer momento,
significo un sentido mistico, aqui aparece en un nuevo sentido.

Y no hago mas que sonreir a cada pua
de las verjas, en la loca busqueda
del conocido.

Buena guardarropia, dbreme
tus blancas hojas:
quiero reconocer siquieraal 1,
quiero el punto de apoyo, quiero
saber de estar siquiera.

Aqui tenemos la pregunta, que el poeta dirige a la ropa. La pregunta sobre la
unidad o totalidad. El poeta pregunta a laropa: ;Tu eres una garantia de la totalidad,
de la unidad? Y lo escribe con el numero 1. El azote de la época mistica se ha
convertido en una cosa automatica y se ha mecanizado. Vallejo observa como esa
mecanica del trabajo y de la ropa y de los lunes de la razén son un sustituto vacio,

7 Reificar -material utilitario-. Reificar, cosificar. Vallejo ha pasado de las imagenes misticas,
a las imagenes que describe la cultura del progreso. En ambas hay una profunda ausencia, una
idea racional, un horizonte lejano y una disciplina del cuerpo.
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una ropa sin cuerpo. La busqueda ha terminado porque se han olvidado de la
busqueda original, que era el reencuentro con la unidad perdida. Es importante que
le pregunte a la ropa sobre el sentido de totalidad. Hay una imagen mas cercana a
las reificaciones en la época del utilitarismo modernista. En 7rilce se observa esta
experiencia de lo urbano. (La sistematizacion del trabajo, los procesos mas
secularizados, arraigados del siglo). Les pregunta a las cosas. Los hombres del
modernismo confian en las cosas: creen que las conocen y que las tienen para su
bien.

Vallejo pregunta a las cosas, ya no pregunta a la amada. No pregunta al Dios
distante, sino a los objetos, que son los dioses: las mercancias. Son las mercancias
el sentido de unidad que pretende el modernismo. El poeta pregunta sobre la
existencia de la unidad a los objetos modernistas. ;Existe la unidad? ; Tt eres una
garantia de unidad?

En los bastidores donde nos vestimos,

no hay, no Hay nadie: hojas tan s6lo
de par en par.

Y siempre los trajes descolgandose

por si propios, de perchas

como ductores indices grotescos,

y partiendo sin cuerpos, vacantes,
hasta el matiz prudente

de un gran caldo de alas con causas

y lindes fritas.

Y hasta el hueso!

En Trilce, el sentido tragico de la vida se renueva, la disciplina parece ser
observada por el poeta, como el tiempo de la industrializacion y de la automatizacion
de la conducta: el tiempo de la vida moderna.

LIX)*

La esfera terrestre del amor

que rezagdse abajo, da vuelta

y vuelta sin parar segundo,

y nosotros estamos condenados a suftir
COmo un centro su girar.

Pacifico inmovil, vidrio, prefiado
de todos los posibles.

$Ibid., p.162.
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Andes frio, inhumanable, puro.
Acaso. Acaso.

Gira la esfera en el pedernal del tiempo,
y se afila,
y se afila hasta querer perderse;
gira forjando, ante los desertados flancos,
aquel punto tan espantablemente conocido,
porque ¢l ha gestado, vuelta
y vuelta,
el corralito consabido.

Centrifuga que si, que si,
que Si,
que si, que si, que si, que si: NO!
Y me retiro hasta azular, y retrayéndome
endurezco, hasta apretarme el alma!

Por otro lado, observo en los poemas de 7rilce que el poeta esta innovando el
lenguaje, como un espacio en un territorio. El lenguaje se esta convirtiendo en un
escenario, se estd desplegando sobre el mundo. Empieza a introducir niimeros, a
innovar. El lenguaje en la mistica también es un espacio muy cercano a la fisica,
segun lo plantean Certau y Goldman. El lenguaje se despliega sobre un espacio
infinito —igual que se desplego la fisica newtoniana— en la busqueda de Dios.

En “Voy a hablar de la esperanza”, Poemas en Prosa, se podria hablar de un
tercer momento, ese dolor de la distancia, que se expres6 primero en una etapa
mistica, luego materialista, donde es importante no olvidarse que se perdio el cuerpo.
Ahora hay una materializacion del dolor; un dolor que ya no busca la causa, ni el
origen de la distancia antes sefialada. Hoy sufro solamente, me duelo sin
explicaciones, mi dolor es constitutivo. Yo no soy Vallejo, yo soy dolor. El dolor ya
no es causado por la distancia de Dios. El dolor ya no se distancia de mi: es mi
esencia.

Voy a hablar de la esperanza’

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora
como artista, como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no
sufro este dolor como catélico, como mahometano ni como ateo.
Hoy sufro solamente. Sino me llamase César Vallejo, también sufriria

° Vallejo, César, Poemas en Prosa, Obra Poética Completa, Madrid: Alianza editorial,
1994. p.187.
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este mismo dolor. Si no fuese artista, también lo suftriria. Sino fuese
hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriria. Si no fuese catdlico,
ateo ni mahometano, también los sufriria. Hoy sufro desde mas abajo.
Hoy sufro solamente.

Aqui se ha superado el paradigma clasico donde se sabe cudl es el origen del
dolor, este se vuelve un elemento constitutivo de la vida secular, no hay nada que
lo modifique.

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que no tuvo
ya causa ni carece de causa. ;Qué seria su causa? ;Ddnde estd aquello
tan importante, que dejase de ser su causa? Nada es su causa; nada ha
podido dejar de ser su causa. ;A qué ha nacido este dolor, por si
mismo? Mi dolor es del viento del norte y el viento del sur, como
esos huevos neutros que algunas aves raras ponen del viento. Si
hubiera muerto mi novia, mi dolor seria igual, si me hubieran cortado
el cuello de raiz, mi dolor seria igual. Si la vida fuese, en fin, de otro
modo, mi dolor seria igual. Hoy sufro desde mas arriba. Hoy sufro

solamente.

Ha decidido el poeta renunciar a aquel padre enfermo de “Espergesia”, renunciar
a su imperfeccion, monstruosidad, deformidad...

Pero he aqui que mi dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta
espalda para anochecer, tanto como le sobra pecho para amanecer y
si lo pusiesen en la estancia oscura, no daria luz y si lo pusiesen en
una estancia luminosa, no echaria sombra. Hoy sufro suceda lo que
suceda. Hoy sufro solamente.

Est4 diciendo que no hay vuelta, estd tratando de terminar con la nostalgia. De
manera que el dolor que en Heraldos Negros es nostalgia, porque tiene causa,
porque sabe cudl es la distancia entre el sujeto y su deseo, en “Poemas en Prosa”
ya no tiene causa y por lo tanto ya no hay esperanza. Esta tratando de romper con
la nostalgia, esta haciendo del dolor una materia. Hoy suftro, suceda lo que suceda,
hoy sufro solamente.

10 Ibid., p.201.
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Yuntas"

Completamente. Ademas, jvida!
Completamente. Ademas, jmuerte!

Completamente. Ademas, jtodo!
Completamente. Ademas, jnada!

Completamente. Ademas, jmundo!
Completamente. Ademas, jpolvo!

Completamente. Ademas, jDios!
Completamente. Ademas, jnadie!

Completamente. Ademas, jnunca!
Completamente. Ademas, jsiempre!

Completamente. Ademas, joro!
Completamente. Ademas, jhumo!

Completamente. Ademas, jlagrimas!
Completamente. Ademas, jrisas!...

jCompletamente!

Este poema, que forma parte de Poemas Humanos, busca a través del lenguaje
y a través de sentenciar la recomposicion de la totalidad: decretar la totalidad. Esta
ratificando la existencia. ;Ha encontrado el poeta la totalidad?

Una primera experimentacion para reconstruir la totalidad vimos en “Para el
alma imposible de mi amada”. El sentido tragico se expresa en la idea del amor total
y solo logra su reunion en la muerte. Esta idea de la muerte es una imagen de
totalidad, de encuentro con el absoluto; es un tema muy clésico.

La idea de la muerte se repite en 7rilce, pero aqui se plantea en estos términos:
cuando yo muera que sea de vida y no de tiempo. El tiempo se relaciona con esa idea
de disciplina, de ropa, es una secularizacion (siglo) de tiempo, del minuto de oro, que
es el ritmo de tiempo que impone el capitalismo. Es el ritmo de la modernidad, pero es
ritmo exterior, vacio de cuerpo, es un ritmo que no es el tiempo del universo, sino el
tiempo de la cotidianidad y del orden que se plantea en la sociedad moderna industrial.

El poeta ha criticado la disciplina de los cuerpos, como un pretexto para sustituir
la ausencia de la totalidad, y plantea que quiere morir en un sentido muy clésico
nuevamente.
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Desde los Heraldos Negros y el sentido tragico mistico de la vida; luego las
imagenes modernistas y la busqueda del lenguaje como un espacio para la totalidad;
Trilce y la critica a la disciplina y al tiempo cotidiano en el capitalismo o en la
modernidad; y después del momento de haber encarnado el dolor y haber dejado
de buscar su causa y de sentir nostalgia por el distanciamiento, esta tratando de
decretar la totalidad. Esté ratificando la existencia.

Veo tres momentos: el primero, donde aborda un tema clave de la cultura
hispanoamericana y andina, que es el sentimiento tragico de la vida. El segundo, el
problema de la totalidad en el modernismo poético. Vallejo sabe que viene de una
cultura donde la totalidad es combatida con pesimismo en la sociedad neo—arcaica
de las colonias. Sin embargo también es relevante subrayar la ruptura de esta
totalidad para liberar al lenguaje de su sentido automatico, reconocer su propia
materialidad y legitimar su arbitrariedad es una invitacion a la critica.

El sentido tragico recupera en Trilce elementos de las tendencias nihilistas y
vanguardistas de Europa. Cuestiona la totalidad falsa, que es la del trabajo, y las
reificaciones de la ciencia y del progreso. Tercera reflexion en Vallejo: la nueva
busqueda de totalidad, que he definido como una busqueda a través de la
recuperacion del sentido de lo material para romper con la nostalgia. Aunque vuelve
al tema de la busqueda de la unidad, la totalidad, y regresa sobre sus temas de
Trilce, sobre los temas de la pérdida del cuerpo, sobre el tema del sin sentido de la
disciplina, lo hace introduciendo la ironia.

Traspié entre dos estrellas"

jHay gentes tan desgraciadas, que ni siquiera

tienen cuerpo; cuantitativo el pelo,

baja, en pulgadas, la genial pesadumbre;

el modo, arriba;

no me busques, la muela del olvido,

parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, oir
claros azotes en sus paladares!

El modo, o sea las formas de arriba, suman suspiros mentalmente, como ese
primer poeta que fue el mismo Vallejo, que suspiraba de una manera mistica, porque
tenia esa nostalgia de futuro que no se sacid, y que ¢l piensa que en la sociedad
moderna se sacio a través de la cotidianidad, del trabajo, de la disciplina y lo plantea
asi aqui.

Establece una relacion entre la sistematizacion del trabajo y el cuerpo ausente.
Esa disciplina y nostalgia esta en la base de la automatizacion de la modernidad
paraél.

"ibid., p.261.
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Vanse de su piel, rascandose el sarcdgafo en que nacen
y suben de su muerte de hora en hora
y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo.

jAy de tanto! ;ay de tan poco! ;ay de ellas!

jAy en mi cuarto, oyéndolas con lentes!

jAy en mi torax, cuando compran trajes!

jAy de mi mugre blanca, en su hez mancomunada!

Y luego empieza a salvarlos con cosas de la cotidianidad. Y salva a otros, los
salva de una vez, sin esperar futura salvacion: ni en el sentido mistico del término ni
en el progreso; no busca mas.

jAmado sea aquel que tiene chinches

el que lleva el zapato roto bajo la lluvia

el que vela el cadéver de un pan con dos cerillas,
el que se coge un dedo en una puerta,

el que no tiene cumpleafios,

el que perdid su sombra en un incendio,

el animal, el que parece un loro,

el que parece un hombre, el pobre rico,

el puro miserable, el pobre pobre!

Existe una diferencia notable entre la imagen del amado que tiene chinches y el
de la amada que no ha querido plasmarse. Hay una distancia entre estas dos
imagenes de lo que puede ser amado, del objeto del amor. En un primer momento,
como ya lo he definido, hay una especie de encuentro con un universo en este
detalle de lo mundano; recuperar lo mundano, pero no como el tiempo, no como lo
secular, no como lo material del progreso moderno, sino como otra forma de lo
mundano.

Ha decidido ¢l perdonar, encarnar a Dios y amar. El poeta decidi6 amar, en vez de
afiorar a Dios.

jAmado sea el que trabaja al dia, al mes, a la hora,
el que suda de pena o de vergiienza,

aquel que va, por orden de sus manos, al cinema,
el que paga con lo que le falta

el que duerme de espaldas,

el que ya no recuerda su nifiez; amado sea

el calvo sin sombrero,

el justo sin espinas,
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el ladron sin rosas,
el que lleva reloj y ha visto a Dios,
el que tiene un honor y no fallece.

jAmado sea el niflo, que cae y ain llora
y el hombre que ha caido y ya no llora!

jAy de tanto! jAy de tampoco! jAy de ellos!

Ahi esta una de las contradicciones centrales que plantea el autor: la del tiempo
moderno secular capitalista que surge de la ausencia de Dios y de la ruptura de la
totalidad. Es decir, el que lleva reloj y sin embargo ya dio el salto y ha visto a Dios.
Ya no lo hace por esa ansiedad profunda que es la fragmentacion y que da lugar al
principio de modernidad. El que ha visto a Dios ha terminado con todos los problemas
que ha planteado €l en su poesia, aunque lleve reloj.

La violencia de las horas"

Todos han muerto.

Muri6 dofia Antonia, la ronca, que hacia pan barato en el burgo.
Muri6 el cura Santiago, a quien placia le saludasen los jovenes y las
mozas, respondiéndoles a todos, indistintamente: “Buenos dias, José!

Buenos dias, Maria!”

Muri6 aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de meses, que
luego también murio, a los ocho dias de la madre.

Muri6 mi tia Albina, que solia cantar tiempos y modos de heredad,
en tanto cosia en los corredores, para Isidora, la criada de oficio, la
honrosisima mujer.

Muri6 un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormia al sol de
la mafiana, sentado ante la puerta del hojalatero de la esquina.

Muri6 Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no se sabe
quién.

12 Poemas en Prosa, La violencia de las horas, p.180.
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Muri6 Lucas, mi cufiado en la paz de las cinturas, de quien me acuerdo
cuando llueve y no hay nadie en mi experiencia.

Muri6 en mi revolver mi madre, en mi pufio mi hermana, y mi hermano en
mi viscera sangrienta, los tres ligados por un género triste de tristeza, en
el mes de agosto de afios sucesivos.

Muri6 el musico Méndez, alto y muy borracho, que solfeaba en su
clarinete tocatas melancdlicas, a cuyo articulado se dormian las
gallinas de mi barrio, mucho antes de que el sol se fuese.

Muri6 mi eternidad y estoy velandola.

Después de haber hecho una enumeracion de los seres mas comunes,
reivindicando lo cotidiano, y antes de declarar definitivamente la totalidad por
decreto, declara la muerte de su nostalgia. Se recupera de su dolor, de esa tristeza de
la ausencia de Dios; luego del luto: el poeta se recupera. El cuerpo se afirma aun
cuando sabe el poeta que solo posee una palabra que no lo alcanza.
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