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Angosta y el ancho caudal de la violencia colombiana

Óscar Osorio

Resumen
Angosta, la última novela de

Héctor Abad Faciolince, recrea con
una gran capacidad de síntesis, con
un enorme grado de complejidad y
eficacia, con un gran conocimiento
sobre el conflicto, la violencia
colombiana de los últimos años.
Abad Faciolince nos entrega una
de las mejores novelas sobre el
fenómeno de la segunda gran
violencia del siglo XX en Colombia.
Una novela que se impone por la
limpieza fraseológica, por la sufi-
ciencia narrativa, por la construc-
ción de la intriga, por la finísima
ironía que orienta toda la construc-
ción textual, por la seducción per-
manente al lector, por la intensidad
de la historia y por la profundidad
de la indagación socio-histórica y
humana que hace.

Abstract
Angosta, Héctor Abad Facio-

lince’s most recent novel recreates
Colombia’s last years of violence
with enormous synthetic capacity,
complexity and efficiency, and a
great deal of knowledge about the
conflict. This writer provides us
with one of the very best novels
on the second wave of violence
during the twentieth century in
Colombia. Because of its spar-
seness, narrative richness, plot,
irony, permanent enticement of the
reader, intensity of the story, as
well as the seriousness of the
social, historical, and human
research behind it, this is indeed a
most impressive book.
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Resumo
Angosta, o romance mais recente

de Héctor Abad Faciolince, recria
com uma grande capacidade de
síntese, com enorme grau de com-
plexidade e eficácia, com um
grande conhecimento sobre o
conflito, a violência colombiana dos
últimos anos. O autor nos entrega
um dos melhores romances sobre
o fenômeno da segunda grande
violência do século XX na Colôm-
bia. Uma obra  que se impõe pela
limpeza fraseológica, pela suficiên-
cia narrativa, pela construção da
intriga, pela finíssima ironia que
orienta toda a construção textual,
pela sedução permanente do leitor,
pela intensidade da estória e pela
profundidade de sua indagação
socio-histórica e humana.
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La violencia social colombiana ha sido un tema recurrente en nuestra
literatura. Desde las novelas que se referían a las guerras civiles del
siglo XIX, pasando por la centena de textos narrativos que enfrentaron
el asunto de la Violencia de los años cincuenta y la literatura que dio
cuenta del conflicto en los años setenta y ochenta, hasta la nueva
narrativa colombiana que se remite a la violencia actual (haciendo énfasis
en el fenómeno del narcotráfico y el sicariato), los escritores colombianos
se han empecinado en revisar, recrear, indagar, explorar el fenómeno.
La razón de este interés es muy simple: la violencia ha sido el problema
más acuciante y dramático de nuestra historia, ha definido nuestra
identidad y nuestro destino, y los escritores han entendido la respon-
sabilidad de indagarse como sociedad, han sentido la urgencia de dejar
su testimonio, de hacer un aporte a la comprensión del fenómeno.
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Los acercamientos han sido diversos y de desigual calidad. En la
narrativa atinente a la violencia de los años cincuenta, por ejemplo, hubo
una ingente literatura testimonial y apresurada (una literatura de urgencia,
como la llamaría algún crítico), hecha por escritores improvisados, sin
oficio ni talento. Pero, también se produjeron excelentes novelas, que
han constituido un extenso corpus narrativo de gran factura.

Sin embargo, fue el primer grupo de obras deficientes y descuidadas
el que marcó una inmediata sanción negativa de parte de la crítica.
Primera evaluación que persistió (por vía de las herencias de juicios
ajenos que definen en buena parte nuestra crítica literaria) sobre el
segundo corpus de buenas novelas, y que se mantiene hoy en buena
medida sobre las obras que se refieren a la violencia actual. Este juicio,
impulsado por las mismas fuerzas promotoras de la violencia, ha tejido
un manto de sombras sobre toda la narrativa que se refiere a dicho
fenómeno. No obstante, los escritores insisten y se van imponiendo sobre
estos juicios heredados y caprichosos.

En el año 2003, Héctor Abad Faciolince publica una novela que
podemos inscribir en este corpus. La novela se sitúa en un espacio
geográfico que resulta de la mezcla de referencias a un espacio imaginario
y referencias a un espacio real, y cuyo nombre (que también da título a
la novela) es Angosta, la capital de “una vasta extensión sembrada de
cafetales” en la cordillera Central de los Andes, en Colombia. La novela
empieza con la descripción de esta ciudad, hecha por el geógrafo alemán
Heinrich V. Guhl, y leída por Jacobo Lince:

“La capital de este curioso lugar de la Tierra se llama Angosta. Salvo
el clima, que es perfecto, todo en Angosta está mal. Podría ser el paraíso,
pero se ha convertido en un infierno. Sus habitantes viven en un lugar
único y privilegiado, pero no se dan cuenta, ni lo cuidan”.1

¿Pero, qué es aquello que ha convertido este paraíso en un infierno?
La violencia. Violencia generada por la exclusión y la injusticia social.
Ésa es la tesis con la que trabaja el texto: en Angosta se han practicado
y se practican una serie de dinámicas de exclusión, que generan odio,

1 Abad Faciolince, Héctor, Angosta, Colombia: Planeta, 2003, p. 14. En adelante
citaré por esta edición, solamente con número de página.
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resentimiento y miedo, y cuya respuesta es la violencia, que engendra
más violencia.

En el diseño mismo de la ciudad se evidencia esto. Angosta es una
ciudad “de tres pisos, tres gentes y tres climas”. Estas tres partes están
separadas y cada una se constituye en un espacio cerrado y agresivo
respecto de la otra, y a cada una corresponde un estrato social, un tipo
de vida y una expresión distinta de la violencia.

En la parte alta está el Sektor F (Tierra Fría), conocido como Paradiso,
donde viven los dones un estilo de vida opulento y artificial. Paradiso,
ubicado en la parte más alta de Angosta, es un lugar gratificante, hermo-
samente diseñado para procurar el bienestar de sus habitantes:

El aire es picante y fresco y uno parece estar fuera del trópico, no en
la zona tórrida sino en algún valle alpino con vaquitas Holstein, montes
maravillosos donde el verde es de todos los colores, calles señalizadas,
semáforos auditivos para ciegos, autopistas con peajes, bancos con
ventanillas para carros, gimnasios, aeropuertos, lagos, plazas. (…) Es
una mala copia de Miami porque le falta el mar, dicen en la Fundación.
Los hospitales funcionan, los dones no se mueren de bala, sino de
viejos, de cáncer o de infarto, como si vivieran en Zurich o en Tokio,
porque arriba los forajidos de la Secur no matan o matan mucho menos,
y las explosiones de los kamikazes tuercen la vida pero no modifican las
estadísticas (226).

En la parte media está el Sektor T (Tierra Templada), donde viven
los segundones o tibios, con un estilo de vida de clase media en decadencia,
muchos de ellos empleados en el Sektor F. Tierra Templada se configura
como un espacio desordenado y gris, populoso, lleno de gente apresurada,
de mendigos, de humo y suciedad:

A pesar de la lluvia, resguardados bajo plásticos, había vendedores
ambulantes (de frutas, de cigarrillos, de marihuana); también montones
de mendigos que chorreaban agua, mutilados tendidos en el suelo que
señalaban con los muñones el gorro de la limosna, tipos sanos con
facha de atracadores, y atracadores con facha de personas decentes.
Había sobre todo mucha gente que caminaba rápido a causa de la lluvia
y de la hora, tibios de traje oficinesco, calentanos molidos por el trajín
físico de todo un día, todos con el mismo afán de llegar pronto a casa.
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Mucho humo, mucho ruido, muchos gritos, muchos buses, muchos
taxis, pocos carros particulares (67).

En la parte baja está el Sektor C (Tierra Caliente), donde se encuentran
los sectores marginales de la sociedad. Con una alta población de delin-
cuentes, Tierra Caliente ofrece una imagen infernal. Es un lugar en el
que imperan el desorden y la anarquía, la miseria y la desesperanza, el
malestar y el miedo, y en el que la violencia ha plantado su trono:

En todo el Sektor C no hay calles bien trazadas, y menos pavimentadas,
ni casas con nomenclatura; allá no arrima la policía y rige el orden y el
desorden de las bandas de muchachos sin padre que se dedican a imponer
unas costumbres salvajes, una justicia radical y primitiva, en medio de la
cual sobreviven solamente, y por pocos años, los más astutos, los más
malos o los más despiadados (197).

La vida de los tercerones como Virginia y su familia es la más dura de
las vidas que se puedan llevar en Angosta. Son la casta más abundante
de la ciudad, pero en su zona nunca han tenido casi nada, ni alcantarillado,
ni escuelas que funcionen, ni seguridad  ni trabajo fijo, ni un transporte
decente. Conviven con el abandono, en un progresivo regreso a un
mundo de violencia primitiva alimentado por la miseria y la desesperación
(196).

En estos tres espacios se distribuyen unos ocho millones de habitantes,
en una proporción de cuatro habitantes en T y doce en C por uno de F.
El tránsito entre los sektores C y T es libre y las fronteras invisibles.
Pero los segundones no se aventuran a C por miedo, y los tercerones
van poco a T, y sólo lo hacen cuando les resulta absolutamente necesario.
El acceso de los habitantes de Tierra Fría a T y C es libre, pero los
habitantes de F sólo lo hacen por negocios y rodeados de guardaespaldas.
Los habitantes de C y T necesitan salvoconducto (tan difícil de conseguir
como una visa para otro país) para entrar a F y tienen que someterse a
requisas vergonzosas:

El acceso al Sektor F está completamente restringido y, además de la
muralla natural que levantan las montañas, paradiso está aislado por
una obstacle zone, o área de exclusión, que consiste en una barrera de
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mallas, alambrados, caminos de huellas, cables de alta tensión, sensores
electrónicos y multitud de torres de vigilancia con soldados que pueden
disparar sin previo aviso a los intrusos. Por tierra (bien sea en bus, en
metro, en bicicleta o en automóvil) hay un único acceso a Paradiso, a
través del Chek Point, un búnker subterráneo que está manejado por
una fuerza de intervención internacional, de mayoría asiática (a sus
integrantes se les conoce como chinos), de disciplina oriental y rigor
germánico (24).

Lo que tenemos es pues una serie de espacios cerrados sobre sí
mismos, aislados uno respecto del otro, que procuran una división social
ampliamente discriminatoria, y que definen y son definidos por un tejido
social estrictamente jerarquizado.

Ahora bien, esta discriminación social no se da (país civilizado, al fin
y al cabo) como efecto de condiciones raciales, religiosas o ideológicas
de ninguna índole. La condición que define el lugar en el tejido social es
el dinero:

Según la Ordenanza de Empoderamiento 737, aprobada hace algunos
años por el Concejo de Angosta-Tierra Fría, cualquier persona que
certifique ser propietaria de una fortuna igual o superior a un millón de
dólares tiene derecho a fijar su residencia en Paradiso y recibir el
tratamiento de don, sin importar sus orígenes geográficos, étnicos,
religiosos o familiares (111).

Fortuna que sólo puede obtener un calentano o un tibio a través de
negocios ilícitos (como el narcotráfico), o de una circunstancia inusitada
o milagrosa (como la ocurrida a Jacobo Lince). Así, muchos delincuentes
provienen de C, pero viven en F, o viven en C o T por asuntos de negocios,
pero tienen familiares, esposas, amantes e hijos viviendo en Paradiso.

Como resultado de este cuadro de exclusión e inequidad social y de
abandono, Angosta se ha convertido en una ciudad atravesada por
múltiples violencias. Violencias ejercidas por unos, que generan reac-
ciones violentas de parte de las víctimas, que a su vez ejercen violencia
sobre sus victimarios. El resultado es una red de actos cruentos que
pierden su comienzo, su fin y su razón de ser, y que se constituyen en
una forma de vida y de muerte de la que no se puede escapar, y en la
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que arrastran a toda la sociedad. El infierno señalado por el geógrafo
Guhl.

Resulta muy ilustrador ver cómo se configura esta red de violencias
en el texto. La violencia de los dones es controlada por los Siete Sabios,
a través de las Fuerzas Militares (se destaca el capitán Augusto Zuleta)
y las fuerzas paramilitares de la Secur (éstas últimas comandadas por el
Comandante Tequendama). Los Siete Sabios se reúnen una vez por
semana y deciden sobre las acciones que deben ejecutarse para mantener
los privilegios de los habitantes de Paradiso y ejercer el poder sin dificultad.
En estas reuniones se decide la muerte de sindicalistas, periodistas,
activistas sociales o de derechos humanos; se ordenan operaciones sobre
zonas marginales, limpiezas sociales de delincuentes, bombardeos sobre
sitios donde se presume la existencia de terroristas. Estas órdenes son
ejecutadas por la Secur o por las Fuerzas Armadas  (o por una combi-
nación de las mismas), y cuentan con la ayuda de la delincuencia
organizada.

El Consejo de los Siete Sabios cuenta con una equilibrada participación
de los estamentos sociales y económicos de Angosta:

Los Siete Sabios intentan preservar cierto equilibrio de poderes: la
religión, la milicia, la política, la magistratura, la industria, el sector
agropecuario y el comercio. Esta muestra no es estricta, puede faltar el
representante de algún gremio y otro estar duplicado, pero se intenta
seguir el consejo del Gran Moreno, fundador del grupo y presidente del
mismo hasta su fallecimiento, quien dejó en los estatutos esta
recomendación como una medida de equilibrio y cautela (231).

Hay aquí una asignación de responsabilidades a los gremios y a las
clases dirigentes de Angosta y, por continuidad, de Colombia, que siempre
se han querido limpiar las manos a la hora de asumir responsabilidades
por la debacle social.

La violencia ejercida por los segundones y tercerones está en manos
de narcotraficantes (como Emilio Castaño, el Señor de las Apuestas);
delincuentes (como el Putas) organizados en poderosas bandas; delin-
cuentes comunes, viciosos y desesperados, que asesinan por un par de
zapatos; guerrilleros degenerados en terroristas, como los kamikazes de
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Jamás, facción extremista, disidente del grupo CEA, Contra el Apar-
tamiento. Nadie está aislado de la violencia. Todos tienen que ver, a la
mayoría los afecta y algunos pocos la usufructúan.

Estos núcleos de violencia interactúan entre sí de diversa manera y
sus acciones se concentran en los los sektores C y T de Angosta,
convirtiéndolos en un cruce terrible de violencia, desesperanza, dolor y
muerte. En F la violencia se siente en menor medida, básicamente en los
esporádicos ataques terroristas. Pero, es en el Sektor C donde se
concentran con mayor intensidad y dramatismo todas las expresiones
de la violencia:

La vida es azarosa en el Sektor C, y muy amarga, porque está todo el
tiempo salpicada de muerte. Casi todas las noches aparecen mujeres
violadas, niños con tiros de fusil en la frente y muchachos asesinados,
a veces decapitados, con las partes repartidas en distintos costales. Les
ponen letreritos: “pa ke aprendan”. ¿Pa´que aprendan qué? No se sabe.
Los mata la Secur por terroristas, o los terroristas por sapos, pero también
se asaltan y se matan entre ellos (199).

La novela logra recrear con eficacia las interacciones e interferencias
(en términos de Pécaut2) de la violencia y su efecto devastador sobre el
conjunto de la sociedad colombiana.

Ahora bien, resulta muy interesante la estrategia textual a través de
la cual la novela logra construir este complejo tejido social en descom-
posición y dar cuenta de los efectos de la violencia. La trama de la
novela se teje a partir de las historias de dos personajes centrales: Jacobo
Lince y Andrés Zuleta. El texto se organiza alrededor de las  historias de
estos dos personajes. Las relaciones que ellos tienen con los otros
personajes van articulando el mundo de Tierra Fría con Tierra Templada
y Tierra Caliente, y se constituyen en el hilo conductor que permite construir
la trama, armar el engranaje de la novela, conectar los espacios cerrados
de Angosta y develar el tejido social.

2 Véase: Pécaut, Daniel, Guerra contra la sociedad, Colombia: Planeta, 2001. Incluso,
es tentador hacer un análisis de la novela con los instrumentos que propone Pécaut:
generalización, banalización, violencia prosaica, etc., para demostrar cierta identidad entre
la interpretación que la novela hace de la violencia y la que hace el texto de Pécaut.
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Jacobo Lince y Andrés Zuleta son dos tibios cuyas vidas confluyen
en el hotel La Comedia. Lince es un librero enamoradizo y escéptico
que se enreda, por asuntos de faldas, en varios círculos de violencia, de
los que logra escapar gracias a su buena suerte. Zuleta es un joven
poeta virgen, con una triple frustración (familiar, social y sexual), que
por efectos de su trabajo cae en las garras de la violencia paramilitar y
es asesinado cuando apenas ha empezado a disfrutar de las mieses del
sexo y del amor.

Lince nos conecta con la violencia en los tres espacios de Angosta,
gracias a su afán insaciable de mujeres, que es la condición que lo define.

En Paradiso tiene una amante, Beatriz Encarnación Potrero, hija del
senador Potrero, uno de los Siete Sabios, bajo cuyo mandato directo
está el Comandante Tequendama, jefe de la Secur. Beatriz es una mujer
hermosa y refinada, aislada en su palacio de cristal (como la mayoría de
los habitantes de Paradiso) del mundo de la violencia que ordena su
padre. La consecuencia de esta relación es el odio de Tequendama (al
parecer enamorado de Beatriz) que, como retaliación, quema la librería
de Lince. A través de este vínculo nos adentramos al conocimiento del
comandante Tequendama y las relaciones que la Secur tiene con el poder
político representado en el senador Potrero.

Con Tierra Caliente lo conecta Virginia Buendía, a quien le dicen
Candela por su pelo rojo. La historia de Virginia es la historia de los
desplazados: su familia, expulsada de Macondo por la violencia, se asentó
en un barrio de invasión en las laderas de Tierra Caliente. Allí, la familia
se fue disolviendo y del pasado sólo le queda a Beatriz un pescadito de
oro de los que fabricaba su pariente el Coronel Aureliano Buendía.3

3 Esta anécdota, aparentemente marginal, introduce un elemento de interpretación
sobre la violencia en Colombia muy importante. La imagen del coronel Aureriano Buendía
repitiendo el gesto de hacer y deshacer sus pescaditos de oro, puede ser leída como una
metáfora de la violencia, según la cual la violencia repite su rito de sangre de generación en
generación en un eterno ciclo sin salida. El pescadito de oro en las manos de Virginia
simboliza ese pasado de violencia que ha repetido su rito en todas las guerras civiles del siglo
XIX, en que participó el coronel; en la violencia posterior, que desplazó a los Buendía de
Macondo; en la violencia actual que los arrincona en Tierra Caliente. Una interpretación
bastante generalizada que hecha mano del mito ante la dificultad de una más satisfactoria
interpretación socio-histórica del fenómeno. Pero, esto es tema de otro trabajo. A propósito
de la discusión sobre esta interpretación véase el texto de Pécaut ya citado.
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Virginia crece en medio de la ignorancia, el hambre, la violencia y la
miseria. Su hermano es asesinado por El Putas, el más poderoso y rico
delincuente de Tierra Caliente. El Putas hace de Candela su objeto de
amor, aunque no correspondido, y le consigue el salvoconducto para que
ella pueda trabajar en Tierra Fría. A través de Virginia, a quien Jacobo
hace su amante en una expedición que realiza a Tierra Caliente, cono-
cemos la miseria, el desespero y la violencia de este Sektor.

Con el mundo de la violencia en Tierra Templada, que es su propio
espacio, lo vincula Camila Restrepo. Lince conoce a Camila en la librería
de su propiedad y la hace su amante. Camila, a su vez, es amante del
poderoso narcotraficante Emilio Castaño, el Señor de las Apuestas. A
través de ella nos conectamos con el mundo del narcotráfico y sus
violencias.

Por su parte, Andrés Zuleta también comunica los tres espacios a
través de sus relaciones. Por el lado amoroso, complementa el cono-
cimiento de la violencia en Tierra Fría y Tierra Templada a través de
Camila y Candela, que también serán sus amantes.

Pero, además, nos conecta con la violencia ejercida por los dones a
través de su trabajo en la Fundación H (la única ONG que denuncia los
atropellos de los dones, y clama por los derechos humanos y contra la
Política de Apartamiento). A través de los informes de esta fundación
nos vamos enterando de las proporciones de la violencia y de la injusticia
e inequidad social. Andrés Zuleta es asesinado cuando intenta cubrir las
acciones de la Secur en el Salto de los Desesperados. Entre sus asesinos
están Tequendama y El Putas. También están allí, y son quienes los
descubren, los guardaespaldas de Castaño que siguen a Camila, el
sanguinario Jesús María entre ellos.

También nos conecta con la violencia del Estado a través de su
hermano, el capitán Augusto Zuleta (hijo preferido, tal vez el único amado
de sus padres), que trabaja bajo las órdenes del Consejo de los Siete
Sabios. Zuleta es un hombre sanguinario que coordina el tráfico de armas
de las Fuerzas Armadas para la Secur, y es encargado de algunas
operaciones de limpieza social.

Otras expresiones de violencia rodean a Lince y a Zuleta en el hotel
La Comedia. Entre ellas se destaca la historia de Luisita, “la mujer más
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triste de Angosta”. Luisita sufrió la muerte de su esposo y sus dos hijos,
y se dejó consumir por una tristeza infinita, que la convirtió en un ser
solitario y sin esperanzas. La orden de asesinar al esposo vino del Consejo,
por el delito de pronunciarse contra la Política de Apartamiento, y fue
ejecutada por la Secur:

Al marido de doña Luisita, dice Rey, lo sacaron de la casa de Prado
(cuando Prado era Prado, y no esta pocilga de ahora) una madrugada, de
eso hace más de quince años. Eran matones de la Secur. Llegaron en
varios jeeps blindados, con las luces encendidas al medio día.
Inmovilizaron al mayordomo que los atendió  a la entrada de la casa,
subieron hasta el segundo piso, tumbaron la puerta del cuarto con una
almadana y se lo llevaron tal como estaba, en piyama y descalzo. Cuando
el hijo de doña Luisita, apenas un adolescente, salió de su habitación y
se les opuso, cargaron también con él, “porque es bueno cortar el árbol
y quemar la semilla”, eso habían dicho. Ambos aparecieron pocas horas
más tarde, las manos atadas con alambre, la espalda y el estómago
quemados con colillas de cigarrillo, los brazos y el ombligo pellizcados
con alicates, con varios tiros en la cabeza y en  el abdomen. Tenían un
letrerito sobre el pecho, escrito a mano: “por colaboradores del CEA”.
(97).

La historia de Luisita es ejemplo dramático de los efectos directos de
la violencia sobre las personas. Tal como lo quería García Márquez,4
cuando hablaba de la literatura de la Violencia en Colombia, lo más
importante de esta novela no es el recuento detallado de las acciones
violentas, o la sumatoria de los muertos, sino los efectos de la violencia
sobre las personas y sobre el conjunto de la sociedad. Y Luisita es un
ícono de ello.

Angosta recrea con una gran capacidad de síntesis, con un enorme
grado de complejidad y eficacia, con un gran conocimiento sobre el
conflicto, la violencia colombiana de los últimos años. Santiago Gamboa
(en su columna de la Revista Cambio) veía, además, en la novela la gran
metáfora del conflicto actual en el mundo, en sus diversas expresiones.
Es una lectura que comparto, precisando que el centro de la figuración
de la novela es el conflicto colombiano.

4 García Márquez, Gabriel,  “La novela colombiana: un fraude a la nación”, en: Acción
Liberal, Bogotá, 2ª. época, 2, pp.44-47, abril de 1960.
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Pero, sería injusto con la novela, dejar la sensación que su historia es
exclusivamente la historia de la violencia. La novela se abre a otras
historias y vaga por otros caminos. Las historias de Quiroz y Jursich, de
Pombo y Hoyos, del estropeadito, y tantos otros personajes nos llevan a
otros ámbitos muy divertidos e interesantes. El “entremés” de la biblioteca,
por ejemplo, es una pieza de buen humor literario. Pero, sobre todo, la
novela abre una honda discusión humana al presentar el antagonismo
entre las formas de vida y las concepciones de mundo de los dos
protagonistas: Lince y Zuleta. El primero, un escéptico confeso, un
hombre de acción cuyo propósito en la vida es la seducción, un culeador;
el segundo, un poeta idealista y  reprimido: dos grandes dimensiones de
lo humano en una sociedad atravesada por la violencia y la desesperanza.

Abad Faciolince nos entrega una de las mejores novelas sobre el
fenómeno de la segunda gran violencia del siglo XX en Colombia. Una
novela que se impone por la limpieza fraseológica, por la suficiencia
narrativa, por la construcción de la intriga, por la finísima ironía que
orienta toda la construcción textual, por la seducción permanente al lector,
por la intensidad de la historia y por la profundidad de su indagación
socio-histórica y humana.
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