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El facebook manifiesta el desespero del yo contemporáneo
Conocí a Fernando Cruz Kronfly en los claustros de la Universidad 

Santiago de Cali, que estaba situada en aquella casona del centro de 
Cali, símbolo emblemático de la cultura caleña.

Cruz Kronfly hacía parte de un grupo de intelectuales que fueron 
llamados a la academia por Álvaro Pío Valencia y Estanislao Zuleta, 
quienes dirigían los destinos del alma mater. Era un grupo exquisito por 
donde pasaron: Enrique Buenaventura, Anthony Sampsom, Alcibíades 
Paredes, Tomás Quintero, Marco Fidel Chávez, Norman Alhach, Evelio 
Espínola, Luz Helena Giraldo, Mario Díaz, Gladys Conde, Sebastián 
Solari,  Eduardo Serrano y Javier y Rodrigo Navarro, ente otros. 

Eran los años setenta. Una década donde nadie pensaba en la guerra, 
en la cultura del crimen y el narcotráfico, y en la debacle del país, que 
durante cuarenta años iba a arrojar seis millones de víctimas. 

Ante el miedo que imperó durante estas cuatro décadas, Cruz Kron-
fly se refugió en la formación de los jóvenes y en el  mundo de los 
libros. 

Cuarenta años después, y con la ilusión de un acuerdo de paz, que 
está por cocinarse en el país, hablé con mi maestro y amigo Fernando 
Cruz Kronfly, en la Librería Nacional del Oeste. 

Esto fue lo que me dijo:

1 Profesor de la Universidad del Valle (Cali). Doctorado en Semiología de la UQAM, Mon-
treal, Canadá. Es autor  de libros de crítica literaria como  El viajero y la memoria. Un ensayo 
sobre la literatura de viaje en Colombia (2000) y de varias obras de ficción. Su último libro se 
titula Los viajes de la música. Música y poesía afroamericana (2015). Escribe semanalmente una 
columna de opinión en el diario El Tiempo.
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El destierro
Fabio Martínez: Fernando, tu última novela se titula Destie-

rro (Sílaba Editores). En esta obra se habla del doble exilio que vive 
el personaje llamado el Habibe. Háblanos de tus orígenes. ¿Cómo un 
escritor colombo-sirio, como tú, vive el destierro?

Fernando Cruz Kronfly: Si debiera caracterizar mis orígenes 
tendría que reconocer que soy bicultural. La presencia del mundo 
árabe, por el costado materno, es muy fuerte. Mi padre, colombiano, 
resultó colonizado por la tradición alimentaria árabe y, en general, 
mediterránea. Siria es hoy un país de muchos conflictos interiores. 
Ahora mismo la ciudad de origen de mi familia materna, Homs, está 
totalmente despedazada, bombardeada. Siria es el país del mundo con 
más desplazados. Le sigue Colombia. Mira qué macabra  coincidencia.

1926 fue el año del éxodo, eufemismo que se utiliza a veces para 
ocultar el desplazamiento y el desarraigo forzado. Mi abuelo y mis tíos, 
incluida mi madre, viajan a Colombia en busca de refugio. Colombia 
era América, tierra de la esperanza. Mamá tenía entonces trece años. 
Soy entonces originario  de una familia desplazada por hechos de vio-
lencia en el Medio Oriente, derivados de conflictos religiosos. Hoy 
vemos cómo retornan estos conflictos alrededor del fundamentalista, 
degollador y asesino “Estado Islámico”. Mi familia era cristiana orto-
doxa y, como tal, provenía de una tradición cultural abierta a occidente.  
Muchos años después, cuando me hice mayor y creía haber empezado 
a entender algunas cosas,  me sorprendía ver cómo mis tías y tíos ma-
ternos profesaban ideales liberales y democráticos. Algunos de mis tíos 
árabes eran masones y se declaraban librepensadores.  Eran liberales 
ideológicos y mundanos.

Durante la guerra mundial de 1914, mi tío Nury iba a ser reclutado 
como soldado para pelear contra no sé quién, y mi abuelo, para pro-
tegerlo, lo ocultó en un último cuarto al final de la casa. Y le contrató 
un profesor de laúd. El encierro de mi tío duró cuatro años, que fueron 
muy bien invertidos en las clases de música. Cuando terminó la guerra 
y pudo salir al sol, mi abuelo lo envió a Cartago, en el Valle del Cauca. 
Fue enviado como punta de lanza para hacer un  camino seguro para 
todos. Hacer una avanzada económica en la tierra prometida y alquilar 
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una casa grande y vivir en paz. Abrió entonces un almacén  de telas en 
Cartago. En aquella época,  Cartago era una ciudad próspera, punto 
final de la navegación por el  río Cauca a través del  rio La Vieja. Esto 
hizo de Cartago una ciudad con un gran movimiento comercial exporta-
dor alrededor de la economía del café, que irradiaba desde el viejo Cal-
das. En la ciudad había trilladoras y, claro, alrededor de esta economía 
fuerte, se fue desarrollando un sector comercial significativo. A su vez, 
por el río Cauca venían a Cartago, desde Buenaventura, mercancías de 
importación de todo tipo, con destino al viejo Caldas e incluso Antio-
quia, por la vía de Manizales, Aguadas y hasta La Pintada, que era la 
ruta de la arriería. 

Un año más tarde llegó toda la familia materna. Mi tío Nury era ya 
un personaje querido por todos. Tocaba el laúd, cantaba como un cana-
rio, tenía enamoradas a las muchachas y era un dulce y educado bohe-
mio. En el almacén que fundó había una trastienda donde él se reunía 
con otros exiliados árabes y con colombianos, a tomar aguardiente y 
cantar música colombiana. El primer instrumento musical que escuché 
en casa fue el laúd. Mi madre y mis tías hablaban árabe entre ellas y 
desde el vientre materno esa fonética me fue familiar. Con las vecinas 
se comunicaban en “su castellano”. El día que se casaron mis padres, mi 
abuelo materno les dio de regalo dos palmas de dátiles, que nunca supe 
de dónde salieron y que fueron sembradas en el inmenso solar de nues-
tra casa de Guadalajara de Buga. Yo alcancé a ver las palmas de dátiles 
cargadas de racimos y nos pasábamos comiendo dátiles que terminaban 
de madurar al sol sobre tendidos de hojas de periódicos. Esto fue antes 
de nuestra migración a Cali.

Mi padre tulueño era un hombre realmente culto. Librepensador 
ilustrado. Leía a mamá capítulos de Víctor Hugo, Balzac, Gogol, Gor-
ki, Dostoievski. Se sentaba a leer a la sombra de las palmas de dátiles a 
comer kibbe y beber coñac francés. La biculturalidad me asediaba por 
todas partes. De esta experiencia cotidiana nació en mí el espíritu del 
desterrado, en términos de Todorov. Desde que nací fui un desterrado 
que no era ni de aquí ni de allá. Eso es lo que cuento en mi última no-
vela, que es el relato de un doble destierro.
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En la novela hay algunas palabras árabes, como “habibe”, que es 
el nombre del héroe. ¿Qué significa “habibe”?

El habibe es el ser querido, el amado.

La educación sentimental
Háblame de tu juventud; de los años setenta. Los años de la militan-

cia de izquierda y las protestas estudiantiles. Esa interesante década 
que vivió Cali y el país.

Yo estudié en el colegio Berchmans, que era regentado por jesuitas. 
A ellos debo mucho en términos de disciplina y formación en la lógica 
formal aristotélica. Desde aquellos años del bachillerato, empecé a ad-
vertir que en el seno de los jesuitas había dos posiciones: una, el jesui-
tismo tradicional de los curas godos tradicionales y otra, muy distinta, 
la izquierda jesuítica que todavía se conserva y de la que derivó Fran-
cisco de Roux, padre provincial de los jesuitas y considerado un “cura 
rojo”. De Roux hizo un gran trabajo social en el Magdalena Medio  y 
llegó a ser padre provincial de los jesuitas.

Te refieres a esa corriente de jesuitas que se aglutinó alrededor de 
Cinep, el Centro de Investigación y Educación Popular.

Del Cinep, exactamente. De la corriente ideológica de la que, al pa-
recer viene el Papa actual, discípulo de Ignacio de Loyola.

¿Del papa Francisco?
Sí, él es jesuita, y uno lo nota en su actitud informal, más cercana 

al ejemplo  de Francisco de Asís que a los grandes conciliábulos  co-
rrompidos del Vaticano. Lo que quiero decir es que, como derivación 
de esto, desde aquel tiempo hubo en el colegio Berchmans un cura que 
influyó sobre algunos de  nosotros. Se llamó Francisco Javier Mejía y 
tenía trabajo social en el barrio de invasión La Isla. Nosotros íbamos 
allí sábados y domingos como estudiantes de bachillerato. Hacíamos 
trabajo de acción social. Los pobladores de La Isla eran campesinos 
expulsados de sus tierras por causa de la violencia de los años 50. Yo 
hice mis estudios de bachillerato en los años 60. Los campesinos que 
llegaron a poblar el barrio La Isla y los extramuros de la ciudad vestían 
de “poncho”, carriel y machete al cinto. Vivían en “cambuches” impro-
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visados de guadua y cartón.  Nosotros llegábamos allí y los desplazados 
nos recibían con café y agua de panela. Esta situación me marcó, defini-
tivamente. Luego, leyendo el 18 Brumario de Karl Marx y, sobre todo, 
el capítulo sobre la acumulación originaria de capital, en Inglaterra, 
comprendí mejor la situación social de nuestros campesinos. La 
preocupación de Marx no es allí «marxista» sino ante todo humanista, 
pienso. Se trata de una preocupación solidara respecto de la situación 
de pobreza e injusticia de los campesinos expulsados. Así ocurrió mi 
aproximación al pensamiento socialista: por la vía de la solidaridad 
humana con los desposeídos y por la vía del entendimiento de las leyes 
sociales que producen estos fenómenos. El pensamiento socialista 
analítico se unió a la solidaridad humana que venía de mi formación 
jesuítica un tanto asistencialista. El sentimiento de piedad por el otro, 
que es un sentimiento cristiano, considera al otro como mi semejante. 
Más tarde, leyendo a Finkielkraut, confirmo que el primer paso en la 
construcción Occidental, ecuménica y universal según la cual todos los 
seres humanos tenemos algo en común lo dio el cristianismo. Y lo pudo 
dar por su concepción monoteísta, puesto que si Dios es uno solo y es 
el creador de cuanto existe, incluidos los seres humanos de todos los 
colores, entonces debemos tener algo en común. Esto que todos los se-
res humanos por igual tenemos en común es, según el mito creacionista 
como hijos del mismo Dios, nuestra condición de “semejantes”.

Este pensamiento terminó por insertarse en la modernidad, se laici-
zó, se resignificó y terminó convertido, pienso, en el concepto de ciuda-
danía universal y en el fundamento, ya secular y revolucionario francés, 
de los Derechos Universales del Hombre y del Ciudadano.

En mi juventud, el camino hacia la izquierda se hizo por la vía de los 
sentimientos de solidaridad humana hacia los semejantes, que eran los 
humildes desposeídos de todo. Luego estas representaciones se fueron 
racionalizando y, a la luz del pensamiento marxista, se fueron convir-
tiendo en una especie explicación crítica respecto de las causas que 
causan la miseria como  negación del derecho a la vida y del respeto 
por el otro.

Para ser sincero, lo que más me interesó del pensamiento de Marx, 
fue su componente explicativo de las leyes sociales. Es decir, el meca-
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nismo de relojería de lo histórico y de lo social. Dicho de otra manera, 
el materialismo.  Ingresé al pensamiento de Marx, no exactamente por 
la vía del resentimiento social sino por la vía de la solidaridad con los 
humildes. No tenía motivo alguno para ser un resentido. Mi interés era 
intelectual. Ahora pienso que el marxismo tiene claramente tres compo-
nentes: el utópico social, el mesiánico y el analítico.

Mi interés de aquel entonces por el pensamiento de Marx se debió al 
componente analítico. El componente mesiánico parte del supuesto de 
que la clase obrera es una especie de sustituto de Cristo que va a salvar a 
la humanidad; según esto, para los marxistas mesiánicos la clase obrera 
es el mesías de la humanidad. Incluso, la clase obrera va a salvar a los 
mismos capitalistas que se encuentran prisioneros del capital y son sus 
víctimas. Marx idealizó a la clase obrera y la convirtió en el mesías de 
la humanidad.

El componente utópico tiene que ver con “un no lugar”. Un lugar 
añorado e idealizado, especie de paraíso aún no dado en esta tierra y al 
que hay que ir.  Un “Utopos”, que consiste en imaginar un lugar futuro 
que no aún no existe y que hay que construir. Un mundo perfecto, ideal, 
pero que no existe. Este “utopos”, especie de cielo en la tierra, proviene 
de la tradición milenarista judeocristiana, de la cual Marx era heredero.

El componente analítico al que me afilié desde un comienzo está 
en aquellos textos en los cuales Marx expuso las relaciones causales 
estructurales de lo social y de la historia de las sociedades humanas. 
Cómo funciona la estructura social en general y la capitalista en parti-
cular. Las exposiciones que hace Marx sobre la guerra civil en Francia 
y El 18 Brumario de Luis Bonaparte, son piezas maestras de cualquier 
análisis histórico y análisis social sobre aquella época, metodología que 
hoy veo incorporada de manera silenciosa en parte fundamental de la 
sociología contemporánea.

No es necesario que un sociólogo contemporáneo se confiese hoy 
como seguidor de Marx en cuanto al método. El pensamiento de Marx 
se incorporó de manera natural y silenciosa como ganancia teórica de 
la humanidad en el campo de la ciencia social. Forma parte del método 
ya asimilado por los pensadores sociales. Superado, por supuesto, el 
determinismo económico y ese tipo de cosas que no están en Marx, 
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ciertamente, sino en algunos de sus seguidores En contra de este deter-
minismo economicista, pienso, Louis Althusser y otros intelectuales de 
los años setenta se propusieron una lectura distinta de Marx; sobre todo 
con la incorporación del método estructuralista a propósito del análisis 
social, tal como ocurrió en el campo de la lingüística y  la antropología 
de Lévi-Strauss.

Este fue en términos generales mi punto de partida. Entre 1961 y 
1967 hice mis estudios universitarios en Derecho y Ciencias Políticas 
en la universidad La Gran Colombia, en Bogotá. En aquella época yo 
era un “lector enfermo”. Esto era lo único que hacía: leer al desayuno, 
leer y leer hasta el amanecer. Yo estudiaba mi carrera sólo para los exá-
menes finales y, como leía tanto, tenía buenos presupuestos lógicos y 
filosóficos. Luego, cuando me recibí, volví a Cartago, y ejercí como 
juez por algunos años.

Aparte de Marx, ¿qué otras lecturas te marcaron?
En aquella década estaba en boga el existencialismo. Yo leí a Sartre, 

pero con mayor entusiasmo a Albert Camus. Es que Camus es inmenso. 
Era una especie de autodidacta que leía de todo. Por mis manos pasaron 
Kant, Darwin y sus teorías evolucionistas, Jasper y Heidegger. Leía las 
teorías genéticas, el ADN y la composición bioquímica de los seres 
humanos. Mi formación como lector era fundamentalmente ensayísti-
ca. De allí viene mi predilección por el ensayo como género. Pero, así 
mismo, amaba la ficción literaria. La necesitaba visceralmente. En la 
universidad escribí poesía y obtuve muy joven el primer lugar en un 
concurso nacional universitario de cuento patrocinado por la Universi-
dad Externado de Colombia, de Bogotá.

¿Fue tu primer cuento? ¿Cómo se llamaba?
“El sordomudo de Paoleta”. Por aquellos días del premio, yo estaba 

leyendo el libro de cuentos El llano en llamas, de Juan Rulfo. Esa lectu-
ra me cambió el mundo ficcional y lingüístico que hasta entonces había 
conocido en la literatura rusa y europea, dominante en la biblioteca 
personal de papá. 

¿Rulfo es posterior a los autores que te recomendaba tu padre? 
Mi padre nunca me recomendó leer nada. Yo sólo lo veía comprar li-
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bros, leer constantemente y hasta dormirse con los libros abiertos en 
el pecho. Lo que recibí de él fue el formidable ejemplo del amor y la 
pasión por los libros, la cultura letrada y el libre pensamiento. Murió en 
1957 cuando yo sólo tenía 14 años y leía al Pato Lucas. En esa época 
ya existía, claro, la literatura latinoamericana: Miguel Ángel Asturias, 
José María Arguedas, Roberto Arlt, para citar unos pocos. Pero esta no 
era una literatura reconocida, al menos por papá. En cierto modo, la 
literatura latinoamericana estaba “ninguneada”. La literatura francesa, 
inglesa, rusa y norteamericana eran el canon de lo que había que leer. 

Cuando cae en mis manos El llano en llamas y, particularmente el 
cuento “Macario”, mi vida como lector se transforma. Aún no había 
caído a mis manos Pedro Páramo. Mis lecturas de entonces, que in-
fluenciadas más por la biblioteca de mi padre que por él mismo, aunque 
su biblioteca era él mismo, eran Víctor Hugo, Stendhal, Balzac, Gorki, 
Gogol y Dostoievski. Cuando muere mi padre, yo me hundo de cabeza 
en su biblioteca. Este episodio es conmovedor, pues hundirme en la 
biblioteca fue una manera de no dejar morir a papá. De hablar con él 
en silencio a través de lo que escribía y resaltaba en los libros mismos. 
Recuerdo que tenía catorce años y estaba fuertemente identificado con 
él y con su misterioso mundo de los libros, que sólo veía de lejos.

Desde muy joven tuviste amigos que más tarde fueron grandes 
intelectuales.

En el colegio Berchmans conocí a Álvaro Escobar Navia y nos hici-
mos muy amigos. Ambos vivíamos en el barrio Juanambú, muy cerca 
de la sinagoga judía. Álvaro fue un joven enfermizo; sufría de nefritis 
y tenía por lo tanto problemas con el corazón y los riñones. Por esto 
murió a los treinta y ocho años de edad, cuando era rector de la Univer-
sidad del Valle.

En el colegio Álvaro fue indisciplinado. Como era en extremo inte-
ligente poco estudiaba. Cierta vez que iba a perder el año, ya para los 
exámenes finales nos invitó a un grupo de tres compañeros suyos para 
que fuéramos a estudiar con  él a la finca de sus padres que quedaba en 
La Cumbre, sobre la carrilera por donde pasaba el tren. En vez de de-
dicarnos a estudiar en serio, Álvaro se puso a tocar el piano, y nosotros 
nos dedicamos a leer poesía y a beber aguardiente a la orilla de la carri-

Fabio Martínez



Poligramas 41 - diciembre de 2015

155

lera, para ver el tren pasar con las luces encendidas. Fue en esa tertulia 
irresponsable, que le confesé a mi amigo Álvaro, ya en tragos, que yo 
estaba leyendo a un tal Dostoievski; y él me dijo que estaba leyendo a 
un tal Balzac. A partir de ese momento, surgió entre nosotros un diálo-
go precioso hasta que terminamos el bachillerato y después prosiguió 
cuando nos hicimos adultos.

Con Estanislao Zuleta hablé unas dos a o tres veces, pero sabía de 
él y, sobre todo, de su obra. Lo que quiero decirte es que yo nunca 
hice parte del grupo de aduladores que se sentaban en su mesa para 
“canalearlo”. Fue Escobar Navia,  Álvaro Pío Valencia como rector de 
la Universidad Santiago de Cali, y yo, quienes lo convencimos de que 
aceptara venir a Cali como vicerrector de la  Universidad. 

Álvaro Pío Valencia, ¿el hijo del poeta Guillermo Valencia?
Sí, el mismo. Álvaro Pío vino de Popayán a Cali y con Zuleta fueron, 

respectivamente, rector y vicerrector de la Santiago de Cali. Estas fueron 
mis primeras amistadas intelectuales. Luego vinieron Jorge Ucrós, que 
acababa de llegar de Europa, y la famosa mesa del café Los Turcos 
donde cada viernes en la tarde coincidíamos con Ramiro Madrid, Jaime 
Galarza, Yamil Puentes, Anthony Sampson (quien venía de Canadá), 
y otros.  Recuerdo que Zuleta, con voz grave nos decía: “Hay que leer 
a Lévi-Strauss”. Al día siguiente, íbamos a la Librería Nacional o la 
Librería Letras de Aurita Bustamante, y comprábamos Lo crudo y lo 
cocido o Las estructuras elementales del parentesco.  

La Universidad Santiago de Cali, situada en la casona de la esquina 
de la carrera quinta con calle séptima, era un hervidero de ideas donde 
leíamos junto con los estudiantes, en grupos informales constituidos, 
temas relacionados con  Sicoanálisis, Lingüística, Antropología, Mar-
xismo y Literatura. Esta era la dieta.

Marx y la generación perdida
¿Cuándo aparece tu primer libro de cuentos, Las alabanzas y los 

acechos? 
Las alabanzas y los acechos aparece en el año de 1972. Son cuentos 

más maduros. Con este libro obtuve el premio en el Concurso Nacional 
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de Cuento convocado por la revista Vivencias de Cali. En el jurado 
estaba Álvaro Mutis. Cuando viví en Cartago me dediqué a escribir 
cuentos; me convertí en una especie de escritor extraño que mandaba 
cuentos a los concursos desde la provincia, sin padrino alguno y logré 
obtener dos premios nacionales consecutivos. Fue más tarde que incur-
sioné en la novela. 

Volvamos a la política. Han pasado cuarenta años de la utopía socia-
lista. En estos cuarenta años ha pasado mucha agua debajo del puente. 
La Unión Soviética se acabó; el socialismo se vino abajo. Estamos vi-
viendo una etapa llamada del capitalismo globalizado, del capitalismo 
salvaje. Tú, que tuviste un acercamiento al mundo desde la perspectiva 
analítica del marxismo, ¿crees que Marx sigue aún vigente?

Los problemas de los cuales se ocupó Marx siguen allí, y yo diría 
que se han agravado. Creo en la justicia social, en la solidaridad hu-
mana. Siempre me he alineado del lado de los que considero débiles o 
vulnerados y maltratados por la historia: de la causa femenina, de los 
indígenas, de las negritudes, de las minorías en general. El mundo, por 
fortuna, viene tomando un camino incluyente. La revolución femenina 
fue una de las revoluciones culturales más importantes de Occidente 
en el siglo XX. De imperceptible e invisible, el movimiento feminista 
reivindicativo se fue configurando, ahí está, es ahora menos fanático y 
está dando resultados a pesar de todas las dificultades. Creo que buena 
parte del análisis histórico de Marx sigue vigente, porque los problemas 
que analizó y trató  de enfrentar siguen estando ahí. La revolución cul-
tural femenina pudo darse y madurar porque no se propuso cambiar el 
modelo capitalista sino hacer parte de él. 

¿Tú afirmas que, pese a la avalancha del capitalismo salvaje, el 
marxismo se integró al mundo como una práctica social?

No, se integró a los pensadores sociales y está implícito en la meto-
dología de muchos analistas críticos.  

¿Qué piensas de tu generación que se formó leyendo a Marx, Freud, 
Saussure, Lévi-Strauss y Dostoievski?

Los estudiantes de entonces y quienes posteriormente fuimos profe-
sores universitarios, creíamos que el país nos iba a necesitar. Que, por 
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lo tanto,  debíamos estar formados intelectualmente para ser útiles a la 
sociedad. Nuestra generación tenía la esperanza de un futuro mejor. Yo 
no era utópico, digamos, y no transmitía la esperanza en una eventual 
utopía social. Era más bien realista, no idealizaba el mundo por venir. 
Pero el imaginario de la utopía social rondaba por aquellos tiempos en 
todas partes, incluso en las juventudes del mundo. Y la utopía implica-
ba luchar por una sociedad mejor. Tampoco creí mucho en la idea del 
progreso ascendente material y moral de la humanidad. Fui pesimista 
de la razón aunque optimista del corazón y de la vitalidad. La evidencia 
de dos guerras mundiales y el hecho de haber sido un hijo del destierro  
me hacían pensar que no podía ser tan optimista. Siempre pensé que la 
condición humana no daba para esperar mucho de ella, y creo que no 
me equivoqué.

Como diría Pascal, eras un realista a carta cabal.
Sí. Pero recuerda que Pascal propuso que el ser humano estaba go-

bernado por dos lógicas: la de la razón y la del corazón. Yo viví rodeado 
del mundo de la utopía, pero en el fondo era escéptico. Tal vez por esto 
estuve radicalmente del lado de Camus en su controversia con Sartre. 
Viví instalado en la sospecha del mundo. Quizás no era “políticamente 
correcto” decir esto abiertamente, sobre todo delante de los militantes 
misioneros entusiasmados salvadores de la humanidad, hoy moralmen-
te descompuestos o en franca desbandada hacia las extremas derechas. 
De ahí que el componente analítico de Marx fue el que ciertamente me 
sedujo en aquel entonces y me permitió, no obstante mi escepticismo y 
pesimismo antropológicos, hacer parte de mi generación.

Tú hablas, y me surgen muchas preguntas.. ¿Qué pasó con esa ge-
neración utópica de los años 70?, ¿Cuál fue el futuro que corrió esa 
pequeña ilustración que en España, Colombia y América latina luchó 
por una sociedad mejor? ¿Esa generación fue arrollada por los acon-
tecimientos? Parafraseando a Hemingway, ¿podemos decir que la ge-
neración del 70 fue una generación perdida?

Esta una gran pregunta que merece una reflexión seria y la respuesta 
no es fácil. Esa pequeña generación ilustrada, de la que tú hablas, tuvo 
algunas variables en América Latina. En el caso colombiano, puedo 
decir que el narcotráfico, la guerrilla de métodos criminales y el crimen 
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organizado incidieron negativamente en aquel proyecto por crear una 
sociedad mejor. De esta manera, la extrema izquierda criminalizada se 
burló de la utopía, convirtiéndose en caldo útil para la emergencia de 
una extrema derecha que, ante los métodos criminales de la guerrilla 
descompuesta, encontró importante legitimidad. De ahí sale el uribismo 
ideológico y político. Dicho en otros términos, la guerrilla y sus méto-
dos criminales dieron origen a los paramilitares y al uribismo. Uribe no 
existiría sin la criminalidad de la guerrilla. Y en el uribismo fueron a 
recalar los intelectuales marxistas renegados y descompuestos.

Por supuesto, no toda la izquierda hizo parte de ese proyecto perver-
so que quería cambiar el país por medio de la lucha armada y la alianza 
con la mafia. Hubo muchos que nos quedamos en la academia, bajo el 
supuesto cierto de que la Universidad podía ser pensada como un espa-
cio para la resistencia contra la hipermodernidad light y como morada 
del pensamiento racional. En la universidad nos dedicamos juntos con 
los jóvenes estudiantes a la comprensión de aquellas lógicas hipermo-
dernas perversas que terminaron por borrarnos del mapa.

De los años setenta hasta hoy, los cambios han sido muy fuertes; ente 
otras cosas, porque el modelo socialista no aguantaba más. El socialis-
mo real se convirtió en una vergüenza de la humanidad y a nombre de 
la humanidad también terminó haciendo cosas terribles, como ocurrió 
con el periodo oscuro del estalinismo. La mayoría de la izquierda apoyó 
a Sartre y unos pocos nos quedamos con el pensamiento de Camus. A 
Sartre lo admirábamos como una gran figura intelectual, pero asimismo 
veíamos en él una especial condescendencia y complicidad con el es-
talinismo. Camus jamás fue un renegado de la izquierda; siguió siendo 
un hombre de pensamiento de izquierda. Y, cuando digo de izquierda 
no quiere decir marxista. No necesariamente, sino de la izquierda que 
piensa el mundo de otro modo, instalado en la sospecha.

¿Cuál era la diferencia fundamental entre Sartre y Camus?
En su libro El hombre rebelde, Camus se plantea que el deber de 

todo  revolucionario es seguirlo siendo incluso durante la revolución 
misma. Esto quiere decir que los seres humanos cuando hacen la revo-
lución se adocenan y terminan haciendo cosas aterradoras para man-
tener los privilegios logrados. Para Camus, hay que seguir siendo re-
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volucionario dentro de la revolución; hacer rupturas, proponer nuevas 
transformaciones para que el individuo no se vuelva de piedra y se en-
tregue al aparato burocrático. Sartre pensaba que había que consolidar 
el socialismo a pesar de todo y fue conciliador con algunas atrocidades 
de Stalin, porque para él lo fundamental era salvar el socialismo frente 
al capitalismo. Ahora vemos que Camus fue visionario. Y, todo, por 
su preocupación respecto de la ética de los medios,  por encima de la 
ética de los fines. Lo que hizo de la guerrilla colombiana una pandilla 
criminal fue precisamente la validación de todos los medios de lucha 
por fuera de todo límite ético.

O sea que el punto de vista de Camus fue mucho más radical que el 
de Sartre.

Pienso que sí, en cuanto se supo situar de manera innegociable en la 
ética de los medios. Camus fue más radical que Sartre porque fue inde-
pendiente. Jamás se inclinó frente al estalinismo y sus métodos, como 
garantía del futuro del socialismo. Pero, además de esto, Camus fue un 
gran escritor. Sartre fue un filósofo que puso su literatura al servicio 
de sus tesis filosóficas. En cambio, Camus diferenció el mundo de sus 
ideas del mundo específico de la literatura. La literatura, para Camus, 
no podía ser objeto de servilismos ideológicos, como pienso que sí lo 
fue para Sartre.

Para volver a la pregunta del comienzo, pienso que hubo tres cami-
nos por donde se escurrió la generación del 70: uno, el camino criminal; 
otro, el camino del cinismo; y el tercero, el camino de la resistencia y la 
comprensión crítica de los procesos; entre ellos el declive crepuscular 
de los grandes relatos propios de la mítica moderna, tales como el mito 
del progreso material y moral de la humanidad, la falsa idea del sujeto 
humano centrado en la razón y, en tercer lugar, la idea de que la Historia 
era occidental y blanca, y debía ser pensada como el relato que narraba, 
precisamente, la manera como la Razón dirigía a la humanidad hacia 
una salida futura de progreso material y moral. Y toda esta mítica se de-
rrumbó y es, de este derrumbe, que brota la subjetividad hipermoderna.

A lo largo de estas últimas décadas hemos visto cómo la utopía fue 
palideciendo y quienes creíamos en ella de pronto nos quedamos col-
gados de la brocha y la escalera en el suelo. Debido a los extremos de 
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izquierda y de derecha, nos quedamos por fuera de la historia y ésta 
continuó su rumbo inusitado hacia los excesos de lo moderno. A esto 
debo agregar lo que ha advertido George Steiner en sus ensayos: la 
caída de la cultura letrada y el domino absoluto del mundo mediático. 
Esto nos dejó inermes.

Es cierto que el proyecto utópico en el país se vio sofocado y ma-
logrado, tanto por la extrema derecha como por la extrema izquierda. 
La criminalidad de la guerrilla y su descarrilamiento respecto de los 
principios fundamentales legitimó social y políticamente a una extrema 
derecha, que creó en el país el fenómeno del paramilitarismo. Eso fue 
lo que sucedió en Colombia. Pero ¿qué sucedió en el sur del continen-
te? En la década del 70 miles de militantes de izquierda, de escritores 
e intelectuales progresistas fueron encarcelados, muertos y desapareci-
dos por las dictaduras militares.

Lo estás diciendo. Las dictaduras militares en Brasil, Uruguay, Chile 
y Argentina fueron las encargadas de sofocar a sangre y fuego la ge-
neración de la utopía. El símbolo de la lucha contra las dictaduras hoy 
está encarnado en el poeta Juan Gelman y en las Madres de Mayo. Es 
terrible decirlo, pero en Argentina lo que quedó de la utopía, por idea-
lista que hubiese sido, son las “huérfanas” Madres de Mayo. Sus hijos 
fueron lanzados al mar desde los aviones de Galtieri y de Videla.

La Universidad como campo de resistencia civil
Volvamos a Colombia. ¿En qué año te vinculas a la Universidad del 

Valle?
En 1972. Yo estuve en la Universidad Santiago de Cali por un corto 

tiempo. Luego fui nombrado en la Universidad del Valle, en la Facultad 
de Ciencias Económicas y Sociales, ubicada en la sede del barrio San 
Fernando. Entro junto a una lúcida generación de catedráticos como 
Bernardo García, Alberto Corchuelo, Jorge Villa Cantillo, Henry Arbo-
leda y Álvaro Camacho Guizado, entre otros. Profesores inolvidables. 
Corría el año de 1972. Yo era muy joven. Entre febrero y mayo de aquel 
año se generó un importante movimiento estudiantil y a raíz de estos 
acontecimientos la Universidad fue cerrada. Los nuevos profesores y 

Fabio Martínez



Poligramas 41 - diciembre de 2015

161

un grupo de dirigentes estudiantiles fuimos expulsados, destituidos por 
el gobernador de entonces, el doctor Marino Rengifo Salcedo, presiden-
te del Consejo Superior. Los profesores interpusimos una demanda ante 
la Jurisdicción Contenciosa Administrativa y la ganamos. Esto ocurrió 
en el año de 1978. Durante la rectoría de Álvaro Escobar Navia nos 
reintegraron a la Universidad. 

¿O sea que pasaste seis años por fuera de Univalle?
Sí; luego, como te dije, ganamos una demanda y fuimos reintegra-

dos al alma mater.
¿Desde cuándo asumes el oficio de escritor?
Desde que escribí los primeros poemas. Muy joven viajé a San Fran-

cisco y allí, quizás influenciado por los movimientos estudiantiles que 
se vivían en California, escribí mi primer poema, titulado: LSD, San 
Francisco media noche. El poema fue publicado en “Lecturas Domini-
cales” del diario El Tiempo, cuyo director en ese entonces era el perio-
dista y poeta Álvaro Burgos.

¿En qué año fue escrito este poema?
En 1964. Yo tenía veintiún años. El Departamento de Estado Nortea-

mericano invitó a un grupo de estudiantes líderes a conocer los Estados 
Unidos. En este grupo estaban Humberto De la Calle, el padre de Ar-
mando Benedetti  y Julio Valdivieso Torres. Entre las ciudades a visitar, 
además de New York y Washington, por supuesto, estaba San Francisco 
y de manera especial la Universidad de Berkeley. Fue una experiencia 
tan inquietante y transformadora como la vivida, guardadas las propor-
ciones, por Lorca en New York. Quien lee este poema suyo, de inme-
diato entiende que en esta ciudad Lorca fue otro. A raíz de este viaje, 
me interesé por la generación beat y leí con juicio a Allen Ginberg. 
Desde aquel mi primer poema, asumí la escritura como parte esencial 
de mi vida. Escribía o moría. Era algo así como un vaciamiento visce-
ral, hondo y comprometido. Luego vinieron los cuentos, que escribí 
cuando al terminar mis estudios universitarios en Bogotá, debí radicar-
me en Cartago como juez. Fue aquella una época productiva. Allí leí El 
gran serton: Veredas, del escritor brasileño Joao Guimarães Rosa. Con 
Guimarães hice consciente, deslumbrado, la potencia del lenguaje. En 
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Cartago nació mi primer libro de cuentos: Las alabanzas y los acechos. 
Si un escritor encuentra un pequeño auditorio ávido de leer ensa-

yos, novelas, cuentos; o por lo menos, encuentra un lector, el escritor 
está salvado.

Sí, porque el primero y más exigente lector de su propia obra es uno 
mismo. Sin embargo, cuando voy a Medellín, Bogotá, Bucaramanga, 
Pereira, Calarcá o a cualquier otra ciudad del país, encuentro mucha-
chos que han leído mis libros. Algunos profesores hacen fotocopias de 
mis artículos y ensayos como parte del material para seminarios y cur-
sos. Esto reconforta, en medio del escepticismo. Estos jóvenes, además, 
comparten la idea de que el escritor debe ser, ante todo, un hombre de 
pensamiento. Siento placer genuino al leer ensayos en los auditorios de 
las universidades donde soy invitado, porque éstas siguen siendo el ni-
cho ideal para preservar el pensamiento. La Universidad, sobre todo la 
pública,  es de los pocos espacios de resistencia civil que nos queda para 
preservar el uso público de la Razón en términos kantianos, difundir la 
cultura letrada y el Pensamiento Crítico.

La modernidad, el sujeto y las redes sociales
En tus libros, La sombrilla planetaria y La tierra que atardece, tú 

haces una interesante reflexión sobre la modernidad. ¿Los presupues-
tos básicos de la modernidad siguen vigentes?

Sí, estos dos libros de ensayos están dedicados a pensar la moderni-
dad. Soy hijo y defensor de la modernidad, a sabiendas de sus excesos. 
Sus principios básicos están a la orden del día. No hay un sólo “post-
moderno” que nos defienda.  Por ejemplo, el principio de individua-
ción hoy está exacerbado. Lo que hoy existe no es una postmodernidad 
sino una hipermodernidad. Ningún postmoderno niega la libertad, ni 
la igualdad de derechos ni el principio de la autonomía de la voluntad. 
Mucho menos el principio de la dignidad  humana y el respeto a ella.  
Todos hablan en contra de la Razón, pero para ello utilizan todos los 
más refinados recursos argumentativos que la Razón ofrece. No es que 
no haya pasado nada a la modernidad. Lo que ha sucedido es una crisis 
de su mitología y de sus imaginarios, pero los valores modernos están 
ahí, vigentes y en uso. 
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¿El concepto de la libertad del individuo sigue vigente?
¿Te refieres a la autonomía del sujeto?
Sí, por supuesto.
El concepto de la libertad del individuo no solamente sigue vigente 

sino que se ha potenciado y exacerbado. Estamos en un mundo hiper-
libertario. Un mundo en el que la idea del límite es molesta. Hoy los 
límites son mínimos. Ellos impiden el goce de la vida y el mundo de 
hoy es hedonista y narciso. Además, como dice Redeker, el Yo del suje-
to hipermoderno  se ha ido al cuerpo.

Me imagino que se ha potenciado a través de las redes sociales, de 
las nuevas tecnologías virtuales. En Facebook hay un afán narcisista 
por cambiar permanentemente el perfil de sus usuarios.

Sí, en Facebook y twitter los sujetos están gritando al mundo lo que 
son a cada segundo que pasa: Los sujetos virtuales aúllan: “Yo existo”; 
y lo hacen con auto-foto (selfie), lifting y todo.

Así, muchas veces, la información en Facebook sea esquizofrénica 
y mentirosa.

Lo que uno nota en el Facebook es el desespero del yo contempo-
ráneo, lanzado no exactamente a la soledad, que es deliciosa cuando es 
elegida, sino al vacío de sí mismo y de su vida. Los desesperados aulli-
dos humanos que se escuchan en Facebook, aunque quienes los lanzan 
no lo entiendan así, no provienen de la soledad sino del absoluto vacío 
de las vidas de la mayoría de sus autores. Y no por “culpa” de quie-
nes aúllan, sino porque nuestro tiempo ha configurado sujetos unarios, 
autoreferidos y no sujetos binarios, alter-referidos y alter-constituidos, 
según Dany-Robert Dufour.

Parafraseando a Freud, el Facebook es como una especie de strip-
tis del ideal del yo. Ahora todo lo íntimo y privado se ha convertido en 
público.

Claro, aunque con esta precisión: según Redeker, en Egobody, el yo 
del sujeto hipermoderno se ha ido a vivir a la experiencia del cuerpo y 
su belleza física. El yo se confunde ahora con el cuerpo. La distancia 
entre el yo y el cuerpo, que es su morada, se ha esfumado. Y la inti-
midad ahora se ha vuelto espectáculo, según la antropóloga argentina 
Paula Sibilia.
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La intimidad, que antes pertenecía al orden personal, se ha conver-
tido en pública.

Exacto. Pero, más que en pública, en espectáculo mediático para el 
goce de todos. Y es muy rentable para quienes tienen montado el nego-
cio de la exhibición de lo íntimo. 

Ya no existen fronteras.
Porque antes el refugio de la intimidad era el secreto. Este secreto 

era invulnerable y debía ser respetado. Ahora, el refugio de lo íntimo no 
es el secreto en cuanto la intimidad se hace pública. El refugio actual de 
la intimidad consiste en no ser juzgado. A los jóvenes de ambos géneros 
se les pone el pelo de punta cuando son juzgados. No quieren ser juz-
gados moralmente. Tú te expones públicamente y nadie debe juzgarte. 

Te tienen que aceptar como eres, así tu información personal sea 
alterada. Te tienen que mirar como apareces, así tu apariencia no ten-
ga nada que ver con tu ser. Mejor dicho, te deben aceptar como te 
representas.

Allí, en lo que dices, hay un cambio muy significativo de la moder-
nidad. Pero debo agregar que, en mi opinión, dichos cambios en la sub-
jetividad contemporánea se están produciendo a través del marketing de 
la imagen humana, es decir de la comercialización del yo y de su cuerpo 
convertido en objeto de exposición estética en busca de la belleza per-
fecta. Pienso que, ahora, la imagen pública del cuerpo expuesto mediá-
ticamente, que expresa al yo en su belleza cosmética y de quirófano, ha 
transformado de manera dramática el mundo psíquico que se produjo, 
según Lacan, a partir de la invención técnica del espejo. El espejo de hoy 
no es el de Lacan, sino el de las auto-fotos que van a volar por el mundo 
en el Facebook y el del marketing que impone la belleza del cuerpo 
como ideal del yo. El ideal del yo del sujeto hipermoderno no es un 
ideal de valores provenientes de la filosofía, de la ética o de la política, 
sino el ideal que impone el marketing del yo y de su belleza cosmética. 
  ¿Tú no crees que al exponerse la individualidad, el ser humano está, 
digámoslo así, arriesgando su propia intimidad? ¿Está poniendo en 
riesgo su naturaleza de ser ante la apariencia del ser?
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Lo que está claro es que todos estos cambios hipermodernos están 
produciendo un nuevo tipo de sujeto humano. Esto lo dice Dany-Robert 
Dufour en su libro El arte de reducir cabezas.  Es un libro magistral 
en el que sostiene que en el mundo actual ha desaparecido el sujeto 
neurótico freudiano y el sujeto crítico kantiano. Y que, por tanto, agre-
go yo, estamos ante un proceso de fabricación mediática del sujeto. 
Hay montada una fábrica de subjetividad. Los sujetos humanos siempre 
son productos socialmente, esto es inevitable. Y configurados según 
los parámetros culturales de época, según Charles Taylor. Pero, en la 
hipermodernidad neoliberal, la subjetividad es producida ahora por la 
máquina social de los medios masivos de comunicación  y el marketing 
del yo. Los neuróticos éramos nosotros. Nuestra generación consideró 
que el mundo estaba mal hecho. Ahora los jóvenes consideran que esto 
está supremamente bien hecho. Que la vida es para gozarla y quien no 
se la goza está de malas. Los jóvenes, en general, no tienen una actitud 
crítica frente a lo que viven, a duras penas se “indignan” pero de ahí no 
pasan.

En la postmodernidad el sujeto crítico también fracasó. La figura 
del intelectual y del escritor de pensamiento, que venía de la Ilustra-
ción francesa, se agotó.

El intelectual era un ser desadaptado frente a la sociedad que criti-
caba.

Por esto es que en los grandes medios ya no se tiene en cuenta la 
voz del intelectual, del escritor. Las editoriales prefieren publicar libros 
de religión, cocina y autoayuda, y desechar a los buenos escritores. 
Fernando, ¿hacia dónde vamos? ¿No será que toda esa basura infor-
mativa nos va a cubrir del todo hasta devorarnos?

No, no lo veo así.  
¡¿No?! Yo sigo siendo un nihilista. Nietzscheano o schopenhariano, 

para más señas. ¿Tú qué crees? Pensemos en el futuro incierto que ya 
comenzó. Juguemos un poco al adivino.

Uno mira el futuro a partir de las tendencias. Ellas señalan para dón-
de vamos. Creo que vamos hacia el vacío del yo. En estos días estaba 
releyendo a Vattimo y el nihilismo, según él. Y resulta que Heidegger, 
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pero sobre todo Nietzsche, auguraron que el sujeto humano quedaba 
convertido, ante todo, en valor de cambio.

¿En mercancía?
Sí, claro, en una mercancía intercambiable. Y para esta sociedad, los 

seres humanos ya no valen por sus principios, por sus valores humanos, 
por lo que sepan en términos de conocimiento, por su cultura, sino por 
lo funcionales que sean al sistema. Los seres humanos tienen que estu-
diar para ser funcionales, y las mujeres y ahora los hombres tienen que 
ir al quirófano para participar con éxito en el mercado de la carne y de 
la imagen exitosa. De lo contrario salen del circuito, salen del mercado. 
Yo creo que esa es la tendencia del mundo actual. Pero, hay que decirlo, 
la capacidad humana de resistir y criticar estas tendencias no ha muerto. 
Miles de muchachos las enfrentan con valor e inteligencia. Y constru-
yen vidas al margen de estas tendencias y se burlan de ellas. Tienen hi-
jos a quienes les trasladan su mirada crítica y demoledora. Pero, esto no 
es que me llene de esperanza, sino que me hace mirar el mundo de hoy 
a partir de la diversidad y la complejidad. Llevo 40 años como profesor 
universitario, y tengo la certeza de que, al margen del marketing del yo 
e independientemente del declive de la cultura letrada y su sustitución 
por la cultura light y banal, existen preciosos núcleos humanos invisibi-
lizados por el marketing aplastante, que están ahí, en la resistencia y en 
la construcción, para sí, de un mundo alternativo.  

Por otra parte, todo esto tiene que ver, también, con la variable de la 
edad y el género. Los jóvenes están allí, en aquel mundo mediático de 
la oferta y demanda hasta los treinta años. Pero después, cuando la vida 
los obliga a hacer un alto, comienzan a pensar de otro modo un poco 
más trascendental. La sensación de vacío de la que habla Lipovetsky 
y que algunos sienten, comienza aproximadamente a los treinta años 
para las mujeres y a los cuarenta para los hombres. Es la edad en la que 
algunos suelen cuadrar caja. 

La reflexión comienza cuando uno comienza a hacerse adulto. 
“¿Cómo fueron mis años de juventud mientras estuve conectado a una 
red chateándome con mis amigos?” Es la pegunta que los seres huma-
nos se comienzan a hacer en la edad madura.
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Pero quizás ya sea tarde, porque los ideales del yo no se construye-
ron a partir de preocupaciones políticas, filosóficas, de conocimiento, 
ni éticas, sino sólo a partir de patrones de éxito provenientes del mar-
keting, insisto.  

Sigamos jugando a la futurología. ¿Cuál será el destino de esas 
generaciones formadas en las redes sociales?

Creo que van a regresar de cabeza al misticismo. Porque si algo pro-
duce la “era del vacío”, del que habla Lipovetsky, es el retorno neo-mís-
tico. Los seres humanos que se sienten vacíos y que sienten que no 
fueron exitosos no regresan  a la Razón y sus fuertes exigencias, sino 
a sistemas de pensamiento pseudoancestrales. Retornan al animismo 
resignificado, a las religiones en sus formas primarias y al espiritismo. 
La energía positiva de hoy no es más que una nueva versión de lo que 
Freud denomina  como la omnipotencia de las ideas. Esto tiene íntima 
relación con el pensamiento mágico. En síntesis, la sensación de vacío 
a la que pueden llegar luego del “cuadre de caja” ciertos hombres y 
mujeres, nunca termina por lanzarlos a los rigores de la Razón sino a 
formas primarias de consuelo y neo-ancestrales otorgadores de sentido.  

Quizás por esto es que hoy pululan en el mundo toda suerte de reli-
giones y misticismos. Hoy en día un pastor crea una secta en el garaje 
de su casa.

Esto coincide con la desaparición del sujeto crítico.
Por lo tanto, con la desaparición del escritor, del intelectual.
Esto depende del tipo de escritor y de intelectual de los que estemos 

hablando. Paulo Coelho es un verdadero prodigio del renacer de lo pri-
mitivo resignificado en lo contemporáneo y llena el vacío de nuestro 
tiempo. Coelho dice precisamente lo que la demanda ansiosa espera. 
Es el autor típico que quiere calmar el desasosiego de nuestro tiempo. 
Pero, si estamos hablando del escritor complejo y crítico, categoría den-
tro de la cual me ubico, es evidente que estamos por fuera del mercado. 
Pero, aún así, contamos con lectores de élite intelectual que nos valoran 
y aprecian. Por otro lado, este mundo de hoy necesita ser interpretado. 
Y, quienes están en condiciones de interpretarlo no son los consoladores 
de oficio convertidos, por esto mismo, en éxito editorial, sino quienes 
en uso de la Razón y mediante el concurso de las ciencias humanas y 
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sociales, descifran los tiempos históricos. La demanda de este tipo de 
escritores e intelectuales está en las universidades y en ciertas capas 
intelectuales que están ahí y que resisten con dignidad.

La neurociencia y el trasplante del yo
El tema de las tecnologías virtuales está muy articulado al desa-

rrollo de las ciencias. Hoy en día ya se hacen trasplantes de órga-
nos humanos, se reemplazan partes del cuerpo que el cirujano puede 
programar y monitorear a través de un computador. Lo único que nos 
hace falta es hacer trasplantes de la conciencia humana; o lo que se 
ha llamado, mutaciones del yo. Una perspectiva que jamás imaginaron 
Nietzsche y Foucault.

El trasplante del Yo ya se está haciendo sin necesidad de hacer ciru-
gías. Hoy en día el ser humano vive una mutación del Yo, porque el Yo 
es histórico. Desde el punto de vista del psicoanálisis hay una estruc-
tura psíquica que comprende el Yo, el Ello y el Súper yo, como suele 
decirse. La personalidad de un individuo es histórica. El Ello, digamos, 
es una dimensión básica que está allí en los seres humanos como na-
turaleza suspendida, según Agamben, pero los inhibidores normativos 
del  Ello son históricos. Lo mismo sucede con los ideales del Yo. Tú 
no puedes tener en el periodo esclavista los ideales del yo moderno. Es 
imposible. Ahora bien, el Súper yo es riguroso y fuertemente normativo 
en el mundo moderno. En el mundo hipermoderno el Súper yo es su-
premamente flexible. En el mundo actual tú no encuentras que el Súper 
yo sea un tirano moralista. Hoy la sexualidad es un derecho, no un tabú. 
Y esto abrió a la humanidad a otra mirada sobre el cuerpo y el mundo.

Tú decías que el Yo es histórico, que de alguna manera ha mutado.
El Yo ha sido modificado por la cultura. Cuando tienes una cultura 

muy permisiva de las pulsiones, por un lado, y por el otro un debilita-
miento de la normatividad interiorizada propia del Súper yo, entonces 
el Yo está menos afligido. El Yo está siempre en cuña fuerte entre las 
normas y el deseo. Pero la fuerza de esta tensión no ha sido siempre la 
misma. Ahora, en la sociedad y en las redes sociales, el deseo se pasea 
por los jardines en flor. El deseo flota libre por todas partes, sin mayores 
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límites. Obviamente los límites existen, pero no hay equivalencia con 
otras épocas. Este Yo contemporáneo vive en un espacio de permisibi-
lidad y de libertad mucho mayor. Pero el yo, a su vez, es el lugar desde 
donde se habla. Desde el punto de vista psíquico el Yo es la conciencia 
deliberante y auto referida que le habla a sí mismo. Es decir, el Yo es 
un espacio psíquico de auto referencia constante. En su libro Las fuen-
tes del Yo, Charles Taylor parte del supuesto de que el Yo tiene unas 
fuentes y que esas fuentes vienen de lo que él llama los “marcos de 
referencia ineludibles”. Y estos marcos de referencia ineludibles no son 
otros que los conformadores culturales del Yo. El Yo no se conforma 
desde adentro de sí mismo, autárquicamente, sino desde la cultura y 
desde estos marcos de referencia imposibles de eludir.

Cuando tú naces en una sociedad moderna no puedes eludir creer 
en la libertad, no puedes eludir considerar que los seres humanos son 
iguales, que son dignos de respeto, que tienen derecho a una vida digna, 
etc. Esto no sucedía en la Edad media ni en el período esclavista. El Yo 
en aquellas épocas no era así.

Ahora bien, ¿cuál es el Yo de hoy? El Yo moderno estaba centrado 
en la idea de futuro porque en el futuro estaba el progreso, el porvenir, 
la salida en términos de progreso moral y material de la humanidad. 
El Yo del hipermoderno, propio de los jóvenes de hoy, está centrado 
en el presente. Hay que vivir y gozarse el presente. Por esto, el Yo de 
los jóvenes de hoy es hedonista, no sacrificial. Por el contrario, el Yo 
moderno clásico de los siglos XVIII y XIX se construyó culturalmente 
alrededor de una ética sacrificial. Se sacrificaba el goce del presente 
en favor de metas de valor moral, político o intelectual. Nuestra ge-
neración fue dominada por una ética sacrificial, porque creíamos que 
debíamos postergar el disfrute del presente por privilegiar metas futuras 
en favor de una sociedad mejor y todas estas quimeras. Te voy a hacer 
un listado del espíritu del sujeto contemporáneo. No se trata de insultos 
sino características fundamentales, así: el Yo del sujeto hipermoderno 
es hedonista, apolítico, narciso, autoreferido y unario, desideologizado, 
presentista, banal, no sacrificial y líquido, según Bauman. Es decir; en 
la época actual del hipermodernismo, los vínculos y las relaciones hu-
manas tienden a ser líquidas y circunstanciales.
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De un mundo sólido y aparentemente seguro, pasamos al mundo 
líquido, efímero y circunstancial.

A diferencia de nuestra generación, los jóvenes de hoy no entablan 
vínculos duraderos. Las relaciones afectivas son de paso, los matrimo-
nios se disuelven a los tres años. Los hijos, si hay que dejarlos tirados 
a su suerte, se abandonan porque hay que irse a gozar mi vida. Los 
vínculos de los electores con los partidos y sus líderes no están basados 
en compromisos fuertes de ideas y de valores, sino en razones circuns-
tanciales de pura coyuntura y hasta de gusto. 

El pensamiento líquido, fugaz y liviano se sobrepuso al pensamiento 
sólido y comprometido.

Así es. Los jóvenes hoy son refractarios a todo tipo de ideologías 
que impliquen compromiso de larga duración; están por esta misma 
razón despolitizados.

Esto se está viviendo hoy con la televisión. La juventud se pliega a 
esa avalancha masiva generada por la televisión y el marketing.

Sí, esto es claro. Están viviendo el presente, lo están gozando. Lipo-
vetsky también dice que el joven de hoy no tiene una ética sacrificial, 
porque no está dispuesto a sacrificarse por nada, ni por nadie. Los jóve-
nes dicen, incluso en las empresas donde trabajan: yo vengo aquí por lo 
mío, yo vine a este mundo por lo mío.

La hipermodernidad está magnificada por la imagen, que es la nue-
va tirana del mundo. Desde los antiguos la imagen siempre ha cumpli-
do la función de sobredimensionar el objeto.

Este es el problema, si es que así puede llamársele. Los marcos re-
ferenciales contemporáneos de la construcción del Yo, que durante los 
siglos XVIII, XIX y mitad del XX fueron construidos alrededor de va-
lores humanistas solidarios y generosos, por decirlo de algún modo, al 
parecer pasan ahora a ser propuestos por el marketing y los valores que 
el consumo impone. Hoy existe la fábrica que produce la conciencia, 
según Salmon. Y esa fábrica es de propiedad privada y es intencional.

Pero esto traerá sus consecuencias a nivel de la construcción del 
sujeto.

No soy apocalíptico en el sentido de decir que todo está perdido. 
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Cuando se estaba disolviendo la Edad media los aristócratas decían: 
“Este mundo se acabó”, y el que se estaba acabando era el mundo de 
ellos. Lo único que me impresiona y ante lo cual me levanto crítica-
mente es que, tal como acabo de decirte, la fábrica de producción de la 
conciencia es de propiedad privada y es intencional. Esto produce suje-
tos que se creen originales y únicos, pero que en realidad son absoluta-
mente estándar. Piensan lo mismo, tienen  los mismos ideales de éxito 
impuestos, creen que usan ropa exclusiva y hasta caminan idéntico. Son 
clones hijos del marketing y de los medios masivos intencionados.

¿Tú tienes una mirada optimista frente al presente?
Ni optimista ni pesimista, sino realista. Cuando irrumpió la indivi-

dualidad moderna y se fueron configurando los ideales de igualdad y 
libertad humanas, los aristócratas aullaban que este mundo se iba a aca-
bar. Y, ciertamente se acabó, pero no el mundo sino el mundo de ellos 
montado  en exclusiones de sangre y linaje. Por principio, no pienso 
que todo tiempo pasado fue mejor.  Cuando uno piensa de este modo, es 
seguro que ya está anciano y conservador. Conozco la letra de un tango, 
de Homero Manzi, que dice más o menos, así: “Quien crea que todo 
tiempo pasado fue mejor, ni fue obrero, ni fue mujer, ni fue trabajador”.

Ahora bien, este tipo de sujeto contemporáneo hipermoderno típi-
co y estándar, hay que entenderlo, propongo, como una construcción 
mediática, como un producto fabricado intencionalmente, en masa, 
a través del proceso industrial de producción de la subjetividad y la 
conciencia. La Iglesia en su momento produjo conciencia y subjetividad 
en masa y estándar pero lo hizo con fines morales, por horrible que esto 
pudiese parecer ahora; nuestra escuela moderna, produce subjetividad 
y conciencia modernas en masa y estándar, pero introduce al mismo 
tiempo el principio de la libertad de pensamiento, de la autonomía del 
sujeto moral individualmente responsable y prohíja valores de igualdad 
humana, libertad, dignidad y respeto.

En fin, la subjetividad siempre se produjo desde afuera del sujeto 
mismo. Pero, hoy, lo que no acepto es que la producción de subjetivi-
dad, más allá de la escuela como aparato social del Estado en sus fun-
ciones, haya sido atrapada de un zarpazo invisible por la fábrica privada 
de producción de subjetividad y de conciencia intencional, a través de 
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los medios masivos y el marketing del yo. Esto me indigna. Es un deber 
denunciarlo y atacarlo. Pero insisto, en que no todo está perdido, porque  
conozco innumerables jóvenes y adultos por fuera de las lógicas de esta 
fábrica tenebrosa, de manera consciente y deliberada. 

Lo que has dicho es lo problemático. Detrás de los noticieros, los 
realities y las “noticias en desarrollo”, existe toda una maquinaria del 
mercado. La construcción del sujeto está determinada por las leyes del 
mercado.

Que los sujetos se transformen y formateen históricamente según 
metas de valor, vaya y venga. Esto es lo normal. Pero que a ti te im-
pongan desde la cultura de masas y el marketing privados y con fines 
utilitarios sólo para ellos, un sujeto a la manera de un modelo intencio-
nalmente dirigido, esto es reprochable. Absolutamente inadmisible. La 
cultura popular es muy distinta de la cultura de masas. La cultura de 
masas que produce y agencia la televisión privada es ella misma una 
fábrica industrial de subjetividades. Y el marketing instala ideales del 
Yo y de éxito absolutamente dirigidos y a su servicio. A ti y a todo el 
mundo te ponen a mamar de esa cultura.

Ahí es donde pienso que falta una juventud más crítica y contestaria 
frente a esto. El ser humano no puede ser el idiota útil del marketing, 
el fashion y el selfies.

Esa juventud crítica se hace en las universidades y colegios con 
“buenos” profesores. En donde “buenos” quiere decir críticos y ana-
líticos.

En lo que a mí concierne como asunto de mi responsabilidad ética, 
lo veo entre mis estudiantes de administración de empresas… Parecería 
insólito. Sin ser ellos estudiantes de Humanidades, Arte o Literatura, 
reciben con inmenso entusiasmo las lecturas de ciencias humanas que 
les propongo desde una perspectiva crítica. La educación crítica y ana-
lítica es un instrumento de inmenso valor en la creación de subjetividad 
conciencia. Y los estudiantes lo agradecen porque sienten que sus vidas 
se transforman. Uno a veces siente que arar en el mar es inútil, pero hay 
que hacerlo. No hacerlo es inmoral. No vinimos a este mundo a dejar 
que la mierda nos cubra y a comer mierda felices, pensando que todo 
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así está bien. Por esto sigo pensando que las universidades deben con-
vertirse, urgentemente, en espacios de resistencia cultural. Es allí donde 
puede producirse otro tipo de subjetividad, crítica, pensante y analítica. 

A través del marketing los medios de comunicación impulsan las 
telenovelas donde se hace una apología a los capos de la mafia. Los 
guionistas de esas series, que están cooptados por el mercado, viven 
“comiendo del muerto”. ¿Por qué en Colombia se acabaron las series 
adaptadas de las grandes novelas de la literatura? Aquí hay una mani-
pulación del sujeto que se exporta al mundo.

Esto tiene que ver con los ratings. Es que la televisión aquí se rige 
por un principio: debe ser rentable. Las series sobre mafia, venden. Y 
venden muchísimo. El país se debate entre la mediocridad y el mal 
gusto y la apología del submundo inmoral y criminal. No me estoy 
refiriendo a lo popular ético y hermoso, sino al submundo criminal e 
inmoral que existe incluso en el estrato seis. El submundo del que ha-
blo, el nuestro, está lejos de parecerse al que describió Dostoievski en 
sus novelas.

A los canales privados ya no les interesa la literatura como arte sino 
como mercancía. Yo recuerdo que hasta hace algunos años la televisión 
colombiana llevó a la pantalla novelas muy buenas como La casa de las 
dos palmas de Manuel Mejía Vallejo. Después, una serie llamada Café, 
de muy buena factura actoral.  Pero, al parecer, es mucho más renta-
ble el mal gusto y el mundo criminal como tema. Y el punto aquí es 
el negocio y la rentabilidad. Esto lo explica todo. Además, esta lógica 
también se apoderó de la literatura. Las casas editoriales prefieren por 
buen negocio este tipo de temas. El marketing literario o televisivo no 
consiste en que los productos se vendan. Vender productos culturales 
es normal y aceptable. No existe el menor reparo en esto de vender. El 
marketing literario y televisivo parte de un principio fundamental del 
marketing, a saber: el cliente siempre tiene la razón y hay que ofrecerle 
lo que le gusta y demanda. Es decir que la oferta se pliega por completo 
a la demanda. De esta manera, si el cliente desea calcetines morados, 
pues hay que producirlos. Llevado este principio de tiranía del cliente 
a la literatura y a la televisión, el resultado es catastrófico, pues lo que 
se escribe o se muestra en la pantalla es lo que el cliente quiere que le 
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ofrezcan. Entonces tenemos escritores y productores de series televisi-
vas arrodillados ante los bajos gustos de la clientela, dedicados a exaltar 
los fondos criminales y sus lenguajes casi onomatopéyicos primarios, 
felices porque se convierten en “artistas” exitosos en las ventas. Y la 
estética se va al piso. 

Las famosas noticias en desarrollo, que pueden durar dos y tres 
horas seguidas, representan la nueva tiranía de los medios sobre el 
televidente. 

Sí, durante veinte días vimos fútbol. Nos gusta el fútbol, amamos el 
fútbol, pero las noticias del país y del mundo se acabaron en esos veinte 
días. No sé si esto ocurre en Colombia nada más, donde los locutores 
que más gritan y se inventan partidos que no están sucediendo en la 
cancha son los mejores y los más solicitados por la clientela. 

La televisión es el nuevo imperio mediático que construye, a punta 
de pauta publicitaria, un sujeto dócil, pasivo y complaciente.

Así es, mi querido Fabio. Sobre todo, ese tipo de sujeto típico 
hipermoderno cuyos ideales del yo y de éxito en el mundo son impuestos 
por los medios masivos en asocio con el marketing consumista. En 
esta alianza hay en desarrollo una fábrica de subjetividad al servicio 
de evidentes intereses privados. Una fábrica imperceptible e invisible 
que es nuestro deber denunciar. Esto ha quedado planteado ya antes. 
Llegará el día en que el yo del sujeto se confunda tanto con una Coca-
Cola y con su cuerpo que tendrá un mejor sabor que la Coca-Cola. Se 
trata de un  chiste y de una exageración, claro; pero quiere indicar un 
camino de reflexión. 

Entrevista tomada de: 
http://ntcdocumentos.blogspot.com/2015_01_03_archive.html 
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