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Resumo
As obras Rútilo nada, de Hilda Hilst, Teatro, de Bernardo Carvalho 

e Acenos e afagos, de João Gilberto Noll apresentam narradores 
protagonistas em situações-limite, em confronto com a morte de 
diferentes maneiras. As três narrativas têm em comum a suspensão 
de categorias, inserindo os protagonistas num espaço liminar, onde 
se produz discurso repleto de indeterminações. Neste artigo, procura-
se verificar alguns desdobramentos da presença de liminaridade e 
situações-limite nas narrativas, principalmente a respeito da construção 
do foco narrativo, afastado do discurso hegemônico, patriarcal e 
heteronormativo que constitui grande parte do cânone da literatura 
brasileira.
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Immeasureable feelings: liminality and the narrator’s point of 
view in contemporary Brazilian literature

Abstract
Rútilo nada, by Hilda Hilst, Teatro, by Bernardo Carvalho and 

Acenos e afagos, by João Gilberto Noll are narratives that feature 
narrators in limit-situations, in confrontation with death in different 
ways. The works analyzed place the protagonists in a threshold, from 
which the narrators produce speeches full of indetermination. In this 
article, we aim at verifying some consequences of the presence of 
liminality and limit-situations in the narratives, especially regarding the 
construction of the narrators’ points of view, which are distant from the 
hegemonic, patriarchal and heteronormative discourse that constitutes 
much of the canon of Brazilian literature.
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Ao analisar a figura do narrador na literatura brasileira contem-
porânea, Jaime Ginzburg chama atenção para o privilégio que cos-
tumam ter aqueles narradores que reforçam o modelo patriarcal. Tal 
modelo “prioriza homens brancos, de classe média ou alta, adeptos de 
uma religião legitimada socialmente, heterossexuais, adultos e aptos a 
dar ordens e sustentar regras” (Ginzburg, 2012, p.200). Segundo o autor, 
esse paradigma pode ser encontrado exemplarmente em narrativas do 
século XIX, como as obras de José de Alencar, romances históricos 
e regionalistas, embora se mantenha como norma inclusive nos casos 
em que a voz narrativa não se engaja com os valores propagados pelas 
classes dominantes. Assim, “essa presença [do narrador], exposta ora de 
modo aderente, ora crítico, atua como ponto de referência para definir 
comportamentos e moralidades” (Ginzburg, 2012, p.200).

A partir da década de 1960, observam-se cada vez mais exemplos que 
fogem a essa caracterização, subvertendo o modelo que protagonizou 
grande parte da narrativa produzida até então. Ginzburg menciona 
Cristóvão Tezza, Cíntia Moscovich e Luiz Alberto Mendes, entre outros, 
como autores cujos narradores, oriundos de grupos marginalizados, 
encontram-se apartados da esfera privilegiada. Com isso, a voz narrativa 
assume diferentes matizes, produzindo discursos muitas vezes avessos 
à tradição e à historiografia oficial. Afinal, conforme lembra Paulo 
Sérgio Pinheiro,

O mais democrático dos Estados é sempre regime de exceção para 
enormes contingentes. Loucos, prostitutas, prisioneiros, negros, hispâ-
nicos, árabes, curdos, judeus, ianomâmis, aidéticos, homossexuais, tra-
vestis, crianças, operários irão nascer e morrer sem terem conhecido o 
comedimento do Leviatã.  (2007, p. 271)

São esses contingentes que, em parte da produção brasileira atual, 
passam a articular a voz narrativa. As obras Rútilo nada (1993), de Hilda 
Hilst, Teatro (1998), de Bernardo Carvalho e Acenos e afagos (2008), de 
João Gilberto Noll apresentam narradores protagonistas caracterizados 
como outcasts, seja por serem filhos de imigrantes, homossexuais, 
fugitivos ou criminosos. Os personagens elencados colocam-se em 
posição de confronto com uma coletividade que lhes é hostil, nas franjas 
do discurso hegemônico, patriarcal e heteronormativo.
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No entanto, os narradores analisados não estão somente à margem: 
eles vêm ocupar efetivamente este entre-lugar sinalizado por sua 
marginalidade. Em outras palavras, trata-se de estar na própria margem, 
espaço que nos textos em questão deixa de ser unicamente periférico 
e relativo a um centro, como sugere a acepção usual do termo, para 
se tornar local – literal ou metafórico – de produção de discursos, 
deflagrador de percepções não usuais. 

Notadamente, pese a longeva resistência do modelo canônico de 
narrador em literatura brasileira, a quebra de paradigma realista pode 
ser verificada, em diferentes graus de experimentação estética, desde 
meados do século XX. Rosenfeld (1991) e Adorno (2003) apontam em 
Reflexões sobre o romance moderno e Posição do narrador no romance 
contemporâneo, respectivamente, de que maneira autores como Proust, 
Kafka e Beckett, entre outros, romperam com o realismo formal. 
No Brasil, textos produzidos por autores como Clarice Lispector e 
Guimarães Rosa se alinham com as tendências mencionadas por esses 
dois críticos. Na literatura de Carvalho, Hilst e Noll, trata-se, contudo, de 
incorporar de forma radical, na construção dos narradores protagonistas, 
um entendimento da constituição do sujeito como necessariamente 
limítrofe e precária, como será detalhado ao longo deste artigo. 

Os focos narrativos dos textos em exame são afins a uma interpretação 
do sujeito de caráter freudiano, ou seja, baseada na não soberania do eu. 
São personagens que descartam a configuração de um efeito de real nas 
narrativas que conduzem; nunca se perde de vista a ação do inconsciente 
sobre a memória, o discurso, os afetos. Em sua análise do psiquismo, 

(...) Freud teve que enunciar que a consciência não era contínua, 
como estava então estabelecido no campo da filosofia do sujeito, mas 
descontínua. No contexto dessa descontinuidade, o inconsciente se 
apresentava de maneira episódica, mas constante, no campo lacunar da 
consciência. (...) A hipótese do inconsciente pressupunha, então, uma 
divisão do sujeito de caráter estrutural, pois transcenderia o campo da 
patologia mental e se evidenciaria na experiência psíquica normal atra-
vés das formações do inconsciente. (Birman, 1997, pp.25-26)

Se as experiências psíquicas que revelam lacunas e indeterminações 
são parte de uma vivência normal do indivíduo, como quer Birman, 
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então tais afirmações encontram eco na reflexão de Adorno a respeito 
do romance: para ele, se o gênero “quiser permanecer fiel à sua herança 
realista e dizer como realmente as coisas são, então ele precisa renunciar 
a um realismo que, na medida em que reproduz a fachada, apenas a 
auxilia na produção do engodo” (2003, p.57). Ou seja, é preciso que 
diferentes estratégias formais deem conta dos desafios enfrentados 
historicamente no momento da produção do texto literário, uma vez 
que “os antagonismos não resolvidos da realidade retornam às obras 
de arte como os problemas imanentes de sua forma” (Adorno, 1970, 
p. 16). Frente a essas observações iniciais, já é possível inferir que o 
paradigma utilizado para descrever narradores como aquele proposto 
por Ian Watt (1990), bem como tipologias como aquela figurada em 
Friedman (Leite, 1985), amplamente utilizadas em crítica literária, 
não respondem adequadamente à demanda analítica dos textos ora 
examinados. O intuito deste artigo, é, portanto, propositivo, na medida 
em que se busca encontrar, numa perspectiva interdisciplinar, elementos 
teóricos que contemplem os objetos em questão. Neste horizonte, 
propõe-se a articulação de dois conceitos para uma investigação 
preliminar dos focos narrativos das obras elencadas: a situação-limite e 
o limiar, os quais serão explicitados no decorrer desta análise.

O termo “situação-limite” pode ser entendido como um momento de 
impasse agudo, deflagrado por um evento impactante, como traumas, 
violência, o êxtase e a morte: circunstâncias que comunicam um 
excesso. Assim, cabe refletir acerca de como tal excesso é incorporado 
esteticamente às narrativas. Uma das possibilidades para abordar o tema 
é observar o par sublime e abjeto: Marcio Seligmann-Silva propõe certo 
paralelismo entre os dois conceitos, afirmando que

Como o sublime, também o abjeto é uma manifestação de uma 
ausência de limite – mas diferentemente dele, a abjeção representa esse 
não-limite, por assim dizer, “para baixo”. Se o sublime representou no 
século XVIII uma categoria através da qual migraram para a estética 
elementos da teologia em dissolução, o abjeto, por sua vez, não aponta 
mais para o céu, para um excesso de significado, mas sim para o nega-
tivo pré-significado. (2005, p.40)
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 Os dois conceitos remetem a uma experiência inapreensível pelos 
sentidos. O excesso veiculado pelo sublime, por designar significados 
absolutos, plenos, remetendo à espiritualidade, à luz, a Deus. Já o 
excesso do abjeto, para Kristeva, teria relação com a perda de identidade, 
por ser a abjeção justamente aquilo que remete o sujeito para aquém 
dele mesmo (Kristeva, 1980), num ponto de negatividade extrema. Nos 
textos literários em análise, o excesso aparece formalmente por meio 
de mecanismos como hipérbole, enumeração, repetição, demasiada 
subordinação, entre outras. Tematicamente, ele é incorporado por meio 
de relatos de brutal violência, pulsão sexual intensa e presença de 
campo lexical relativo à abjeção. 

As três narrativas têm em comum o embate com a morte, um dos 
casos emblemáticos de situações-limite. Em Teatro, este confronto se 
dá através do risco iminente de o narrador morrer, a dúvida sobre a 
sobrevivência de um personagem, Ana C., e a abjeção do país para 
onde o narrador Daniel I1 foge, descrito como uma lata de lixo, um 
cemitério (Carvalho, 2006, p.16). Além disso, para narrar sua história, 
Daniel I primeiramente forja sua morte, abandonando, assim, os traços 
de sua vida como cidadão do “país das maravilhas”, para onde seus 
pais migraram e onde nasceu. Em Rútilo nada, é o suicídio do amante 
de Lucius, protagonista, e o consequente esvaziamento e negatividade 
do narrador no processo de luto e rememoração que colocam a morte 
em cena. Já em Acenos e afagos, é o próprio narrador protagonista 
que, em determinado momento do texto, não sabe mais se está morto 
ou vivo. 

A intensidade de situações-limite nas narrativas leva à suspensão 
de categorias habitualmente usadas para descrição e caracterização de 
personagens – como gênero, nome, profissão, entre outros – incidindo 
em profundo abalo de identidade e sugerindo, mais que nunca, que 
ela é sempre processual, em movimento: imperiosamente transitória. 
Os narradores de Carvalho, Hilst e Noll, assim, parecem incorporar a 
margem como elemento paradoxalmente estruturante: é no intervalo que 
apenas contingentemente se deixam definir, por aquilo que quase são, 

1 Os narradores da primeira e segunda partes do romance possuem o mesmo nome. Para dife-
renciá-los, será adotada a designação Daniel I (narrador de “Os sãos”) e Daniel II (narrador de “O 
meu nome”) ao longo do artigo.
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por aquilo que talvez sejam, que poderiam ser. Ou seja, a ambiguidade 
deixa de ser um substrato da interpretação para se tornar condição de 
leitura, ponto de partida. 

Rútilo nada é exemplar para compreender a questão da identidade 
como dinâmica, ou seja, impermanente. Em meio a suas rememorações, 
Lucius afirma: “Vejo-o [Lucas] de costas agora, é sólido, crível, nada 
de angélico ou inefável, e um novo ou talvez um antigo e insuspeitado 
Lucius irrompe, dois escuros e contraditórios, aguçados e leves, 
violentos e sórdidos (Hilst, 2003, p.88).

As oposições entre um “antigo Lucius” e uma “tentativa de criar-se 
novo” são constantes ao longo da novela e indicam o desmoronamento 
das crenças relativas à própria identidade de Lucius, desconstrução que 
tem início a partir de sua descoberta como homem homossexual. O 
ápice do choque de subjetividade do protagonista se dá com a morte de 
Lucas. 

Além de colocar em xeque crenças acerca de sua própria identidade, 
Lucius também assimila traços de Lucas, o personagem morto. A 
intensidade da relação afetiva entre Lucius e Lucas implica numa 
confluência de elementos dos dois personagens diretamente no narrador, 
confundindo os limites entre ele e seu amante. “Te seguindo [a Lucas] 
sigo apenas a mim mesmo” e “eras o meu eu” (Hilst, 2003, pp.95-
96) são frases que explicitam a profundidade dos laços estabelecidos 
entre os dois personagens, configurando uma espécie de rendição da 
individualidade de Lucius em favor do personagem Lucas. “Eu não sou 
o que sou” (Hilst, 2003, p.93), por sua vez, sinaliza um movimento 
dissociativo na percepção identitária de Lucius, além de reforçar a 
negatividade que é constante no texto.  

A alternância entre o uso de pronomes ou índices de primeira e 
terceira pessoas verificada no discurso autorreferente de Lucius é 
igualmente desagregadora, bem como o uso de imagens de animais 
para descrever a si mesmo, como se nota nos trechos seguintes: “(...) e 
eu Lucius Kod neste agora me sei mais uma esquálida cadela”, à página 
86, e, mais adiante,

Cães de gelo. Ou lobos de olhar formoso inundados de cio. Ou um 
só lobo, Lucius Kod, preso numa armadilha jamais pensada, que oco de 
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si mesmo tentou criar-se novo? Cansado de sua própria escuridão ten-
tou verter humores, refazer-se em lagos, em luz (...). (Hilst, 2003, p.91)

Ao final do texto, surge o ponto de vista de Lucas, assumindo 
abruptamente a parte final do relato. O texto se encerra com poemas 
escritos por Lucas, e sua assinatura. Em outras palavras, a voz narrativa 
que conclui o texto é a voz do cadáver, e não de Lucius. Este dado 
reforça a confusão de fronteiras entre os dois personagens e a introjeção 
da subjetividade de Lucas em Lucius. O paralelismo entre os nomes 
evidentemente reforça esta plasticidade.

Em Acenos e afagos, também se nota a transitoriedade da identidade 
do protagonista, através de frases como: 

Sou o anônimo, alguém que pode desaparecer de pronto sem deixar 
lembranças 

(...)
Eu deveria ser pivô de uma grande confusão mortuária. Já não sabia 

se me encontrava morto ou vivo.
(...)
Vesti o roupão japonês e fui para a frente do espelho do banheiro. 

Eu já era outro. (Noll, 2008, p. 60, p. 83 e pp.95-96, respectivamente)

Como se pode notar, a hesitação, a metamorfose e a incerteza 
marcam as afirmações do narrador acerca de sua própria identidade. 
A indeterminação e a dúvida a seu respeito são mantidas até o final da 
narrativa, sem que haja resolução.

Após ser considerado morto, o protagonista de Acenos e afagos é 
ressuscitado por um amigo de infância, com quem passa a viver um 
relacionamento amoroso. Aos poucos, o narrador vai se tornando 
uma mulher. O deslocamento de gênero inclui sua metamorfose 
corporal, desenvolvendo características físicas femininas, como seios, 
menstruação, entre outros. No entanto, ele não abandona totalmente 
aspectos masculinos, se tornando “um ser de sexo inconcluso 
(...) confuso, inoperante, com uma rarefação mental digna de sua 
indeterminação genital”; em suma, alguém que ocupa a “experiência 
lacunar”. Como anuncia o narrador, “entre ser homem ou mulher fico 
com os dois” (Noll, 2008, pp.197e 122). 
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Indeterminação semelhante pode ser notada em Teatro, em relação 
à personagem Ana C. Apresentada na primeira parte do romance, Os 
sãos, como uma mulher, interesse amoroso de Daniel I na juventude, 
a personagem retorna sob o mesmo nome – assim como o narrador – 
na segunda parte do romance, porém desta vez caracterizada como um 
homem, ator de filmes pornográficos. A descrição de Ana C., apesar 
das claras diferenças entre as duas partes da obra, mantém um índice 
em comum: sua capacidade de desaparecer e reaparecer da vida dos 
narradores, um elemento efêmero vinculado à sua figura, que faz do 
personagem uma presença fantasmática no romance. Em determinado 
momento da narrativa, Ana C. desaparece definitivamente, e a dúvida 
incide não somente em saber se o personagem está vivo ou morto, mas 
também em saber se ele realmente existiu (Carvalho, 2006, pp.128-
129).

As declarações do narrador de Acenos e afagos, bem como 
a composição enigmática do personagem Ana C. em Teatro e a 
subjetividade permeável de Lucius em Rútilo nada reforçam a ideia 
de margem na narrativa, por aludirem a um limite decisivo que, apesar 
de figurado, não chega a ser atingido de forma conclusiva – a morte, 
a mudança de gênero, entre outros. Afinal, as constantes dúvidas 
dos protagonistas acerca de quem são e de sua condição – homem, 
mulher, vivo, morto, louco, são – denotam um enfoque no processo 
de transformação, e não num resultado totalizante que daria sentido 
unívoco às identidades dos narradores. Nem do lado de cá nem de lá, 
portanto, não é a fronteira que se cruza nas narrativas, mas a margem 
que é ocupada: o limiar, ou seja, o entremeio, a passagem que não se 
concretiza plenamente. 

Jeanne-Marie Gagnebin, ao discorrer acerca do limiar na obra de 
Walter Benjamin, atenta para a dificuldade enfrentada na tradução, 
para língua portuguesa, do termo em alemão Schwelle, comumente 
equiparado à fronteira (Grenze). Uma das hipóteses para traduções 
imprecisas, segundo a autora, é a semelhança fonética entre os termos 
latinos limitares e liminares, que pode justificar o entendimento de 
limite e limiar quase como sinônimos. No entanto, reforça a autora, 
tratam-se de duas ideias diferentes (Gagnebin, 2014, p.37).
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Os limites servem para separar, categorizar. Auxiliam o pensamento 
filosófico e a reflexão, impedindo que os conceitos transbordem de um 
local ao outro: organizam, dividem, mantêm ideias diferentes em locais 
definidos. Assim, eles determinam aquilo que faz parte de um conjunto, 
por exemplo, e aquilo que já deve ser considerado como pertencente a 
outro. 

O conceito de limiar, por sua vez, compreende um espaço e um tempo 
que é antes de tudo uma zona, um local de trânsito. E, diferentemente do 
limite, ele não está lá para determinar, mas seu contrário: trata-se de um 
espaço de indeterminação, por indicar travessia. A margem, enquanto 
espaço latente, é limiar antes de tocar na fronteira.

Walter Benjamim, em Passagens, descreve-o da seguinte maneira:

Ritos de passagem – assim se denomina no folclore as cerimônias 
ligadas à morte, ao nascimento, ao casamento, à puberdade etc. Na vida 
moderna, estas transições tornam-se cada vez mais irreconhecíveis e 
difíceis de vivenciar. Tornamo-nos muito pobres em experiências limi-
nares. O adormecer talvez seja a única delas que nos restou. (E, com 
isso também, o despertar). (…) O limiar é uma zona. Mudança, tran-
sição, fluxo estão contidos na palavra schwellen [inchar, intumescer], e 
a etimologia não deve negligenciar estes significados. Por outro lado, 
é necessário determinar (manter, constatar) o contexto tectônico e ceri-
monial imediato que deu à palavra seu significado. Morada do sonho. 
(2009, p.535)

Em antropologia, o termo é utilizado para descrever as zonas 
atravessadas pelos indivíduos em transe durante um ritual. Entra-se 
de uma forma no rito, mas não se sai dele da mesma maneira. Mary 
Douglas, em Pureza e perigo, articula a travessia do limiar em rituais 
com as passagens e transições mundanas e corriqueiras. Afirma ela que:

Van Gennep mostrou como os limiares simbolizam o início de 
novos estatutos. Por que é que o noivo toma a noiva nos braços para 
transpor a porta de casa? Porque o degrau, a trave e as ombreiras da 
porta constituem um quadro que é condição necessária e quotidiana da 
entrada em casa. Passar por uma porta é um ato banal, mas que pode 
significar muitas maneiras diferentes de entrar. O mesmo é válido para 
os cruzamentos dos caminhos, as arcadas, as novas estações, as no-
vas roupas etc. Nenhuma experiência é demasiado banal para ser 
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integrada num rito ou possuir uma significação que a ultrapassa. 
Quanto mais pessoal e íntima for a fonte do simbolismo ritual mais 
eloquente será a sua mensagem. Quanto mais o símbolo for colhido 
no fundo comum da experiência humana, melhor será recebido e mais 
conhecido será. (1991, p.86)

Há diversas sinalizações de passagens e transições nas obras 
analisadas. Desde os funerais de Lucas e do narrador de Noll, ritos 
propriamente ditos, à morte forjada de Daniel I em Teatro. O trânsito 
entre fronteiras do protagonista de Carvalho também se relaciona com 
este tema. Embora fisicamente se concretize a passagem – Daniel 
I chega ao outro lado – a passagem simbólica não acompanha o 
deslocamento físico, ou seja, ele continua vinculado à sua vivência 
no país das maravilhas e não se reconhece como pertencente ao país 
de seus pais. Mesmo adotando a língua originária de sua família 
como suporte para seu relato, Daniel I não consegue compreender 
expressões neste idioma, exprimindo uma falta, uma lacuna que 
impede seu reconhecimento como um cidadão do país originário de 
sua família.

A transição de um estado para o outro – que pode ser de purificação 
ou mudança de status, para citar alguns casos (Turner, 1974) – é um 
momento de intervalo, em que o sujeito, temporariamente detido na 
passagem, não concluiu sua metamorfose. Dessa forma, a progressão 
interna do ritual implica na existência de uma zona intermediária 
anterior à conclusão do rito. Justamente por esta qualidade de estar no 
meio, entre dois estados específicos, a identidade do participante se 
mantém incerta e indefinível durante o ritual. A articulação com esses 
elementos que dizem respeito à antropologia é afim ao curso seguido 
pelos personagens das narrativas estudadas, que incluem até mesmo 
vocabulário aderente a esse campo de pesquisa. Podem ser encontradas, 
por exemplo, no romance de Noll, diversas referências ao desejo e à 
excitação sexual como momentos de transe, algumas delas compiladas 
em seguida:

 (...) ninguém se dava conta se era um disparate ou simplesmente 
uma iniciação ao transe (...)



Vinha-me então esse gosto condenado na boca, gerando mais e mais 
excitação, o transe até. 

(...) cinco ou seis rapazes se postavam aparentemente à nossa espe-
ra, para iniciarem algum rito (...)

(...) meu amigo doava à seita novamente uma ereção faltando pouco 
para ser completa (...)

Ao atingir no entanto essa fronteira avançada do gozo feminino, 
percebia que o transe era pouco, eu queria mais. (Noll, 2008, p.9, pp.10-
11, p.24, p.27 e p.144, respectivamente)

A profusão de expressões que remetem ao transe ritual e religioso, 
em remissão a estados alterados de consciência, reforça o registro da 
desmedida e do desregramento, privilegiados no romance. É possível 
compreender a morte do narrador de Noll como um ápice do excesso, 
seu esgotamento e exaustão, para que posteriormente o protagonista 
possa ressurgir numa vivência inédita, insólita, ressignificando-se 
como (quase) mulher ao lado do amigo – marido – engenheiro. Além 
disso, se a morte é uma saída do mundo e opera num registro além 
do Logos (Dumoulié, 2007, p.13), então o aniquilamento do narrador 
pode ser lido também como sua saída definitiva do mundo organizado. 
Afinal, sua morte é acompanhada pelo abandono de sua vida familiar, 
a renúncia ao trabalho e ao dinheiro. Nenhuma categoria serve mais 
para descrevê-lo, nem a mais primária - morto ou vivo? – justamente 
porque o protagonista vai passar a viver num excesso marginal, porém 
integralmente. 

Nas três obras, o desvio dos protagonistas para o sexo, a fuga e a 
metamorfose indica um abandono do pragmatismo em favor da abstração 
– movimento de renúncia da medida, em direção à desmedida. É assim 
em Rútilo nada quando Lucius indefere seu local de pai, originário de 
uma família conservadora, para se aproximar de Lucas e, posteriormente 
à sua morte, se transfigurar, por dor e melancolia, na “morte e não a 
vida (...) musgos finos pendendo dos abismos” (Hilst, 2003, p.86). Em 
Teatro, Daniel I passa de “um cidadão como todos os outros”, confiável, 
alguém que “estava integrado” na polícia, porque o “tratavam como a 
um igual”, a um “monstro” (Carvalho, 2006, p.15 e p.13), fugindo da 
própria polícia que o acolhera e de que fazia parte. Já Daniel II, um 
“fotógrafo de paisagens”, acaba sendo internado, considerado louco por 
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acreditar na existência e na sobrevivência de Ana C. No romance de 
Noll, o narrador abandona sua esposa e seu filho, seu trabalho e sua 
casa, e, radicalmente, a própria vida, para se transmutar em mulher ao 
lado de seu amante. No entanto, como persistem resíduos das vivências 
anteriores dos protagonistas, essa travessia à desmedida não ocorre de 
maneira plena, mas com interferências e dúvidas, de modo descontínuo. 

Quando Gagnebin (2014), comenta acerca do limiar, atém-se 
principalmente ao espaço. Nas obras analisadas, é como se os narradores 
incorporassem tal configuração espacial à sua própria constituição. 
Narram, assim, a partir da desrazão, não da loucura ou da sanidade; da 
indistinção, de uma condição que não é propriamente a morte nem a 
vida, mas um intermédio desconfortável. Com isso, pode-se dizer que 
as narrativas em questão são antíteses dos Bildungsroman: em vez do 
processo de amadurecimento, com diversas superações ao longo do 
romance, finalizado com o efeito de completude e totalidade, o que 
se nota nas obras é a dilapidação, o crescente desconhecimento dos 
protagonistas, progressivamente incógnitos e ambíguos conforme o 
enredo avança. A cronologia de uma vida é desarranjada em farrapos 
de memória que irrompem nos textos, favorecendo uma abordagem 
psicanalítica da rememoração e da percepção temporal. 

Como se pode notar, procurou-se passar do exemplo mais sutil 
àquele mais explícito, no tocante à relação entre as situações-limite 
e o foco narrativo. Na prosa de Hilda Hilst, observou-se a diluição 
parcial de elementos do personagem morto, Lucas, na figura de Lucius, 
protagonista. Ademais, atentou-se para a alternância das vozes narrativas 
na obra, cujas páginas finais são sustentadas pelo ponto de vista de Lucas 
– ou seja, do cadáver, terminando o texto com extrema negatividade. As 
situações-limite em Rútilo nada estão relacionadas à morte, à violência e 
à perturbação na identidade de Lucius, tanto pelos eventos mencionados, 
quanto pela própria descoberta de sua homossexualidade. Em Teatro, 
de Carvalho, inúmeras mortes provocadas por ataques terroristas e a 
travessia de Daniel I para o país de seus genitores desestabilizam o 
protagonista de Os sãos, que anuncia sua própria morte ao final da 
primeira parte do romance. Em O meu nome, a possibilidade de Daniel 
II estar louco e a multiplicação de dúvidas sobre Ana C. culminam na 
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internação do narrador em uma instituição psiquiátrica. Já em Acenos 
e afagos, o protagonista, ambivalente e na incerteza entre estar vivo ou 
morto, narra sua metamorfose incompleta em mulher. 

Um dos desafios é analisar e entender o discurso que contempla 
adequadamente as exigências deste lugar limítrofe. Há de ser, pela 
observação das obras discutidas, um discurso de profunda crítica à 
função referencial da linguagem, que privilegia versões conflitantes, 
diluição do tempo narrativo. As narrativas colocam em questão o 
primado da linguagem, apresentando narradores para os quais os 
discursos alheios parecem sempre cifrados e lacunares, e que tampouco 
conseguem se fazer compreender. Notadamente, tal construção só é 
possível através da renúncia discursiva a pressupostos cartesianos com 
relação à comunicação – ou seja, a expectativa de que não haja ruído na 
interlocução, de que o que se diz é aquilo que se entende. A escassez de 
diálogos nas obras e a precariedade dos mesmos quando eles existem 
indica deslocamento em direção ao silêncio: menos verbalização, menos 
representação, o reconhecimento de que a linguagem só pode chegar 
perto de seus objetos, nunca descrevê-los por completo. Ou, conforme 
enuncia Lucius, “Os sentimentos vastos não têm nome” (Hilst, 2003, 
p.85). 
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