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Después de lo ocurrido el jueves de la semana pasada, 
hoy está siendo un día especialmente malo para 
Catalina. Trata de concentrarse. Cuatro dientes de ajo 

en el mortero (bam-bacatam), una pizca de sal y pimienta al 
gusto, bien mezclados (tracatamtan-plas). Imposible: se había 
acostumbrado tanto al ruido de la batería, que este silencio 
largo y tedioso se le parece demasiado al infierno. Ahora, la 
mantequilla sobre la paila de teflón, a fuego lento, para que 
no se arrebate; luego, la cebolla picada con el tomate, como 
le gusta a él (como le gustaba, bacatam, maldita sea, tendrá 
que habituarse de nuevo a conjugar en pasado). Catalina no 
puede evitar que el silencio le humedezca la mirada, pero sí 
va a omitir su nombre en cada pensamiento. El Baterista, en la 
memoria será el Baterista a secas y así elude uno cualquier trato 
cariñoso; al fin y al cabo, no se lo merece.

Había aparecido desgreñado y con ganas de comprarse un 
redoblante nuevo, de los electrónicos que son carísimos; claro 
que eso lo averiguó ella después. La invitación había sido idea 
de Esperanza, una vieja amiga del colegio que estaba muy 
emocionada porque dizque el concierto iba a ser regio; además, 
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los músicos son unos churros, ¡cómo se te ocurre que no vas a 
ir! Pero yo no conozco a nadie; y la verdad, el rock no es que 
me mate. ¡Pendeja!, ¿y vos creés que a mí sí? Al menos vos sos 
más lanzada... No me vengás con ésas, que yo me sé bien tus 
mañas. Y Catalina decidió ir. Y se dio sus mañas. Tanto que, 
durante las semanas siguientes a la presentación, su apartamento 
y sus costumbres se transformaron notoriamente. Lo primero 
fueron los cuadros. No más bodegones bucólicos; en adelante, 
afiches de The Beatles (al principio se ven anacrónicos, pero 
después uno se familiariza). Luego, el aspecto personal. Nada 
de rulos y mascarillas antes de acostarse; ahora, pijamas rojas 
de satín suelto (con luz tenue son de gran ayuda). Y para 
completar, la cocina. Adiós a la comida criolla; en lo sucesivo, 
pizzas y hamburguesas (con todo y su fisonomía aborigen, en lo 
gastronómico tiene el Baterista aspiraciones cosmopolitas. Está 
bien: tenía, tracatamtan, habrá que adaptarse). Por eso es que 
hoy Catalina ha vuelto a su vieja rutina: fríjoles con ogao, como 
había correspondido siempre al menú de los jueves.

Antes de poner la olla, abre la bolsa, separa una semilla 
y la siembra en el matero de al lado. A la postre, piensa, el 
amor tiene esa misma condición. El asunto es aguardar el 
momento oportuno: un poco de tierra, los cuidados necesarios, 
la magia de la humedad; entonces, la pepita de fríjol, después 
de haber permanecido almacenada durante meses, revela de 
pronto sus ansias de brotar. Quizás el apretón de la tierra se 
parezca a una caricia y el riego a una lubricación erótica; tal 
vez la germinación sea otra forma del orgasmo. Punto. Ya no 
más, Catalina; mejor que regresés a los menesteres culinarios. 
Observa los utensilios sucios, dispersos sobre el mesón, y 
decide organizarlos. Abre la llave del lavaplatos: el agua está 
fría. Comienza a sobar la esponja sobre la tabla de picar, con 
furia, y la espuma se desborda. Seguidamente, al chorro. Así 
está perfecto: todo limpio, como debe ser.

Aún no termina con los trastos y la ausencia vuelve a hacer 
de las suyas en el alma de Catalina. Estriega las cucharas, pero 
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su mente se niega al silencio (turulumtun). Continúa con los 
dos tazones de mezclar salsas (tumtun-tan). Por fin, el cuchillo 
(¡plas!, tenía que ser, sólo hace falta un medio descuido y ya 
está). Catalina se lleva el dedo a la boca y lo succiona con fuerza, 
casi con avidez. Comprueba que la rabia y la sangre saben a lo 
mismo. Otra vez pone la mano bajo el chorro: apenas se asoma 
lo rojo por la herida, ahí mismo lo barre la fuerza del agua. Así 
es todo en la vida, eso se sabe; sin embargo, mientras pasa el 
dolor, si sentís que el llanto te desborda, es mejor no contenerse. 
Catalina se abandona al capricho de sus ojos. Hubiera querido 
que las cosas fueran de otra manera, pero es claro que ya no hay 
nada que hacer. Vuelve a chuparse el índice: maldito Baterista, 
el filo de la ausencia hiere más hondo todavía.

2

Desde el comienzo, ambos sabían que la cuenta sería 
regresiva, como una bomba de tiempo. No hablaban de ello 
porque nadie quiere abordar temas dolorosos mientras haya 
posibilidad de esquivarlos; pero, sobre todo, porque cada uno 
decidió dar por hecho que el otro aprobaba sus razones. Sentían 
que era mejor así. A él le gustaba pensar que Catalina estaba de 
acuerdo en recibir sexo como pago por favores y atenciones (tic-
tac-tic-tac); a ella, que el Baterista también pensaba en el amor 
como algo a lo cual se accede a través de méritos. A Catalina 
le encantaba suponer que él soñaba con el amor eterno (tac-
tic-tac-tic); al Baterista, que ella comprendía perfectamente 
la diferencia entre amor y sexo. Había otra cosa igualmente 
inconfesada pero en la cual sí coincidían plenamente: los 
dos sospechaban que la detonación final ocurriría durante el 
próximo cumpleaños de él (¡boom!).

En este nuevo affaire, Catalina había tenido que variar sus 
tácticas. Lo de regalar lociones y ropa fina quedó en el pasado, 
pero esto no favoreció su economía. Cada fin de mes, para 
celebrar uno más de haber conocido al Baterista, sobrevenía 
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la compra de cencerros, afiches, cigarrillos importados, ba-
quetas, zarcillos y un montón de cachivaches. Por su parte, el 
huésped, cuando no se aplicaba a los drums (tracatamtan-plas), 
dormitaba. Y hasta se diría que pasaba feliz en la casa, de no ser 
por una labor inexcusable: sus deberes de consorte. Ahí las cosas 
se ponían un poco tensas, porque quién puede concentrarse en 
algo con este dolor de cabeza. Pero yo tengo mucho frío y vos 
no ponés de tu parte. Es que no es un problema de voluntad, ¿no 
me ves como estoy de enfermo? Entonces, Catalina empezaba 
su lloriqueo y el rockero comprendía que no tenía escapatoria. 
Así que sacaba de su bolsillo un moño chiroso de la Sierra 
Nevada, armaba con él un pitillo y, al cabo de unas cuantas 
lumbres (suip-suip-suip), ya se sentía dispuesto para la pasión. 
Con todo, aún le faltaba sortear lo peor: la máxima agitación 
de ella y sus alaridos estrepitosos. El Baterista cerraba los ojos 
y se esforzaba en imaginar un tren maravilloso descendiendo 
desde el cielo por sus rieles multicolores y trayendo, sonriente, 
a un ángel guardián: John Lennon. Son pocas las fantasías que 
logran salvar del asco a un pobre desgraciado.

Hasta que por fin llegó su cumpleaños, precisamente el 
jueves de la semana pasada (tic-tac-tic-tac). Aunque la suerte 
estaba echada, Catalina hizo un último intento. Compró papel 
brillante y fabricó una envoltura preciosa, capaz de fascinar al 
más indolente. La tarjeta había sido timbrada, por encargo suyo, 
con una foto del cuarteto mágico durante el último concierto en 
Liverpool. Para rematar, un moño psicodélico que ella tejió con 
sus propias manos ceñía el paquete de previsible redondez. Y 
vino el momento (tac-tic-tac-tic). Mientras el Baterista apagaba 
las velas de la torta, ella abrigó alguna esperanza; sin embargo, 
tan pronto como destapó su redoblante nuevo, él la miró a 
los ojos y todo estuvo claro: había en su gesto tal mezcla de 
repugnancia, lástima y gratitud, que esta vez fue Catalina quien 
reclamó la marihuana para facilitar las cosas (suip-suip-suip). 
El rockero le hizo el amor y, cuando se disponía a marcharse, 
ella partió el pastel de chocolate que había decorado con tanto 
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esmero y lo sirvió. Él comió y luego pasó lo que tenía que pasar 
(¡boom!).

Ahora, ella no tiene más remedio que cocinar para sí misma, 
lo cual revela su arribo a la cúspide del desamparo. Abre la 
alacena buscando especias y se descubre reflejada en el vidrio 
de la puerta. Una lágrima le desdibuja su imagen. Quisiera ver 
una simple hortelana, febril plantadora de fríjoles; pero lo que 
allí aparece, entre nudos y ardides culinarios, es un rostro de 
araña suspirando por la ausencia de otro moscardón malogrado. 
Necesita superar este despecho ocioso. Busca con urgencia un 
hilillo de entretención para saltar desde su hastío y conseguir un 
poco de sosiego. Se dirige entonces al patio para trasplantar los 
retoños del matero. Remueve la tierra y hace un nuevo surco en 
el pequeño huerto que allí cultiva. De pronto, algo interrumpe 
su laboriosidad: desde la calle se ha colado el sonido de una 
campanilla redentora (¡tin-tilín-tilín!). Catalina corre hacia 
la ventana de la fachada y se asoma. Afuera hay un hombre, 
moreno y colosal, conduciendo una carreta de mano que rebosa 
de frutas tropicales. Ella lo llama y sale rápidamente para 
averiguar calidades y precios.

3

Salvo algunas magulladuras menores, cada fruta está 
intacta. El negro parece amable y lo confirma cuando le 
alcanza un mango maduro, pero remata el ofrecimiento con 
una sonrisa desdentada y ella se decepciona. Mientras baja 
la mirada, advierte la figura corpulenta del frutero y recobra 
el entusiasmo. Nada es perfecto en este mundo, piensa; así 
que más vale corresponder el gesto afable del hombre con la 
dulzura de su conversación. Ensaya un abanico de temas que 
alterna involuntariamente con suaves mordiscos a su índice: 
de los precios del mercado a la corrupción política (él asiente 
con la cabeza, sin comprender mayor cosa), del aburrimiento 
cotidiano a este solazo que está haciendo (él se pasa la mano por 
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su frente sudorosa, ¡zluish!, para corroborar lo que escucha), de 
la inseguridad del país a las inclemencias de la soledad (acaba 
de notar que a ella le ha ocurrido algo en el dedo y se acerca 
para observárselo detalladamente). Catalina interrumpe su 
perorata: es que me corté.

El hombre permanece silencioso. Al volver sus ojos hacia 
la carreta, ella se percata de que las frutas están perfectamente 
clasificadas y de que sobre cada especie hay un letrero de cartón, 
burdamente cortado, indicando el precio por libra. Él toma una 
bolsa plástica del paquete que se halla en la esquina de los 
manubrios y ella aprovecha el instante para inspeccionarlo de 
pies a cabeza. Su rostro luce bien afeitado y, pese a la cantidad 
de sudor que lo recorre, sus rasgos se ven tan finos que un poco 
mejor vestido podría resultar simpático. Cuando se dispone a 
ofrecer lo que vende, el negro inicia una danza de movimientos 
que oscilan entre la brusquedad y el esmero, la rudeza y la 
precisión. Catalina se sorprende. No puede hablar, piensa; o 
sea que ha de tener una fuerza descomunal, como todos los 
mudos. Decide acercársele con el pretexto de mirar las frutas y 
así, sin querer (¡zluish!), le toca el brazo emparamado, cobrizo, 
fornido. Ahora, se mira la palma de su mano, que ha quedado 
mojada, cerciorándose de que él lo advierta. Lo que pasa es que 
hace rato preparó un jugo de tamarindo delicioso y lo puso en 
la nevera: debe de estar helado (ella hace señas, como puede, 
con su pulgar, orientándolo hacia su boca, subiendo y bajando 
el codo). ¿La puede oír? El hombre asiente con la cabeza. 
Perfecto. Tal vez quiera beber un poco y refrescarse. Él vuelve 
a sonreír, amablemente (ella hubiera preferido que manifestara 
su agrado de otra forma; pero, bueno, qué se le va a hacer). 

Catalina se dispone a subir por un vaso de jugo, pero acaba 
de ocurrírsele algo mejor (¡tin-tilín-tilín!). Sí: sucede que 
tenía un invitado a almorzar y, claro, ella cocinó un almuerzo 
delicioso (fríjoles con ogao). Todo iba muy bien hasta que, hace 
un momento, la llamaron para cancelarle la cita. Y la verdad 
es que ha sido una mala noticia, porque a nadie le gusta comer 
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solo; a mí por lo menos ésa es una de las cosas que más me 
chocan en la vida, ¿a usted no? En fin, pensándolo bien, no es 
que todo esté perdido, porque si le parece, quizás, podría ser... 
El frutero se sorprende con la insinuación, pero la considera 
muy seriamente. Observa a la señora: se ve ilustre, sobre todo 
por el collar de oro que luce en su cuello; sin embargo, hay un 
problema. El negro vuelve la mirada sobre su carreta y Catalina 
se adelanta a la objeción, porque bien pueden almorzar con la 
ventana abierta y así cuidan perfectamente las frutas. Él está de 
acuerdo y sigue, tras ella, por el zaguán. Mientras va entrando, 
en la espalda del hombre se nota, a la altura del cuadril, la cacha 
de un cuchillo que sobresale de su envaine. 

4

Han pasado tres meses desde su primer almuerzo juntos y 
el frutero ya comprende la mecánica del trueque. El hecho es 
que cada jueves consigue buena comida sin los tropiezos de 
otros días. Y ha recibido más beneficios. Cuando se cumplió el 
primer mes, Catalina le regaló un transistor portátil que ahora lo 
distrae cotidianamente en sus recorridos; cuando completaron 
el segundo, le dio un reloj de pulso que él ha estado a punto de 
empeñar en varias ocasiones (tic-tac-tic-tac). Hoy se celebra el 
tercero y ella está organizando la mesa para servir los fríjoles 
con ogao; pero está de mal humor porque acaba de confirmar 
una sospecha: sus cubiertos de plata, los del juego que sólo 
utiliza en ocasiones especiales, están incompletos (tac-tic-tac-
tic). Necesita tranquilizarse y para ello se dedica a regar el 
matero de la cocina. Después decide, aprovechando que aún 
no llega su invitado, preparar uno de esos pasteles de chocolate 
que tanto le gusta decorar.

A las doce en punto se escucha la campanilla (¡tin-tilín-
tilín!). Catalina abre la puerta y el negro entra con una piña 
entre sus manos. Trae además una gran expectativa porque sabe 
perfectamente que hoy es día de celebración. Con todo, durante 



186

Alejandro José López

los últimos jueves, la impaciencia le ha estado inundando el 
ánimo (al principio sentía como una filtración de agua que 
anegaba de a poco el pequeño bote de su corazón: click... click... 
click...; pero con el transcurrir de las semanas, al no haberse 
corregido el defecto oportunamente, ya la pequeña embarcación 
está por naufragar). Sí: la señora no pone de su parte para 
mejorar las cosas y se ha empeñado en mantener demasiado 
lento el cuentagotas de las dádivas (click... click... click...). Y 
todo está a punto de empeorar. Al llegar a la mesa, luego de 
haber saludado, el frutero se sobrecoge: encima del comedor no 
hay más que platos. Ni paquete, ni caja, ni envoltorio, ni nada. 
Ella guarda silencio durante el almuerzo. Sabe que es mejor 
así. Desde el comienzo ha percibido la respiración agitada del 
comensal y, antes de que la ofuscación lo desborde, se apresura 
a servirle el postre. En efecto, apenas termina de comerse los 
fríjoles, él prosigue a devorar la torta con su acostumbrada 
inelegancia. Se saborea. Mientras lo hace, examina el entorno 
una vez más, tratando de no resultar evidente. Hay demasiadas 
cosas que lo estimulan: candelabros de bronce, cubiertos de 
plata, porcelanas chinas, pequeños electrodomésticos.

Ella se pone de pie, recoge la loza y se dirige hacia el 
lavaplatos. Sin atreverse aún a pronunciar palabra, se da al 
oficio de la limpieza. Abre la llave y sus manos tiemblan al 
contacto con el agua fría. Evita coger los cubiertos: no querría 
ningún accidente ahora (tic-tac-tic-tac). El negro entra a la 
cocina. Para pelar la fruta que ha traído, desenvaina su cuchillo. 
Luego se dispone a trozar la piña en rebanadas; pero no logra 
concentrarse en su labor porque, cada que levanta su mirada 
hacia la señora, el collar de oro captura su atención (tac-tic-
tac-tic). Catalina siente que transita por el borde de un abismo; 
así que decide buscar seguridad, serenar la estancia. Entonces, 
sigilosa, cariñosamente, se acerca al frutero y, con el revés de 
su mano, le acaricia el rostro. Pero el hombre desata su furia 
y reacciona dándole un estrujón violento. A pesar de que un 
escalofrío le recorre el cuerpo, en un primer momento ella trata 
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de no perder los estribos;  sin embargo, tan pronto se percata 
de que el filo del cuchillo apunta en su dirección, no tiene más 
remedio que emprender la huida.

5

Va hacia el comedor y el negro corre tras ella, derrumbando 
a su paso porcelanas, candelabros y el matero de los fríjoles 
(¡trash-cluinc-sploom!). Antes de que pueda alcanzarla, ambos 
han dado varias vueltas en torno a la mesa (él sin evitar los 
destrozos y ella sin contener los gritos). Catalina trata de 
encontrar las palabras adecuadas para tranquilizarlo, porque si 
lo que quiere son las cosas de valor, nadie tiene por qué salir 
lastimado; en serio: puede llevarse lo que quiera, pero guarde ese 
cuchillo. Él responde con un tajo al aire, por encima de la mesa, 
que casi logra alcanzarle el pecho. Entonces, repentinamente, 
el frutero se detiene y se lleva las dos manos al estómago (en 
medio del ardor que siente en las entrañas, comienza a ver, 
enfrente suyo, grandes manchas oscuras que van creciendo y 
se van juntando hasta convertir el mundo entero en una gran 
mancha negra). La suerte está echada, piensa Catalina. No se 
había equivocado en sus pronósticos. Por fin, pasa lo que tiene 
que pasar: el hombre colosal se desploma sobre el comedor 
(¡trash-cluinc-sploom!).

Al final de la tarde, Catalina está todavía en el patio. Acaba 
de terminar su labor allí. Un nuevo promontorio de tierra está 
removido y listo para la siembra, así que hoy se siente más 
hortelana que nunca. Tendrá que conseguir otro matero para 
usarlo como almáciga, piensa. Está exhausta luego de tanto 
trabajo y se pasa la mano por su frente sudorosa (¡zluish!). De 
pronto, desde el fondo de la casa, un nuevo sonido la reclama (rin-
rin-rin). Ojalá sea Esperanza con alguna de sus proposiciones 
raras (la verdad es que está necesitando urgentemente un poco 
de diversión). Catalina corre a contestar y, antes de ponerse 
al auricular, se para por un instante a observar en lo que ha 
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quedado convertida su mesa. Pensándolo mejor, si se trata de 
alguna invitación va a tener que desecharla porque aún tiene 
mucho oficio por hacer. Incluso, cuando acabe con el aseo, 
lo más indicado sería irse de compras para reponer los trastos 
rotos (rin-rin-rin); en fin: ¿aló? 
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