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“Leticia Álvarez de Toledo ha observado que la 
vasta biblioteca es inútil; en rigor bastaría un solo 
volumen, de formato común, impreso en cuerpo 
nueve o en cuerpo diez, que constara de un número 
infinito de hojas infinitamente delgadas. (Cavalieri a 
principios del siglo XVII, dijo que todo cuerpo sólido 
es la superposición de un número infinito de planos). 
El manejo de ese vademécum sedoso no sería cómodo: 
cada hoja aparente se desdoblaría en otras análogas; la 
inconcebible hoja central no tendría revés.” 

Jorge Luis Borges. La Biblioteca de Babel.

Aunque la historia específica que quiero contar ocurrió 
hace sólo algunas semanas, debo señalar que, con 
variantes diversas de “modo y lugar”, como dicen 

en su jerga los detestables abogados, me ha ocurrido varias 
veces a lo largo de mi vida. Para que ella sea bien entendida, 
quiero anticipar un detalle común a todas esas experiencias de 
alguna manera repetidas: comienzo del lado de la realidad y, 
sin saber cómo ni cuándo, termino en la ficción, como si fuera 
un solo continuum. Como si fuera, no: es un continuum. Es 
precisamente lo que trataré de mostrar. Ya lo veremos. 

1Tomado de Cenizas en el puente (2014). Programa Editorial Universidad del 
Valle, Cali.

2 Ha publicado 5 libros de cuentos Ajuste de cuentas (Oveja Negra, Bogotá, 
1986), A velas abiertas (Mosca Azul editores, Lima, 1990), Las horas cantadas 
(Universidad del Valle, Cali, 2003), Ceremonias privadas (Universidad del Valle, Cali, 
2008) y Cenizas en el puente (Universidad del Valle, Cali, 2014); su cuento El luto 
del vecindario da título a la colección de cuentos homónima (Ediciones Testimonio, 
Pasto, 1983). Cuentos suyos han aparecido en 6 libros antológicos. Como investigador 
ha publicado, aparte de cerca de 50 artículos en revistas académicas, los siguientes 
6 libros de análisis de discursos informativos: La ilusión informativa (1992), Los 
animales sólo viven en el presente (1997), El reportaje: un género estallado (2003) y 
La lectura vertical, editados todos por la Universidad del Valle. Es autor, compilador 
y prologuista del libro El reportaje en Ciudad Vaga (2012) y traductor al español 
del libro de reportajes Chez les fous (Entre los locos), de Albert Londres (2013), 
publicados por la Editorial de la Universidad del Valle.
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Todo aconteció en la muy ilustre ciudad de Santa Fe de 
Bogotá, anacrónica capital del todavía vigente Nuevo Reino 
de Granada. Me encontraba con una pareja de amigos, casados 
entre sí, en la Librería del Santo Sepulcro, ubicada en el barrio 
La Santísima Trinidad, buscando unos libros del gran escritor 
egipcio Naguib Mahfuz que yo había tenido la ocasión de 
leer en su lengua original en los lejanos años de mi juventud, 
cuando ninguna responsabilidad me ataba a esta tierra y nada 
podía saciar mi curiosidad por otros países, otras culturas y 
otros idiomas. No habíamos podido ponernos de acuerdo con 
mi pareja de amigos, ambos amantes de la literatura, acerca 
de dos títulos cuyas traducciones aproximativas habíamos 
especulado; buscábamos, pues, las diversas ediciones 
disponibles en castellano para rastrear en ellas indicios del 
título original. Entre las vertiginosas hileras de libros sobresalía, 
como un oasis, una isla, una playa, un espacio despejado en 
el que se encontraban ordenados un pequeño estrado y una 
mesa con una jarra de agua y un vaso de cristal vacío, frente 
a los cuales se desplegaban en abanico una veintena de sillas, 
ocupadas ya algunas por personas solitarias y taciturnas, todas 
con aspecto de ser, como dicen los ingleses despectivamente 
de los profesores universitarios, “Cabezas de huevo” (o, más 
oralmente, “Cabecehuevos”), que es la traducción certificada 
de “Egg’heads”. Al lado de la tarima, un afiche rústico escrito 
a mano alzada  anunciaba el nombre del expositor, sus títulos 
nobiliarios y el tema que abordaría. Era evidente que pronto 
comenzaría una conferencia, pero mi interés y el de mis amigos 
se centraba en la búsqueda de los libros de Mahfuz.  Viéndonos 
buscar de forma tan acuciosa y evidentemente estéril,  una 
dependiente joven, muy bella, con dos ojos que sólo el temor 
al ridículo me impide llamar “faros”, se acercó a ofrecernos 
su ayuda. Le explicamos de qué se trataba y nos condujo a 
anaqueles donde, todos juntos, buscábamos sin encontrar. Para 
decir la verdad, muy pronto a mí ya no me importó mucho 
si encontrábamos o no los libros pues me hallaba atrapado 
en la belleza de los ojos de la dependiente: verdes intensos, 
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profundos, esmeraldíferos, un auténtico fruto mineral de 
las entrañas de mi tierra. No soy joven, ya lo he dicho, pero 
conservo una inclinación natural hacia la coquetería tan fuerte 
que será el único bien terrenal que me lleve a la tumba. Yo le 
hacía preguntas a la dependiente sabiendo de antemano que la 
respuesta no llegaría, o, si acaso se presentaba, sabía que, como 
en una inacabable partida de ping pong, ella daría lugar a que 
el juego se prolongara con nuevas preguntas abiertas y nuevas 
respuestas sin final. En uno de esos momentos de intercambios 
inútiles, se me ocurrió preguntarle, mirando significativamente 
mi reloj, a qué hora comenzaba mi conferencia, haciendo 
énfasis enérgico sobre el pronombre posesivo. La dependiente 
arqueó las cejas sobre el abismo de sus ojos de socavón para 
manifestar su sorpresa mientras mis amigos apenas ahogaron 
con el dorso de sus manos una sonrisita menor sabiendo que era 
una broma más entre las centenares de bromas flojas o pesadas 
que habían tenido que soportarme a lo largo de tantos años 
de conocimiento recíproco: era el precio que pagaban por mi 
amistad, pobres. La muchacha miró su reloj.

Muchacha de ojos verdes (sorprendida): A las cinco. ¿Usted 
es…?

Yo (dándomelas de chistoso): Sí, soy  yo.
Muchacha de ojos verdes (confundida): Ah, no sabía. 

Excúseme.
Yo (fingiendo seriedad): No se preocupe, nadie me conoce. 

Pero no importa, mejor así.
Muchacha de ojos verdes (recomponiéndose): Pues 

podemos comenzar cuando usted quiera, ya nos hemos pasado 
unos minutos. Siquiera que está aquí, ya estaba muy inquieta. 
Yo tengo que presentarlo.

Yo (falsamente grave, mirando con complicidad a mis 
amigos para que disfrutaran con mi broma): Ojalá tuviera cinco 
minutos más, debo preparar mi conferencia.

La dependiente sonrió. “Puede tomárselos, no importa”, dijo, 
haciéndole eco cómplice a mi juego. Y luego agregó, después 
de gratificarme con un haz de sus… faros: “¿Puedo pedirle que 
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me firme un libro? No acostumbro, me da vergüenza, pero con 
usted…quizás…si no le molesta”. 

Accedí magnánimo y principesco. Ya nos veríamos al final, 
le prometí malicioso con mi boca llena de sonrisas blancas.

Yo hubiera podido detener allí la payasada y decirle a la 
muchacha que yo no era Karl Rodríguez Sorensen, filósofo 
contemporáneo, doctorado en el tema de la Pasión, catedrático 
de la Universidad de Culiacán, Estado de Sinaloa, que poco o 
nada sabía del tema anunciado en los afiches que promovían la 
disertación, y todo habría terminado entonces en un reproche 
de decepción y en una recriminación sutil de la muchacha. Sin 
embargo, ¿qué fuerza oculta me dictó el gesto de aquiescencia 
hacia la muchacha con el cual le indiqué que comenzáramos? 
¿Cuál dios maligno me empujó hacia el estrado y me obligó a 
articular una frase de agradecimiento al público allí presente? 
¿Quería yo acaso inconscientemente agradar a mi amiga, por 
quien siempre guardé una especie de amor inconfesado, con 
ese gesto atrevido? ¿Deseaba con esa actitud temeraria ganar 
réditos con la muchacha de los ojos esmeraldíferos por si acaso, 
uno nunca sabe, la promesa de un fruto prohibido se ofrecía 
al alcance de mi mano obscena de adulto viejo? No sé nada, 
nunca he sabido nada: siempre me he sentido en poder de 
espíritus superiores ante los cuales mis débiles oposiciones no 
son más que inocuos pataleos de un pobre mortal inerme. El 
hecho es que, tan pronto agradecí al público su asistencia –
ya en ese momento unas quince personas ocupaban casi todas 
las sillas y se acomodaban como si fueran a escuchar una 
gran revelación–, di disculpas por leer mi conferencia (y no 
simplemente hablar del asunto con base en algunas notas, que 
era lo que normalmente hacía) pues la complejidad del tema 
me obligaba a ser particularmente riguroso. Era claro, dije para 
justificarme y basado en un viejo recuerdo de mi época de 
profesor de Semiología en la Universidad de Nariño, en Pasto, 
Nariño, del lingüista sirio Émile Benveniste (Alepo, Siria, 27 
de mayo de 1902 - Paris, Francia, 3 de octubre de 1976), que 
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el pensamiento no existía por fuera de la escritura pues en ésta 
él se sistematizaba (“La escritura funciona como un principio 
organizador del pensamiento”, afirmé, caradura, y aunque no 
era apócrifo lo de Benveniste –Cf. “De la subjectivité dans le 
langage in Problèmes de Linguistique Générale, I. Gallimard, 
Paris, 1966) –, la verdad es que la idea se me había impuesto 
con convicción a partir de una reciente lectura de Haruki 
Murakami en la que el escritor japonés expresa más o menos lo 
mismo (Cf. Autoportrait de l’auteur en coureur de fond. 10/18, 
Paris, 2009). Y entonces, doctamente, majestuoso, como un 
pontífice al disponerse a leer el Libro Sagrado, bajé mis ojos 
hacia las páginas caóticas del libro Nueva antología filosófica. 
La Pasión (Editorial Tinta Indeleble, Zarzal, Colombia, 1976). 

Debo hacer un paréntesis para explicar la presencia de este 
libro en este momento de la narración. Acostumbro tener en 
el nochero de mi cama, con el fin de mitigar las devastaciones 
inmisericordes del insomnio, un montón de libros que, llegado 
el despertar atrozmente prematuro de cada noche, ojeo un 
poco al azar; no se trata de adelantar en esos momentos de 
agonía lecturas atentas sino más bien de fatigar los ojos con 
un ejercicio visual intenso. Cualquier libro que caiga en mis 
manos cumple la terapéutica función, y cuando siento la llegada 
inminente del sueño codiciado, suelto de cualquier manera el 
ejemplar contra el piso y apago la luz de inmediato, no sea 
que se escape ese instante de favor divino. La antología, que 
es uno de esos libros, había terminado por desencuadernarse 
(¡Ah! ¡Los impresores!), y la baraja casual de sus páginas 
había terminado por armar una edición caprichosa en la que las 
hojas se habían organizado a su antojo. ¿Qué hacía yo en mis 
noches de desvelo? Agarraba el libro desbaratado de filosofía 
y leía en el orden que el azar había dictado, de tal forma 
que, por ejemplo, pasaba de la página 148 a la 37, o, dicho 
de otra manera, hipotéticamente, de un párrafo inconcluso 
de Heidegger a otro de Sartre apenas iniciado, con lo cual se 
encadenaban unas lecturas literalmente subrealistas. Como mi 
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propósito no era entender (me han dicho que muchos editores 
trabajan con ese mismo método: comienzan un manuscrito en 
la página 77, digamos, leen hasta la 98, saltan a la 345, avanzan 
hasta la 420, vuelven a la 11, y así sucesivamente: ni que se 
creyeran leyendo una proteica Rayuela) sino cansarme, poco 
me importaba la corrección metodológica de mi lectura. Ahora 
bien, el día de la conferencia, por casualidad, había sacado el 
libro de la casa para llevarlo a encuadernar en uno de los tantos 
talleres de impresión que pululan por el Santísima Trinidad, 
barrio de tipógrafos y linotipistas, puro final del siglo XIX, 
comienzos del XX; de manera que allí estaba el libro, abierto a 
mis ojos en su enigmática organización fractal.

Antes de leer, consideré conveniente decir, por pura 
preocupación de impacto, que el asunto de la Pasión venía 
siendo tratado desde los griegos, pero que ello no le restaba 
valor y vigencia contemporáneos. Era un tip valioso de erudito 
que siempre funcionaba. “La Pasión, como decía Spinoza”, 
agregué, después de leer con el rabillo del ojo el exordio de 
uno de los capítulos del libro, “sucumbe a su conocimiento 
verdadero”, y de inmediato enlacé con un texto del mismo 
Spinoza, tomado de Ética, que por casualidad apareció de 
primero bajo mis ojos, cuidándome de no revelar su autoría: 
“…en virtud de una disposición de la naturaleza humana cada 
uno apetece que los otros vivan según su propio carácter; en 
un hombre que no es dirigido por la Razón, este apetito es 
una pasión llamada Ambición y casi no difiere del Orgullo; al 
contrario, en un hombre que vive bajo el comando de la Razón, 
es una acción, es decir, una virtud llamada Moralidad. Y de esta 
manera todos los apetitos, o Deseos, son pasiones solamente en 
tanto nacen de ideas inadecuadas; y estos Deseos son tenidos 
por virtudes cuando son excitados o engendrados por ideas 
adecuadas”. Del texto de Spinoza di un salto de trapecista, 
en la página que enseguida apareció, a una cita de Soren 
Kierkegaard, proveniente de Post-Scriptum: “Existir, si no se 
entiende por ello un simulacro de existencia, no puede hacerse 
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sin pasión”. Y de inmediato, ágil y flexible, a otra página, con 
un material de Hegel, extraído de Lecciones sobre la filosofía 
de la Historia: “La pasión es ante todo el lado subjetivo, en el 
sentido formal de la energía, de la voluntad y de la actividad; 
el contenido y el fin permanecen todavía indeterminados; igual 
ocurre con la convicción personal, con el pensamiento personal, 
y con la consciencia personal. Se trata siempre del contenido de 
mi convicción, de la finalidad de mi pasión, de saber si el uno 
o el otro es verdadero en su naturaleza. Pero inversamente, si él  
lo es, le corresponde entrar en la existencia, realizarse”.

Desde luego, no voy a reproducir en esta historia el 
contenido exacto de mi charla; he transcrito los fragmentos 
anteriores con el interés básico de mostrar el tono bajo el cual 
se desarrolló: cínico, presumido, falsamente sabio. Está claro 
que la altura del estrado y la posición sentada del público 
hacían imposible que los asistentes vieran que yo leía hojas de 
libros y no folios impresos de mi autoría. Multipliqué hasta la 
náusea el procedimiento, convencido de que todo lo que decía 
sería verosímil no porque fuera intrínsecamente verdadero sino 
porque mis palabras se ajustaban estrictamente  a las formas 
protocolarias. Por encima del marco de mis gafas observaba 
a las personas del público seguir con interés auténtico las 
frases de mi conferencia, a algunos tomar notas en libretas de 
periodista, a otros ensimismarse en algún pensamiento que 
los atrapaba. Esa actitud de interés cierto me entusiasmaba, y 
pronto comencé a olvidar que yo no era Spinoza, que yo no era 
Kierkegaard, que yo no era Hegel, que yo no era ninguno de 
los pensadores de quienes había tomado sus citas inconfesadas. 
Que tampoco era, por supuesto, Karl Rodríguez Sorensen; pero 
que mis palabras fuesen seguidas con atención insinuaba que, 
si no lo era, podía serlo; de hecho, lo estaba siendo.  Dicho en 
otras palabras, no sólo mis oyentes daban por verdadero que yo 
leía un texto mío sino que creían, sin la menor duda, que yo era 
el filósofo de la Universidad de Culiacán, Estado de Sinaloa, y, 
paradoja de paradojas, que ellos así lo creyeran me hacía creer a 



200

Hernán Toro

mí mismo que yo podía ser cualquiera de los grandes maestros 
del pensamiento y que, sobre todo, yo estaba siendo Karl 
Rodríguez Sorensen.  Insisto: yo estaba siendo Karl Rodríguez 
Sorensen. Instalado en esa convicción naciente, continué la 
lectura de mis textos prestados hasta el final de la disertación, 
tras lo cual hubo un momento de preguntas del público que yo, 
Karl Rodríguez Sorensen, filósofo contemporáneo, profesor de 
la cátedra de Pasión de la Universidad de Culiacán, Estado de 
Sinaloa, respondía persuadido de la legitimidad de mi saber y 
la certeza de mi personalidad. No se trataba, para decirlo de 
manera más precisa y para que no se crea que es una historia 
traída de los cabellos, que yo hubiera olvidado radicalmente 
quién era (el retirado exprofesor de Semiología de la 
Universidad de Nariño, de Pasto, Nariño, visitante en compañía 
de dos amigos de la Librería del Santo Sepulcro para buscar 
los títulos en español de dos novelas de Mahfuz), sino que esa 
personalidad se eclipsaba a favor de la presencia en primer 
plano de la otra, la del conferencista de Culiacán, Estado de 
Sinaloa. Si cabe el término, se producía un proceso homólogo 
al de la fagocitación, en razón del cual mi identidad, si bien era 
devorada por la del filósofo Rodríguez, algo de ella persistía, 
sin anularse totalmente: una palpitación, la leve crispación 
involuntaria de un nervio, un pestañeo. 

Al terminar mi ponencia, algunos de los presentes se 
acercaron a prodigarme comentarios elogiosos o a plantearme 
alguna duda, y yo les respondí con la sinceridad académica y el 
respeto ético que se espera de un filósofo: no podía demeritar 
mi condición intelectual. Tras la lenta disolución del grupo, 
quedaron sedimentados, como vestigios de la resaca de una 
experiencia anterior y como avanzada evidente de la realidad, 
mis dos amigos y la muchacha que me había presentado. Esta, 
sonriente y expectante, me acercó un libro de mi autoría –La 
Pasión según Sartre. Fondo de Cultura Económica. México, D. 
F. México, 2007–; en la página de guarda escribí: “Con respeto 
y admiración, Karl Rodríguez Sorensen. Santa Fe de Bogotá, 
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Colombia, primavera de 2010”. Se lo tendí con gravedad y 
distancia, y salí. No miré atrás, no quise convertirme en un 
filósofo de sal. Mis dos amigos me esperaban en la puerta: leían 
la contratapa de dos ejemplares que sin duda habían comprado 
y en los que distinguí de inmediato, bien resaltado, en negrillas 
de 34 puntos, el nombre de su autor: Naguib Mahfuz. Miré el 
cielo atormentado de las tardes andinas, vi el vuelo plácido de 
dos gallinazos citadinos cortar el cielo con nitidez, acepté sin 
remordimiento que esa era la vida en la que me correspondía 
existir. Entonces entré de nuevo a la realidad con una inclinación 
de cabeza, que equivalía, ambivalente, a un saludo a mis amigos 
y a un gesto de sumisión. 

Post-Scriptum: ¿Por qué “Moebius”, el título que le he 
dado a esta historia?  Esta se sintetizaría eficientemente en la 
Cinta de Moebius (como se sabe, codescubierta en 1858 por 
los matemáticos alemanes Ferdinand Mobius –léase moebius– 
y Johann Benedict Listing). Presumo que muy pocos de mis 
borrosos lectores saben a qué me refiero. ¿Cinta de Moebius? 
Diré: es aquella cinta que, tornada sobre su propio eje, permite 
trazar un recorrido que, sin rupturas, aparentemente comienza 
afuera y termina adentro. O, de otra manera: agarren por la 
mitad un ocho en tres dimensiones y gírenlo 180 grados: esa 
es una cinta de Moebius. Tercera definición: Wikipedia dice 
que “…es una superficie con una sola cara y un solo borde, o 
componente de contorno. Para construirla, se toma una cinta 
de papel y se pegan los extremos dando media vuelta a uno de 
ellos”. Cuarta manera: aquí está la gráfica (A):
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Esta es una Cinta de Moebius. Si ustedes inician un recorrido 
en su parte interna, terminan en la  parte externa, como puede 
verse en la gráfica B:

  

Y si lo inician en el lado exterior, acaban en el interior, según 
puede verse en la gráfica C:

Estas gráficas explican por qué he usado el adverbio 
“aparentemente” en líneas anteriores en referencia a un lado 
externo y otro interno: ¡Una superficie de una sola cara! Ya 
Jorge Luis Borges había hablado de “la inconcebible hoja 
central (de un libro), que no tendría revés”.  

Mi historia es un ejemplo en la vida cotidiana de la Cinta de 
Moebius. 


