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Resumen: Este ensayo se propone examinar, a través del personaje 
Carlos Carballo, de la novela La forma de las ruinas (2015), de 
Juan Gabriel Vásquez, cómo los discursos de violencia en Colombia 
configuran la memoria y la identidad de los sujetos. Carlos Carballo 
es la representación de una memoria heredada, en la cual los discursos 
políticos y eclesiásticos de finales del siglo XIX y mediados del XX 
determinaron las dinámicas sociales, políticas y culturales que marcaron 
su familia, su pasado, su presente y su futuro. Estas dinámicas han 
alentado la anulación del otro, el enfrentamiento bélico y la concepción 
de amigo-enemigo, aun en el siglo XXI en Colombia. 
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Symbolic power and memory in the novel La forma de las 
ruinas (2015) by Juan Gabriel Vásquez

Based on Carlos Carballo –one of the main characters in the novel 
La forma de las ruinas (2015) by Juan Gabriel Vásquez– this essay 
examines how discourses on violence in Colombia constitute the 
memory and identity its individuals. Carlos Carballo is the representation 
of an inherited memory, in which political and ecclesiastical discourse 
of the latter part of the 19th century and mid-20th century shaped the 
past, present and future of his family´s social, political and cultural 
dynamics. Even in the 21st century, in Colombia these dynamics have 
fostered belligerent conflict, the conception of friend-enemy and have 
annulled respect for the other. 
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Entonces nos persignamos y descansamos
 porque no sabemos del dolor y la rabia y la 

incertidumbre y la ausencia,
 porque no nos duelen los muertos ajenos y 

desconocidos, 
y son ajenas sus muertes 

y ajenos sus asesinos.
 

Urabá, Óscar Osorio.

Carlos Carballo y las ruinas de un país
En Colombia, algunos de los acontecimientos violentos que se han 

constituido como ejes de su historia están asociados con el asesinato de 
representantes políticos; en la memoria de nuestro país, las víctimas del 
común en estos conflictos han quedado atrás en el relato historiográfico. 
¿Cómo se construye la memoria histórica colectiva e individual? ¿Es 
importante rescatar la memoria de los sujetos marginados de la Historia? 
¿Cuál es la vigencia de los discursos políticos que han configurado 
estas memorias y la identidad nacional desde la alteridad negativa y la 
violencia?

Pues bien, La forma de las ruinas (2015), de Juan Gabriel Vásquez, 
representa el continuo interés del autor en la significación de los 
personajes y acontecimientos representativos de la historia nacional, 
y la conexión de estos con la violencia en Colombia. En esta ocasión 
analiza, a través del personaje Carlos Carballo, la configuración de las 
memorias colectiva e individual construidas sobre los discursos políticos 
mesiánicos, que sustentaron las guerras civiles partidistas en Colombia a 
finales del siglo XIX y la primera mitad del XX. Esta novela expresa la 
preocupación acerca de cómo enfrentarse al relato tradicional de amigo-
enemigo, cuáles fueron las estrategias discursivas para la legitimación 
política vinculada a la memoria nacional, cómo superar los impactos 
sociales, políticos, culturales y emocionales de la violencia, y cómo 
incide todo esto en el presente y el futuro de los sujetos de la sociedad 
colombiana. 

Esta novela consta de nueve capítulos, en los cuales, a través de 
la anacronía narrativa, se evidencia el impacto del poder simbólico 
en la legitimación del orden social. Este “poder de hacer cosas con 
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palabras” (Bourdieu, 2000, 141) se refleja en el dominio de los líderes 
políticos sobre las masas, específicamente, en los imaginarios sociales 
que atraviesan la vida individual y colectiva, modelando conductas 
que inspiran la acción (Blair, 1998). Por ello, el relato toma a Rafael 
Uribe Uribe y a Jorge Eliécer Gaitán, considerados por la historia 
nacional como personajes emblemáticos, para exponer cómo los eventos 
históricos de la memoria colectiva atraviesan las memorias individuales 
y la configuración de la identidad de los sujetos, sean estos conscientes 
o no de ello. Asimismo, examina qué sentido cobran los eventos y 
personajes del pasado a través de las generaciones, y cómo se construyen 
e institucionalizan los discursos de la memoria histórica nacional.

 Estas reflexiones llevan a estudiar la construcción del mundo 
social a partir de lo que Bourdieu (1988) denomina constructivismo 
estructuralista o estructuralismo constructivista (127), es decir, cómo la 
realidad es objetivada y se legitiman estructuras cognitivas a través del 
poder simbólico que determina el habitus2 de los agentes socializados. 
Esto produce un consenso mínimo para la aceptación del mundo; así que 
este “puede ser dicho y construido de diferentes modos según diferentes 
principios de visión y división” (Bourdieu, 1988, 135). 

La forma de las ruinas narra la historia de Carlos Carballo, un 
hombre solitario que produce malestar en muchos, por ejemplo, el 
narrador Vásquez expresa: “¿Quién era ese tipo? Con cada palabra que 
decía me inspiraba más rechazo, pero también más intriga” (Vásquez 
139). Sin embargo, también es descrito por el personaje Francisco 
Benavides como un ser especial: 

Primero que todo, déjeme decirle que es mucho menos monigote 
de lo que usted cree. Un tipo brillante, ahí donde lo ve: con sus bufan-
das ridículas, Carballo es una de las inteligencias más vivas que se me 
hayan cruzado en el camino. Es una lástima que no haya ejercido nunca 
la carrera, porque hubiera sido un abogado brillante (Vásquez 87).

Carballo tenía una “obsesión malsana” por las teorías de la 
conspiración, especialmente, aquellas relacionadas con los asesinatos 

2 El habitus es uno de los conceptos claves de Bourdieu (1988), quien lo define como el pro-
ducto de la interiorización de las estructuras del mundo social, es decir, es un sistema de produc-
ción y percepción de las prácticas sociales.
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de Uribe Uribe y Gaitán. Después de casi nueve años, este personaje 
consigue que el personaje Juan Gabriel Vásquez publique un libro 
en el cual revelaría no solo la teoría de la conspiración sobre estos 
asesinatos, sino que haría visible una figura mucho más importante para 
él, su padre César Carballo, de quien heredó, a través de su historia 
familiar, el impacto de la violencia y el sentimiento de impotencia ante 
la invisibilización de los sujetos marginados de la historia. 

No, Carballo no quería que yo escribiera un ¿Quiénes son? para el 
crimen de Gaitán; quería que yo hiciera un mausoleo de palabras para 
que en él habitara su padre, y quería también que las últimas dos horas 
de su padre quedaran documentadas tal como él las entendía, porque así 
su padre no solo tendría un lugar en el mundo, sino que habría jugado 
un papel en la historia (Vásquez 541).

Carballo ha sido marcado fatalmente por el asesinato y desaparición 
de su padre en los acontecimientos del 9 de abril de 1948; su memoria 
estuvo alimentada también por la triste figura de un abuelo que no 
se perdona haber abandonado ese trágico día el cadáver de su yerno 
en la avenida Jiménez. Antes de encontrar esta faceta más íntima del 
personaje, el relato lleva al lector por un recorrido histórico de los 
asesinatos de J.F. Kennedy, Jorge Eliécer Gaitán y Rafael Uribe Uribe. 
Aun así, más allá de la exaltación de estas figuras políticas, se trata 
del reconocimiento de las memorias individuales que se configuran a 
partir de los discursos políticos tradicionales, fundados en la retórica 
violenta. Carballo se sitúa desde estos acontecimientos y personajes 
históricos destacados, ya que, como lo expone Bourdieu, “sin duda los 
agentes tienen una captación activa del mundo. Sin duda construyen 
su visión del mundo. Pero esta construcción se opera bajo coacciones 
estructurales” (2000, 133). Es decir, el personaje acude a la reactivación 
del pasado, de los símbolos representativos de este para comprender un 
fenómeno social que atravesó el marco de su memoria familiar3, y, por 
ende, su memoria individual. 

3 En la sociología de la memoria de Maurice Halbwachs, el marco de la memoria familiar es 
definido como los “rostros y hechos que se instalan como puntos de referencia (…) a partir del 
marco nosotros nos sentimos capaces de reconstruir la imagen de las personas y los hechos” (2004, 
164). Asimismo, “existen épocas, sucesos, fechas, personas que la familia coloca en el primer 
plano de su historia y que los impone con mayor fuerza a sus miembros. (…) la memoria de los 
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Construcción del mundo social a través del poder simbólico 
El mundo social en el cual se instalan los sujetos es un sistema 

simbólico que representa el consenso logrado a nivel político, social 
y cultural. Es decir, “la legitimación del orden social (…) resulta del 
hecho de que los agentes aplican a las estructuras objetivas del mundo 
social estructuras de percepción y de apreciación que salen de esas 
estructuras objetivas y tienden por eso a percibir el mundo como 
evidente” (Bourdieu, 2000, 138).

En este sentido, los objetos del mundo social tienen “un cierto 
grado de elasticidad semántica” (Bourdieu, 2000, 136), pues el manejo 
de la lengua edifica la representación de lo real y contribuye a crear 
imágenes mentales que determinan la visión y división de diversos 
grupos marcados por fronteras (lengua, hábitat, estilos culturales). 
Entonces, se debe comprender la realidad como algo que está instituido 
temporalmente en la “lucha para hacer existir o ‘inexistir’ lo que 
existe”, ya que “la fuerza de las representaciones no es necesariamente 
proporcional a su valor de verdad” (Bourdieu, 2001, 92-93), sino que 
instituye un poder simbólico que articula las manifestaciones sociales y 
el sentido de unidad de los grupos. 

Es precisamente en esta lucha por el poder simbólico, donde el Estado 
genera y reproduce sus discursos, convirtiéndose en el poseedor “del 
monopolio de la violencia simbólica legítima. O con mayor precisión, 
[en] un árbitro, pero muy poderoso, en las luchas por ese monopolio” 
(Bourdieu, 2000, 139). En el caso específico de las élites en Colombia, 
a finales del siglo XIX y mediados del XX, los partidos políticos Liberal 
y Conservador difundieron, a través de diversos medios como la radio 
y el periódico, discursos que apelaban al “pasado glorioso” o violento 
del país, con un lenguaje reiterativo, agresivo y disociador para señalar 
al “otro” y exaltarse a sí mismo; eludían así la responsabilidad propia 
en los acontecimientos de violencia en Colombia (Acevedo 66). De esta 
manera, se reafirmaban las convicciones del partido político al cual se 
pertenecía y se deformaba al enemigo. 

 Entonces, si se tiene en cuenta que “la visión que cada agente tiene 
del espacio depende de su posición en ese espacio” (Bourdieu 2000, 
hombres depende de los grupos que la rodean y de las ideas e imágenes en las que los grupos tienen 
el mayor interés” (Halbwachs, 2004, 169).
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133), el discurso oficial cumple tres funciones esenciales. En primer 
lugar, diagnosticar los agentes del espacio social y “afirmar lo que una 
persona es”, es decir, jerarquiza a los sujetos y determina sus roles; el 
uso de este “discurso casi divino (…) asigna a cada uno una identidad” 
(Bourdieu, 2000, 139). A partir de allí, “dice lo que las personas tienen 
que hacer, siendo quienes son”; y por último, el discurso oficial también 
“impone un punto de vista” sobre lo que han hecho los agentes sociales, 
condicionando las interacciones en el espacio social.

Es así como el lenguaje político bipartidista, a pesar de difundir, 
aparentemente, la moral, el derecho a la legítima defensa y el deseo de 
evitar los episodios sangrientos del pasado; al mismo tiempo, estuvo 
minado de imágenes, símbolos y emblemas que predispusieron a la 
población para la violencia, la intolerancia y la exclusión con respecto 
al adversario (Acevedo 65). Con ello, se emplearon gran cantidad de 
adjetivos para señalar al enemigo, es decir, etiquetas para nombrar 
al “otro” y validar el uso de la violencia contra este. Por ejemplo, 
las editoriales de El Siglo4 se refieren a los liberales como: “chusma 
liberal”, “Grupo de maleantes”, “Matones pueblerinos”, “Multitudes 
vociferantes”, “Envenenado pueblo liberal”, “Cuadrilla de forajidos”, 
“Plebe liberal”, Pueblo embriagado”, “Asesinos”, “Abrileños”, 
“Mayorías fraudulentas” (Acevedo 88). Esta retórica colocó a prueba 
la lealtad partidaria y estimuló la violencia bipartidista, pues, tal como 
lo expone van Dijk (1999), “una vez que somos capaces de influenciar 
las creencias sociales de un grupo, podemos controlar indirectamente 
las acciones de sus miembros. Este es el núcleo de la reproducción del 
poder y la base de la definición de la hegemonía” (Van Dijk 31). 

En estas luchas por el poder simbólico, los dirigentes conservadores 
y liberales acudieron a referentes del pasado para enfatizar la gloria de 
su hegemonía en el país y para recriminar las acciones del opositor. Por 
ejemplo, los conservadores citan frecuentemente los acontecimientos 
de “la segunda mitad del siglo XIX y reviven la lucha contra el 
anticristo, contra los masones, contra los enemigos del clero (…) y que 
ahora, como antes, quieren implantar el divorcio, el matrimonio civil 
y la educación mixta y laica” (Acevedo 43); igualmente, los liberales 

4 Periódico fundado por Laureano Gómez, en compañía de José de la Vega, el 1 de febrero de 
1936. Recuperado de http://wsp.presidencia.gov.co/asiescolombia/presidentes/rc_53.html 
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señalan las acciones conservadoras como “fruto del deseo de retornar 
a épocas oscuras, a regímenes de intolerancia, poniendo como ejemplo 
negativo a los gobiernos de la Regeneración5 y evocando a sus héroes 
de las guerras civiles” (Acevedo 43). Es decir, por medio del lenguaje 
se estimulaba la memoria colectiva para activar los conflictos del 
momento. 

Al mismo tiempo, así como las guerras civiles del siglo XIX eran 
un referente fundamental para tejer las posiciones de cada uno de los 
bandos, el 9 de abril6 se convirtió en el punto de referencia para la 
confrontación física y verbal. El 9 de febrero de 1949 aparece en El 
Siglo: “El conservatismo es el orden y tiene que ser el gobierno. La 
nación decidirá en las urnas si vota contra el 9 de abril o anhela la 
repetición de aquella hecatombe siniestra” (Acevedo 71). Asimismo, 
en la edición del 31 de mayo: “El 5 de junio el país votará contra el 
9 de abril (…) si por la desidia de los buenos ciudadanos se perdiere 
el porvenir de Colombia será un 9 de abril interminable” (Acevedo 
54). Esta fecha se convirtió, entonces, en el símbolo de una memoria 
colectiva que obedecía a los intereses del presente y del futuro, y 
llevaba a la confrontación ciudadana y a la justificación legitimada 
de la violencia. Prueba de ello es el clima de animadversión entre 
conservadores y liberales, particularmente, en los momentos en que se 
acercaban las elecciones. 

La ruptura de la Unión Nacional en mayo de 1949 intensificó las 
hostilidades entre los partidos políticos. En vista de que el 5 de junio de 
ese mismo año, se llevarían a cabo las elecciones para Senado, Cámara, 
Asamblea y Concejos, la situación se tornó cada vez más tensa, sumado 
a esto, los medios de comunicación propagaban un ambiente de agresión 
contra el adversario. Es el caso del político liberal Abelardo Forero 

5 A partir de este movimiento liderado por Miguel Antonio Caro y Rafael Núñez, Colombia 
pasa de ser una república federal conformada por nueve estados federados, a un modelo centralista 
en el cual los estados se convierten en departamentos dirigidos desde la capital.

6 El 9 de abril de 1948 se produjo el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, uno de los líderes políti-
cos más destacados del siglo XX en Colombia, quien se enfrentó a las críticas raciales y clasistas 
de su época. A través de lo que él denominó “sensibilidad socialista” desestabilizó la hegemonía 
conservadora y liberal, representó “la caída del país político” y el reconocimiento del país nacio-
nal. Luego de su asesinato se produjo el llamado Bogotazo, producto del sinsabor de un pueblo que 
hasta entonces no había sido reconocido en el discurso de sus dirigentes. Más de 43.000 personas 
murieron el año en que murió Gaitán. Durante el gobierno de Laureano Gómez (1950-1951), la 
violencia cobró 50.000 vidas.
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Benavides quien, en su discurso del 27 de julio de 1947, expresó ante 
el Congreso una confirmación más de la influencia que ejerce el poder 
simbólico, no solo para nombrar y describir a los agentes y grupos 
sociales, sino también para legitimar prácticas, manipular y transformar 
la realidad social:

La violencia política, honorables representantes, tiene muchas causas 
y, entre otras, los discursos que se pronuncian en las Cámaras. Por eso 
cuando aquí los oradores, con ánimo de hacer alardes verbales y de que 
su nombre resuene en las provincias, pronuncian encendidas arengas, 
están produciendo en el ánima sencilla de los campesinos una reacción 
mortal y asesina y si la mano de esos campesinos se arma con el puñal 
homicida, no es precisamente a esa pobre gente inculta a la cual hay que 
exigirle cuentas, sino a los oradores que desde aquí pronuncian agresivas 
palabras fuera del sentido exacto de la responsabilidad (Acevedo 113). 

Igualmente, los discursos eclesiásticos no fueron un vehículo 
mediador en este conflicto, por el contrario, en defensa de la religión 
y la moral, instigaban aún más a la población por medio de la prensa, 
la radio y el púlpito. Esta lucha simbólica también se presenta en la 
novela de Juan Gabriel Vásquez, por ejemplo, con referencias a las 
páginas de La Sociedad7, en las cuales se había “declarado al general 
Uribe fuerza inmoral y establecido, más allá de toda duda, que la guerra 
de 1899 había sido un castigo de Dios contra los acólitos de Satán” 
(Vásquez 377). Igualmente, citando al mismo periódico aparece: “‘(…) 
los guerreros de Dios somos más numerosos de lo que piensan; y (…) 
estamos dispuestos a defender nuestra fe si llegase el tiempo, con la 
fuerza bendita de las armas’” (Vásquez 436). También en la radio, 
“el obispo de Santa Rosa de Osos8 exhortaba a los campesinos a ser 
soldados de Dios y combatir el ateísmo liberal, y a los demás obispos 
les ordenaba defenestrar a los rojos apóstatas” (Vásquez 510).

7 Probablemente, el narrador se refiere al periódico La Sociedad Popular publicado entre 1849 
y 1969; pues no aparece registrado otro diario con este nombre en específico. Cabe aclarar que 
en la novela se citan otros diarios que efectivamente existieron en los siglos XIX y XX como El 
Republicano, La Unidad, El Siglo, Gil Blas, El Liberal.

8 Santa Rosa de Osos es un municipio del norte de Antioquia, cuya diócesis fue creada el 5 de 
febrero de 1917. El monseñor Miguel Ángel Builes, destacado por el tono acusador de sus pasto-
rales, dirigió esta diócesis desde 1924 hasta 1967. Desde su posición tuvo una gran influencia para 
señalar abiertamente a los liberales y respaldar positivamente al dirigente conservador Laureano 
Gómez.
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Carballo, memoria individual y colectiva en la construcción de la 
identidad

Después de examinar aspectos claves del contexto histórico en 
el cual se produjeron los discursos de los partidos políticos Liberal 
y Conservador a finales del siglo XIX y mediados del XX, y cómo 
influyeron estos en la legitimación de la violencia; se busca en este 
estudio responder la pregunta ¿cómo se conectan en La forma de las 
ruinas, los personajes de Gaitán, Uribe y Carlos Carballo?

Pues bien, a través de ellos se configura en la novela la dimensión 
simbólica de la violencia en relación con la identidad del país, 
revelando cómo los imaginarios se nutren de la memoria colectiva para 
la configuración del presente. En vista de que las acciones colectivas 
en Colombia (a pesar de algunos intentos positivos) han estado 
vinculadas a confrontaciones de violencia y, en un gran periodo de la 
historia, dirigidas por las formas de identificación y actos simbólicos 
partidistas y eclesiásticos; las producciones de sentido como la 
memoria, la identidad y los imaginarios colectivos se construyen a 
partir de referencias del viejo país, evocando el uso de las armas y la 
exclusión del otro (Blair 74). 

La obsesión de Carlos Carballo por la Historia conduce al análisis 
de la relación intrínseca entre discurso, memoria e identidad. Para él, 
la figura de su padre, a quien nunca conoció, pues contaba con tan 
solo unos meses de nacido cuando fue asesinado, representó el eje de 
su marco familiar y, por lo tanto, de su memoria e identidad, y a partir 
de allí se manifestaron sus procesos de socialización. Pero ¿quién fue 
su padre?, ¿cómo se conecta este con Uribe Uribe y Gaitán?, ¿cómo 
la violencia bipartidista impacta y pervive en la memoria de su hijo 
y por qué?, ¿cómo revela esto la incidencia de la memoria sobre la 
identidad?

César Carballo, padre de Carlos, fue un hombre inspirado por Jorge 
Eliécer Gaitán; este “se fue convirtiendo en su modelo, el patrón sobre 
el cual trazar el diseño de su vida” (Vásquez 495), pues, debido a sus 
circunstancias económicas y familiares, César no logró ingresar a la 
Universidad Nacional para estudiar derecho, y en cambio tuvo que 
encargarse de la zapatería de su padre, tras la muerte de este. Sin 
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embargo, él “y los camaradas de La Perseverancia estaban ahí, en 
primera fila, bebiendo las palabras del caudillo y prometiéndose que 
harían cualquier cosa, que darían la vida si fuera necesario, para que 
Gaitán llegara a la presidencia de Colombia” (Vásquez 500). Es así 
como el habitus de este personaje está representado por la convicción 
de actuar en defensa de todo lo que representa su partido (creencias, 
símbolos) y, en especial, su “Jefe”, ya que “Gaitán les había regalado 
ese nuevo orgullo, y gracias a él sentían que la ciudad, esta ciudad para 
la cual habían trabajado durante generaciones, les pertenecía también 
a ellos” (Vásquez 502). Respecto a la visión de este personaje, que es 
construida desde su posición en el espacio social, Acevedo afirma que 
“ese sentimiento de pertenencia significaba un acto trascendental en 
la vida ciudadana y marcaba y definía la identidad de las personas. La 
defensa de su identidad era un asunto de honor en el que debía jugarse 
la vida” (41).

Gaitán, poseedor de un fuerte capital simbólico9, con un discurso 
íntimo y directo, representó “un puente entre el mundo social de los 
políticos y el pueblo” (Braun 163). Azula Barrera (citado por Braun) 
expone que Gaitán “fue el primero que habló en lenguaje directo al 
proletariado nacional, creándole, sin la abstrusa fraseología marxista, 
una conciencia batalladora de clase, y un concepto más elevado de su 
propio valor” (Braun 194). Al mismo tiempo, logró “servirse de las 
distancias objetivas de manera de tener las ventajas de la proximidad 
y las ventajas de la distancia” (Bourdieu, 2000, 131). Por su origen 
humilde y sus discursos apasionados, Gaitán fue la representación 
de un “jefe”, cercano al pueblo, que entendía sus necesidades; pero, 
también, era un político distinguido con un estatus social y económico, 
que lo alejaba de ese mismo pueblo que consolidó su posición en la 
clase política dirigente. 

Una prueba evidente de este poder lo refleja su dominio sobre las 
masas en la marcha del 7 de febrero de 1948, que aparece en la novela 
desde la perspectiva de César Carballo:

9 Bourdieu (2000) define el capital simbólico como “el capital económico o cultural cuando 
es conocido y reconocido, cuando es conocido según las categorías de percepción que impone, las 
relaciones de fuerza tienden a reproducir y a reforzar las estructuras de fuerza que constituyen la 
estructura del espacio social”. En este sentido, Gaitán es reconocido como un agente que represen-
ta el poder de acción en la política colombiana.
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Y entonces, con el mismo tono sosegado con que había hablado 
hasta entonces, dijo algo que César Carballo tardó un breve instante 
en comprender, pero que enseguida le heló la sangre “Aquí están las 
grandes mayorías obedeciendo una consigna”, dijo Gaitán. “Pero estas 
masas que así se reprimen también obedecerían la voz de mando que les 
dijera: Ejerced la legítima defensa” (Vásquez 512).

Es así como la capacidad de Gaitán para “energizar a sus partidarios 
y de hacerlos dispersarse en seguida (luego de un breve discurso en la 
Plaza de Bolívar), le inspiró más temor a los convivialistas10 del que 
hubiera logrado provocar cualquier asonada” (Braun 238). En este 
sentido, desde el análisis de Bourdieu (2000) sobre el espacio social y el 
poder simbólico, es pertinente destacar frente a esta muestra de poder:

 ¿Cómo el portavoz se encuentra investido del pleno poder de actuar 
y de hablar en nombre del grupo que produce por la magia del eslogan, 
la palabra del orden, el orden y por su sola existencia en tanto que en-
carnación del grupo? (141).

Este poder simbólico, este poder de constitución11, atraviesa 
completamente la historia familiar de Carlos Carballo, ya que “las 
familias se unían alrededor de Gaitán, de las promesas que hacía Gaitán” 
(Vásquez 529). Ante los requerimientos de este caudillo “ni Amalita ni 
su padre ni su marido se preguntaban realmente por qué marcharían los 
gaitanistas. El jefe lo había pedido, y eso era suficiente” (Vásquez 508).

 La forma de las ruinas también entrelaza las estrategias discursivas 
bipartidistas, que determinaban la realidad social de los siglos XIX 
y XX, a través del personaje Marco Tulio Anzola quien investiga el 

10 Este es el nombre que recibió la nueva generación de liberales y conservadores, en el primer 
tercio del siglo XX, cuyo propósito principal era apartarse del caudillismo militar de las genera-
ciones anteriores que habían desencadenado múltiples guerras civiles. Entre estos jóvenes dinámi-
cos se encontraban Gabriel Turbay, Laureano Gómez, Eduardo Santos, Lleras Restrepo, Alfonso 
López, entre otros. Aunque no se denominaron a sí mismos de esta manera, fueron llamados así 
pues buscaban la convivencia entre partidos y destacarse por ser civilistas. Sin embargo, la dis-
tancia y las prácticas para relacionarse con el pueblo continuaban arraigadas, a pesar de las ideas 
socialistas que algunos de ellos quisieron comunicar a través de sus discursos. 

11 Término de John Dewey, citado por Bourdieu (2000), es definido como “un poder de conser-
var o de transformar las clasificaciones actuales en materia de sexo, de nación, de región, de edad 
y de estatuto social, y eso a través de las palabras que son utilizadas para designar o describir a los 
individuos, los grupos o las instituciones” (140).



94

asesinato de Rafael Uribe12. El abuelo de Carlos Carballo, Hernán 
Ricaurte, le regala a su nieto a los dieciséis años un libro que pertenecía 
a su yerno, ¿Quiénes son?13. Un texto fundamental para César Carballo, 
pues luego de presenciar el asesinato de Gaitán, conecta en su último 
suspiro las situaciones extrañas de este asesinato y el de Uribe: “Mierda 
(…) Es como si todo se repitiera” (Vásquez 525), refiriéndose a un 
personaje misterioso, una sombra que rodea y encubre la verdad de los 
dos homicidios, al parecer, una verdad resguardada a toda costa por 
la clase dirigente; sin embargo, esta idea se la lleva a la tumba. Por 
ello, Carlos Carballo, siendo ya adulto, expresa: “Comencé con una 
sola misión: encontrar ahí, en esas trescientas páginas, todo lo que 
papá hubiera podido recordar en el momento en que mataron a Gaitán” 
(Vásquez 537).

La frase incomprensible de su padre en el momento de morir, pues 
su abuelo nunca supo a qué se refería, la rememoración continua del 
9 de abril y la culpa incesante del abuelo que pierde el cadáver de su 
padre, marcó inevitablemente su memoria. El 9 de abril se convirtió en 
algo más que la relación con Gaitán, y el Bogotazo era el único camino 
conocido para llegar hasta su padre. 

Usted no sabe cuántas veces me contaron todo eso (…) no recuerdo 
un momento de mi vida en que no viviera ya con lo que pasó el 9 de 
abril. Con esas imágenes que ahora conozco igual que si las hubiera 
visto (…) esos fantasmas que me acompañan y me rondan y hablan 
conmigo” (Vásquez 527). “Íbamos a la casa de Gaitán y rezábamos en 
el jardín y dejábamos flores porque no podíamos rezar ni dejar flores en 
la tumba de papá” (Vásquez 535).

Así que la absoluta determinación de Carlos Carballo por indagar 
sobre la Historia, fue el producto de una contaminación discursiva que 

12 Esta novela también explora el contexto histórico de la década de los 80 y 90, sin embargo, 
no es el objeto de estudio en este ensayo; pues las reflexiones que plantea la novela acerca de este, 
están más vinculadas al personaje autoficcional Juan Gabriel Vásquez. Y en esta ocasión, nos inte-
resa examinar los discursos y la configuración de la memoria desde el personaje Carlos Carballo, 
vinculado al contexto del XIX y XX, a través de la figura de su padre y su abuelo.

13 Cuatro capítulos de la novela se dedican a la descripción de Rafael Uribe Uribe, su asesinato; 
y especialmente al desarrollo de la investigación de Marco Tulio Anzola, su rol en el juicio contra 
los sindicados de asesinar al general, y cómo se produjo el nacimiento de su libro Asesinato del 
General Uribe Uribe: quiénes son? (1917). Para Carlos Carballo, este libro fue uno de los legados 
más importantes que recibió de su padre.
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atravesó no solo a su padre, a su familia, y a sí mismo, aunque tan solo 
era un bebé cuando todo ocurrió. Estos discursos que enajenaron, que 
desataron la violencia, no solo acabaron con la vida de un caudillo, 
sino que transfiguraron la vida de familias y seres anónimos. En este 
sentido, el análisis de la retórica de violencia y negación del otro 
resulta vital, pues, llegado el caso, ¿cómo se activará el pasado y sus 
representaciones discursivas en nuestro presente?, ¿cuál será el sentido 
de la rememoración?, y sobre todo, qué se recordará, qué se olvidará 
y con qué intenciones, puesto que los conflictos de nuestro siglo no 
podrán hallar salidas efectivas con esquemas mentales del siglo XIX, 
en especial, si se cuenta con nuevas generaciones más reflexivas y 
desligadas de los símbolos de antaño. 

El impacto de la violencia en Carlos Carballo, configuró su 
identidad, y lo llevó a reconstruir la figura de un padre víctima de los 
enfrentamientos bipartidistas, examinando los relatos de la historia 
nacional para intentar descifrar y comprender, pero, más que nada, para 
dejar a su padre en un lugar de la memoria del país. 

Es así como, finalmente, el personaje Juan Gabriel Vásquez 
comprende la obsesión de Carlos Carballo, a quien conoció el 11 de 
septiembre de 2005, y a quien vio por última vez, el segundo miércoles 
de abril del año 2014, en una imagen de uno de los noticieros de la noche, 
al ser capturado en la antigua casa de Gaitán, convertida en museo. 
Carballo estaba “subiendo laboriosamente a una furgoneta policial, las 
manos esposadas detrás de la espalda y la cabeza hundida entre los 
hombros (…) por haber intentado robar el traje de paño de un político 
asesinado” (Vásquez 14). Ante este incidente, Vásquez expresa: “Solo 
yo supe que su intención no era robarlo, sino sentir con la palma de su 
mano el mismo paño que había tocado la mano de su padre aquel día 
fatal” (Vásquez 548). 

En definitiva, la memoria familiar que configura la identidad de los 
sujetos está marcada inevitablemente por los discursos que atraviesan 
una coyuntura social o política. En este sentido, Carlos Carballo es 
la representación de un ser agobiado y perseguido por un pasado que 
intenta descifrar, y que ha obnubilado su presente. Resulta fundamental 
asistir al pasado en la medida en que este ofrezca claves positivas para 
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la edificación del presente y el futuro. Asimismo, cabe preguntarse 
¿cuáles son los discursos que se están reproduciendo o construyendo 
para las siguientes generaciones? ¿Cómo estas prácticas discursivas 
marcarán en el futuro próximo el camino de confrontación bélica o 
convivencia con respeto a la diferencia?
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