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Introducción y conclusión 
Si bien modesto, el objetivo de este trabajo apunta a detallar con 

nitidez en qué consiste el gran aporte narrativo en los cuentos del 
argentino Jorge Luis Borges, de los cuales se han seleccionado tan solo 
tres: “El inmortal”, “El jardín de los senderos que se bifurcan” y “La 
muerte y la brújula”, por hallarlos representativos no ya de su literatura, 
sino de una actitud desafiante ante la tradición al proponer nuevos 
dispositivos de lectura que, a la par que conforman un canon personal, 
obligan a disolver las estrategias de lectura automatizadas sobre los 
textos canónicos. Se trata, desde luego, de un camino largamente 
transitado por la crítica literaria, pero cuyo interés contemporáneo se 
reaviva a la luz de los debates posmodernos que postulan la licuación de 
las fronteras genéricas, ya que en el caso de Borges es, paradójicamente, 
la aguda consciencia que el autor revela sobre los rasgos distintivos de 
cada género (y no su feliz desconocimiento) lo que le permite innovar. 

Así, cuando Borges proponga leer la filosofía como si se tratara de 
una rama de la literatura fantástica, hay que detenerse en el movimiento 
doble: por un lado, el reconocimiento implícito de dos géneros 
discursivos (“filosofía” y “literatura fantástica”) que exigirían, cada 
uno por separado, mecanismos específicos de lectura que acabarían 
por automatizarse (en cuyo caso, valdría agregar, ya no se trataría 
de formas de lectura propiamente dicha, ya que en nada contribuiría 
el sujeto lector en la construcción del sentido textual). Al desactivar 
dichos mecanismos de lectura heredados por la tradición, Borges abre 
el camino a nuevas escrituras: escribir cuentos fantásticos, por ejemplo, 
cuyo principio organizador no sea ya ni un personaje, ni una trama, ni 
un recurso típico del género, sino una idea filosófica echada a andar: 
el Sein-zum-Tode heideggeriano en “El inmortal” o el pesimismo 
determinista de Schopenhauer en “El jardín de los senderos que se 
bifurcan” y “La muerte y la brújula”.

A diferencia de nuestra época signada por la iconoclastia posmoderna 
sobre las fronteras genéricas, la innovación borgeana no depende de una 
difusa postulación de su inexistencia ni, menos aún, de una ignorancia 
programática de la tradición en un mundo que, en última instancia, 
continúa estando sólidamente estratificado a partir de ellos, sino de un 
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uso estratégico de los géneros, de sus limitaciones y posibilidades, para 
lo cual se vuelve indispensable su conocimiento a fondo. 

Ni de dónde venimos… 
 La incorporación de lo fantástico a la literatura latinoamericana suele 

atribuirse a la labor pionera del modernismo literario. En los cuentos de 
Azul… (1888), por caso, Rubén Darío, desdeñoso del artificio realista, 
asume plenas libertades ficcionales sentando, a su vez, las bases de 
una estética cosmopolita y universal bajo la sombra fantasmagórica de 
Poe y sus secuaces franceses. Huelga mencionar el severo impacto que 
dicha elección supuso en Horacio Quiroga, donde lo fantástico se funde 
con el color local de la selva misionera, o en el eclecticismo siniestro 
de Las fuerzas extrañas (1906) de Leopoldo Lugones a quien Borges, 
ya cansado de ridiculizarlo por su vocabulario presuntuoso, acaba por 
reconocer en su vejez como uno de sus maestros. 

Todo gran escritor, no obstante, debe perpetrar ese parricidio 
simbólico implícito en la demarcación territorial de una literatura 
propia. Y así como Sábato, Cortázar, Saer o Aira fatigan el borgicidio 
imperativo (infructuosamente, por otro lado, ya que Borges sigue 
gozando de excelente salud), así también nuestro autor debió liquidar 
a la gauchesca en “El fin” y a Lugones, referente ineludible, en cada 
ficción. El éxito de su empresa se percibe nítidamente cuando se 
observa que, a diferencia de los modernistas, en Borges lo fantástico 
no sirve de coartada escapista o de juguete exótico que venga a mitigar 
el gran bostezo finisecular, ni se reduce tampoco a mero artificio, sino 
que sirve como la puesta en ficción de una hipótesis filosófica, como 
tentativa de elucidación intelectual, como perpetuo interrogante sobre 
el universo, el tiempo y el yo. 

Esto no implica, desde luego, “que cada uno de sus cuentos traiga la 
solución de un problema; por el contrario, Borges trabaja básicamente 
con la paradoja, los escándalos lógicos y los dilemas” (Sarlo 47). 
Polémico y conjetural como su admirado Wilde, Borges busca menos 
demostrar literariamente una filosofía (a lo Unamuno, por así decir) 
que desafiar al pensamiento con antilogismos deliberados (piénsese en 



algunos de sus títulos: Historia de la eternidad, “Nueva refutación del 
tiempo”, etc.). 

Su imposición de un orden riguroso en la forma responde a un 
secreto anhelo de victoria sobre el azar del mundo y el caos de la 
existencia: “Imaginó un mundo de pesadilla racional obsesivamente 
armado según una perturbadora regularidad” (Sarlo 46). Metáfora y 
superación de lo real, lo fantástico se rige por una matemática justa 
que en vano se quisiera extrapolar a lo consuetudinario. Nadie rebaje 
a lágrima o reproche que esos simétricos universos cerrados acaben, 
como la doctrina nietzscheana del eterno retorno en “El inmortal”, por 
volvérsenos en contra. 

 
Y no saber adónde vamos… 

 “El inmortal”, cuento incluido en Ficciones (1944), refiere, a través 
del viejo recurso del manuscrito (presuntamente) apócrifo hallado 
y traducido (reminiscencias del Benengeli del Quijote, con el fin de 
enmarañar), la historia del soldado romano Marco Flaminio Rufo, cuya 
identidad irá mutando con el paso de los siglos una vez adquirida la 
inmortalidad: “Pero yo logré apenas divisar el rostro de Marte. Esa 
privación me dolió y fue tal vez la causa de que yo me arrojara a 
descubrir, por temerosos y difusos desiertos, la secreta Ciudad de los 
Inmortales” (Borges 65). Luego de haber flaqueado en batalla, Rufo 
comienza a deambular por el mundo para cumplir el sueño de un jinete 
anónimo que le anuncia la existencia de la susodicha ciudad. No es 
menor que sea precisamente la cobardía lo que dispare el ansia de 
trascendencia ya que, como sucede en “La otra muerte” o en “Tema del 
traidor y del héroe”, el cobarde es por definición un hombre que no ha 
sabido estar a la altura de su destino y a quien solo el artificio fantástico 
puede redimir. 

El cuento condensa los principales procedimientos de la literatura 
fantástica que, según Borges, son unos pocos: “(a) La obra de arte 
dentro de la misma obra; (b) la contaminación de la realidad por el 
sueño; (c) el viaje en el tiempo; (d) el doble” (Rodríguez Monegal 10). 
Asombra observar cuán pocos críticos asociaron estos rasgos con el 
barroco literario, estética a la cual Borges menospreció por excesiva e 
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inorgánica, pero cuyo tributo resulta flagrante en numerosos pasajes de 
su obra. 

Je est un autre 
 El desplazamiento permanente será, como en la novelística de 

Bolaño, un eje estructural (de allí las múltiples alusiones a La Odisea), 
y servirá como metáfora de la mutabilidad del protagonista, cuyos 
nombres proliferan al punto de confundirse con su doble, Homero, 
hasta su muerte en 1929 bajo el seudónimo de Joseph Cartaphilus, uno 
de los tantos epítetos inventados para referirse al judío errante, el mito 
del hombre condenado a vagar hasta la segunda venida de Cristo. 

El lector se enfrenta así con una suerte de reescritura de La Odisea: 
Rufo transita errante por el mundo en busca del río de la inmortalidad 
y, luego, de la mortalidad. Como el de Odiseo o el de Quijote, su viaje, 
metáfora de la vida, resulta circular. 

Entre los trogloditas devoradores de serpientes se distingue uno a 
quien el protagonista llama Argos; nombre sumamente polisémico y 
multirreferencial de la mitología griega: desde el creador de la nave 
de Jasón, al leal perro de Odiseo, pasando por el gigante de cien ojos 
al servicio de Hera, el nombre encierra muchos nombres, y de ahí 
su elección. Argos se revela como Homero quien, como se sabe, es 
también muchos hombres, al punto de que su existencia ha sido puesta 
en duda (se ignora hasta qué punto La Ilíada y La Odisea son menos 
el producto de un individuo que el de una colectividad), al igual que su 
patria de origen y el significado de su nombre. 

Se tiene, pues, a tres hombres (el judío errante, Homero y Argos) 
plurales cuya identidad, para colmo, se halla entremezclada; la 
intención es nítida: “Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos 
los hombres. (…) soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy 
mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy” (70). 

 
Fractal 

Homero, en consecuencia, reproduce el viaje de Odiseo, el navegante 
errabundo, generándose así la célebre mise en abyme tan cara a la 
técnica borgeana: la narración enmarcada de Sherezade en Las mil y una 
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noches, el teatro dentro del teatro en Hamlet, los lectores del Quijote en 
el Quijote y la payada dentro de la payada en el Martín Fierro. 

Como ya señalara Castany (2012), “El inmortal” plantea una 
ridiculización de la doctrina zaratustriana del eterno retorno: la paradoja 
de la inmortalidad reside en que, sin el tiempo, el hombre carecería de 
todo mérito; el bien y el mal no serían elecciones individuales, sino 
imposiciones forzosas, puesto que vivir eternamente equivaldría a 
ser todos los hombres: “para Borges, el reconocimiento del infinito y 
de la nadería del yo conducen hacia una ironía pesimista (…) Como 
replegado al pesimismo de Schopenhauer, (…) ser todos los hombres 
es ser nadie, es decir, la extenuación del individuo” (Acosta Escareño 
405). “El inmortal” pareciera más bien adherir al existencialismo 
heideggeriano de El ser y el tiempo (1929): el hombre está arrojado 
al mundo (Dasein, ser-ahí) y su temporalidad inmanente lo convierte 
en un ser histórico, en un ser-para-la-muerte (Sein zum Tode): la vida 
adquiere sentido precisamente porque en ella todo tiene el sabor de lo 
irrecuperable. O, dicho con inigualable talento: “la muerte (o su alusión) 
hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos se conmueven por su 
condición de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser el último; no 
hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un sueño” 
(Borges, Ficciones 72). 

 
Un sueño dirigido 

Al final del primer capítulo, refiere el narrador: “Insoportablemente 
soñé con un exiguo y nítido laberinto: en el centro había un cántaro; mis 
manos casi lo tocaban, mis ojos lo veían, pero tan intrincadas y perplejas 
eran las curvas que yo sabía que iba a morir antes de alcanzarlo” 
(67). La vacilación suscitada por la vigilia fundida en el sueño viene 
acompañada por uno de los símbolos centrales de Kafka y de Borges: 
el laberinto. Como se sabe, el escepticismo filosófico lee el universo 
–“espantosa máquina inmensa” de “terrible incomportable peso”, diría 
Sor Juana Inés de la Cruz (88)– como un enigma indescifrable cuya 
materialización, el laberinto, jamás logra resolverse. En “Los dos reyes 
y los dos laberintos”, por ejemplo, es el desierto infinito el que cumple 
la función de perder al hombre, y esa imagen pervive en la última gran 
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novela de Bolaño, 2666, cuya estructura arborescente, por otro lado, 
guarda algo de “El jardín de los senderos que se bifurcan”. En “El 
inmortal”, en cambio, la estructura circular se proyecta especularmente, 
si bien resulta incierto hasta qué punto se trate de una realidad objetiva 
(inexistente para el solipsismo extremo de Macedonio Fernández, 
el Sócrates borgeano, pero no para Borges mismo) o del idealismo 
monomaníaco del protagonista: 

 
Bajé; por un caos de sórdidas galerías llegué a una vasta cámara 

circular, apenas visible. Había nueve puertas en aquel sótano; ocho da-
ban a un laberinto que falazmente desembocaba en la misma cámara; la 
novena (a través de otro laberinto) daba a una segunda cámara circular, 
igual a la primera. Ignoro el número total de las cámaras; mi desventura 
y mi ansiedad las multiplicaron (Borges 69). 

 
Las nueves puertas bien podrían aludir a los nueve círculos infernales 

como a las nueve esferas celestiales, si bien se puede intuir que, 
tratándose de la Ciudad de los Inmortales, la reiteración ad infinitum de 
la estructura alegoriza la inercia del inmortal. 

El desconocimiento cabal de las leyes del laberinto, la inaprensibilidad 
de la máquina cósmica, equivale para Borges a una impugnación de la 
estética mimética; así como la mutabilidad permanente de la identidad 
hasta su licuación se traduce en una refutación de la novela psicológica. 
Si no hay realidad concreta, ningún realismo será legítimo; si no hay 
unidad del yo, ningún psicologismo será viable. No sorprende la 
feroz reacción de Borges al materialismo dialéctico y al psicoanálisis, 
por tratarse de disciplinas que reducen al hombre a sus relaciones 
económicas (Marx) o pulsionales (Freud). 

¿Qué queda entonces? La literatura, claro: ese sueño dirigido. 
 

Liminar 
Si Dupin abre el mito del detective flâneur, del observador sensible 

oculto entre la multitud que, más que decirse al servicio de las fuerzas 
del orden, se diría que las parodia con suficiencia poética (o espiritual 
cristiana, en el padre Brown), de Sherlock se desprende la estirpe 
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que rinde culto a la epistemología observacional y a la razón pura, 
quintaesenciada luego en el Hércules Poirot de Agatha Christie. Unos y 
otros coincidirán, no obstante, en un plano moral, pues en cada uno de 
ellos importa menos la ley formal del aparato estatal (parcial a veces, 
incompetente siempre) que el sentido personal de la justicia, así como 
el placer intelectual por la resolución del enigma prevalecerá siempre 
sobre la recompensa económica (prevalencia que ninguno dejará de 
exhibir hábilmente como altruismo). Su extracción social alta los exime 
de vender su fuerza de trabajo (no son Philip Marlowe ni Sam Spade), 
mientras su narcisismo los impele a solicitar el aplauso del vulgo del 
cual no tardan en demarcarse una vez resuelto el crimen. 

Fruto de una extensa reflexión sobre las raíces anglosajonas del 
policial, Borges subvierte las bases del género: al juego inocente 
y no desprovisto de color local que, junto a Bioy Casares, da luz a 
Isidro Parodi con el fin de parodiar al detective clásico (injustamente 
encarcelado, Parodi encarna en un plano material la represión puritana 
de sus antecesores; tan platónica es su lógica intramuros que prescinde, 
como el escritor, de las vicisitudes de la intemperie), le sucede la 
confección ya individual del crimen como alegoría de la obra de arte, 
tal y como se percibe en cuentos como “La muerte y la brújula” y en “El 
jardín de senderos que se bifurcan”, donde, si bien el triunfo del asesino 
puede leerse como una crisis de la razón en los años de conflicto bélico 
mundial, la confección de la muerte responde, a diferencia de Conan 
Doyle o Christie, a un orden estrictamente semiótico: las cuatro letras 
que articulan el nombre de Dios y que representan, a su vez, los cuatro 
puntos cardinales en “La muerte y la brújula”, y el mensaje encriptado 
que refiere secretas coordenadas espaciales en “El jardín de senderos 
que se bifurcan” adoptan ambos, en un vaporoso clima onírico, la forma 
de una geografía. 

Original y simétrico, el crimen borgeano ve confluir sus dos grandes 
linajes: el intelecto y la pulsión. En qué otro espacio si no en la muerte 
“sórdidamente estetizada y autonomizada” del policial (Link 15) se 
podrían dar cita a un tiempo la biblioteca del padre con la gloria militar 
de los antepasados patricios, la matemática con la secta del cuchillo y 
del coraje, la civilización y la barbarie, los libros y la noche. 
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 Arborescencias 
Si se tiene en cuenta el prólogo de Ficciones, “El jardín de senderos 

que se bifurcan” funciona como cuento policial. Así leído, aparecen 
subversiones feroces del género: asesino y narrador coinciden en la 
misma figura, mientras que es el erudito sinólogo Albert, personaje más 
bien lateral, quien vendría a desempeñar el rol del (fallido) detective 
que interpreta con certeza los signos escritos (es el único que decodifica 
el enigmático texto de Ts’ui Pên), pero que no alcanza a vislumbrar el 
motivo que ha traído a Yu Tsun hasta su puerta, ni consigue, por tanto, 
evitar su muerte. La lectura de Albert es deficiente o incompleta; puesto 
que, de la monumental obra de Ts’ui Pên, “creía en infinitas series de 
tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, 
convergentes y paralelos (…) abarcan todas las posibilidades” (48), se 
sobreentiende que “todas las posibilidades” contemplan su muerte a 
manos de Yu Tsun. 

Por su parte, el orden tradicional de la doble trama de crimen 
y pesquisa se halla invertido, puesto que el cuento cierra con el 
ignominioso asesinato de Albert y la horca que le aguarda a Yu Tsun, 
el espía chino que aborrece a los alemanes pero que colabora con 
ellos porque “sentía que el Jefe tenía en poco a los de mi raza, a los 
innumerables antepasados que confluyen en mí” (Borges, Ficciones 
44). Como Carpentier, Borges rehúye de la exaltación individual del 
héroe o del villano; ejemplo de ello es la inversión especular que 
Yu Tsun encuentra en Richard Madden, el irlandés que purga penas 
cooperando con los ingleses y que debe cazarlo antes de que ejecute su 
cometido. Al quedar igualados en su caracterización, se promueve la 
idea borgeana de que todos los hombres son esencialmente el mismo 
hombre: Yu Tsun desciende por los jardines laberínticos como Ts’ui 
Pên se pierde en los suyos, literarios. De clásico cuño borgeano son las 
innumerables referencias metafóricas al tiempo total expresado por el 
narrador: “Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto 
creciente que abarcara el pasado y el porvenir” (312), reforzadas por la 
proliferación de lo circular o cíclico: “La luna baja y circular” (45), “El 
disco de un gramófono giraba junto a Fénix de bronce” (45), “Alto reloj 
circular” (46), “en el vívido círculo de la lámpara” (47). 
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Llegado este punto, surge la tentación de leer el cuento como una 
ficción especulativa o literatura conceptual (Piglia, Borges por…), 
puesto que la intriga policial pesa menos que la reflexión filosófica que 
la trama despierta. Como tal, la paradoja abunda en “El jardín…”: 

 
Yu Tsun, el espía chino al servicio de Alemania, por el azar de los 

hombres, deberá matar a un sinólogo inglés que ha develado un enig-
ma ligado a sus antepasados, a su tradición y a su nombre y, por esto 
mismo, le resulta entrañable. La identidad cultural, por adopción o por 
destino, supone siempre no solo la rigidez de la fijación, sino también 
las numerosas posibilidades combinatorias del futuro, como en la nove-
la adivinanza de Ts’ui Pên (Panesi 27). 

 
Son varios los textos borgeanos (“El inmortal”, “Tema del traidor y 

del héroe”, etc.) que plantean la negación del tiempo como una –atractiva 
aunque terrorífica– igualación de los hombres y, en consecuencia, una 
pérdida del sentido moral que autorizaría las conductas más infames: 
“El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, 
debe imponerse un porvenir que sea irrevocable como el pasado” (44). 

La estructura arborescente de los tiempos que proliferan simul-
táneamente en las enrevesadas páginas de Ts’ui Pên conlleva la licuación 
de toda moral, la imposibilidad de toda redención. Los cinco versos que 
inauguran los Four Quartets de T.S. Eliot (Four… 23) así lo refieren: 

 
Time present and time past Are both perhaps present in time future 

And time future contained in time past. If all time is eternally present 
All time is unredeemable. 
 

Buenos Aires alucinada 
Erik Lönnrot, el detective de “La muerte y la brújula”, exhibe 

también una lectura deficitaria del enigma que Scharlach le propone 
en una Buenos Aires alucinada cuyos nombres están deliberadamente 
trastocados para dar cuenta de la cultura occidental en su conjunto. 
La ironía conduce, por un lado, a devaluar a los héroes del policial 
tradicional: “Lönnrot se creía un puro razonador, un Auguste Dupin, 
pero algo de aventurero había en él y hasta de tahúr” (63) y, por el 
otro, a enaltecer al malevo cuchillero derivado de la gauchesca y de 
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una literatura de rufianes que Borges se encarga de estetizar: Scharlach 
será “el dandy”, justificando con ello sus inverosímiles conocimientos 
sobre la cábala judía. Aquí se evidencia lo que Foucault da en llamar 
la glorificación del crimen, “porque es una de las bellas artes, porque 
solo puede ser obra de caracteres excepcionales, porque revela la 
monstruosidad de los fuertes y de los poderosos, porque la perversidad 
es todavía una manera de ser un privilegiado” (Link 42). 

Por lo tanto, se tiene una serie signada por el tres (Treviranus, el 
nombre del detective terrenal en la estirpe de los Watson, subraya la 
numerología), puesto que los asesinatos se producen en dicho día del 
mes, aunque se trata, se sabrá al final, de la estratagema de Scharlach: el 
verdadero número que se esconde detrás de la trampa es el cuatro, como 
se desprende de las letras que articulan el nombre de Dios (YHVH) y de 
los puntos cardinales. En esta imbricación obsesiva del tres y el cuatro, 
uno no puede dejar de pensar en el gran poema dantesco, puesto que 
La divina comedia retoma la tradición bíblica del siete, la perfección, 
como resultante de la fusión de lo divino (el tres, el triángulo, la 
santísima trinidad) y lo humano (las cuatro extremidades, los cuatro 
elementos). Son tantas y tan variadas las referencias numéricas en el 
cuento borgeano, que la yuxtaposición del tres y el cuatro adquiere 
dimensiones ubicuas: Yamorlinksy toleró “tres años de guerra en los 
Cárpatos y tres mil años de opresión y de pogroms” (63), “el Tetrarca de 
Galilea” (63), “no hay que buscarle tres pies al gato – decía Treviranus” 
(63), “al cuarto de hora bajaron los tres, muy felices” (65). El triángulo 
equilátero que Scharlach envía a Treviranus busca que Lönnrot 
complete el punto restante para formar el rombo sugerido en el logo 
de una pinturería, y conozca así la venganza que Scharlach le tiene 
deparada en Triste-le-Roy: 

“Los tres lugares, en efecto, eran equidistantes. Simetría en el tiem-
po (3 de diciembre, 3 de enero, 3 de febrero); simetría en el espacio, 
también… Sintió, de pronto, que estaba por descifrar el misterio. Un 
compás y una brújula completaron esa brusca intuición. Sonrió, pro-
nunció la palabra Tetragrámaton” (66). 



110

Como en el cuento homónimo, el sur encarna lo pulsional, la asunción 
trágica del destino latinoamericano (ser argentino es ser austral). Desde 
el momento en que Dahlmann sale de Constitución y se interna en el 
infinito laberinto onírico de la Pampa, el lector se adentra en las fuerzas 
atávicas de la sangre, como si el desplazamiento espacial descendente 
fuera una metáfora del viaje al pasado, reforzada por la desolación de 
un paisaje introducido por –causalidad o casualidad– cuatro anáforas 
consecutivas: “vio perros, vio un furgón en una vía muerta, vio el 
horizonte, vio un caballo plateado que bebía el agua crapulosa de un 
charco” (67). Esa es, entre otras, la razón por la cual el viaje hacia la 
muerte se presenta, como en “El jardín de senderos que se bifurcan”, 
como un descenso, ligado nuevamente a la idea nietzscheana del eterno 
retorno: “Para la otra vez que lo mate –replicó Scharlach–, le prometo 
ese laberinto, que consta de una sola línea recta y que es indivisible, 
incesante” (69). 

La alusión a una vez otra donde, se cree, Lönnrot y Scharlach repiten 
ad infinitum el mismo desenlace, es casi un leit motiv determinista que 
Borges toma del fatalismo demostrable de Schopenhauer y que saca a 
relucir en los puntos álgidos de sus obras (“Biografía de Tadeo Isidoro 
Cruz”, “El fin”, “El sur”, el “Poema conjetural” y tantos otros), para 
mostrar la irrefutable disposición del sino que reduce a los sujetos a 
piezas meramente funcionales a los fines narrativos. Mas, como todo 
en Borges deja abierta la paradoja, ese instante conlleva también el 
discernimiento último y definitivo de la esencia de los hombres: uno 
solo se conoce a sí mismo en el momento en que conoce y acepta su 
destino. Piezas del ajedrez cosmogónico, Lönnrot y Scharlach, fortuitas 
cosas de tiempo que es materia deleznable, se dirían uno mismo o 
dos caras de una misma moneda, pues la eternidad acaba por diluir el 
heroísmo en la traición. 

 
Conclusión 

 La pretensión de este trabajo fue describir los distintos mecanismos 
narrativos que Borges pone en juego para apropiarse de la tradición 
literaria angloparlante (fantástica y policial), encarnada en escritores de 
la talla de Henry James, Mary Shelley, Oscar Wilde, G.K. Chesterton, 
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Robert Stevenson, sir Arthur Conan Doyle y Edgar Allan Poe, por señalar 
algunos pocos nombres indiscutidos. Lo interesante de la propuesta 
borgeana consiste en que la reescritura de esa tradición (por lo demás, 
por completo ajena a la literatura argentina hasta finales del siglo XIX), 
le permite al autor desarrollar un nuevo género, absolutamente personal 
y único, que Piglia (Borges por…) y Sarlo (Borges, un…) no vacilan en 
llamar ficción especulativa o literatura conceptual; es decir, la puesta en 
movimiento de una noción filosófica que prevalece sobre los individuos 
y los destinos literarios. Funes, en ese sentido, importa menos que la 
reflexión que su historia suscita en torno de la memoria; así como Pierre 
Menard carece de importancia fuera de la meditación sobre la lectura 
como productora primaria del sentido de un texto. 

Los tres cuentos analizados (“El inmortal”, “El jardín de senderos 
que se bifurcan” y “La muerte y la brújula”) no solamente son centrales 
en la producción ficcional borgeana, sino que en ellos se verifica 
la prevalencia de una noción filosófica sobre las circunstancias 
incidentales de sus protagonistas o de su trama: lejos de centrarse en las 
vicisitudes coyunturales que llevaron a Joseph Cartaphilus a deambular 
errante por el orbe, “El inmortal” articula narrativamente el Sein-
zum-Tode heideggeriano como superación del (tan traído y llevado) 
eterno retorno nietzscheano. En los cuentos policiales, en cambio, es 
Schopenhauer, filósofo caro a Borges, quien late detrás de los asesinatos 
meticulosamente articulados: las muertes de Albert y de Yu Tsun en “El 
jardín de senderos que se bifurcan”, así como la de Lönnrot en “La 
muerte y la brújula” responden a un “rigor adamantino” que “sujeta su 
albedrío y su jornada” (Borges, El hacedor 45), a un plan previamente 
articulado cuyo sentido excede las capacidades cognoscitivas del 
detective como el universo excede las nuestras: 

 
Dios mueve al jugador, y este, la pieza. 

¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza de polvo 
y tiempo y sueño y agonía? 
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