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Résume: En étudiant l’influence des méthodes et des découvertes 
ethnographiques sur la poétique d’Henri Michaux et Michel Leiris, 
cet article cherche à montrer l’intérêt commun partagé par poètes et 
ethnographes de « traduire un monde » différent au « nôtre ». Comme 
les ethnographes, les poètes se servent des métaphores et des documents 
pour expliquer et rendre témoignage de ce qu’ils ont vu pendant leurs 
voyages. La littérature comparée permet de montrer l’importance de 
la poésie et ses tentations ethnographiques pour comprendre nôtre 
monde et les différences culturelles ; la poésie nous aide à surmonter 
les malentendus et prophétiser le futur de nos sociétés de plus en plus 
interconnectées en même temps qu’elle souligne des problèmes éthiques 
et la beauté des choses communes, soit disant méprisables ou inutiles.
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Poetry and ethnography
Henri Michaux and Michel Leiris

Abstract : In studying the influence of ethnography on Henri 
Michaux’s and Michel Leiris’s poetics, I question the limits of their 
observations to “translate a world” so far and different from “ours.” 
Like ethnographers, poets work with metaphors and documents to 
interpret their experience and understanding of the world. Their interest 
in (and parodies of) ethnography not only propose a healthy way to 
criticize ethnographers’ ambitions, but also can help us understand each 
other’s cultures: poetic license and relative brevity of form sometimes 
reveal accurately or more vividly a cultural pattern that researchers 

1 Doctor en literatura comparada. Su tesis doctoral explora la influencia de la etnografía en la 
poesía del siglo XX y, en particular, las ambiciones antropológicas de las poéticas de Henri Mi-
chaux, Aimé Césaire y Allen Ginsberg. Correo electrónico: Mathieu.perrot@ymail.com  
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struggle to explain. In the midst of an interconnected world where 
cultural misunderstandings escalate frequently and sometimes violently, 
poetry can help us gain or cultivate an awareness of social and cultural 
prejudice, and at the same time reveal the beauty in things once thought 
to be irrelevant, ignoble, or even despicable. 

Key words: Poetry ; ethnography ; cultures ; file ; margins ; ethics ; 
paradox ; comparison.

Avant de parler de l’influence de l’ethnographie sur la poésie d’Henri 
Michaux et de Michel Leiris, j’aimerais revenir sur un point dont nous 
n’avons pas parlé encore et qui concerne les attaques à l’endroit de 
la littérature comparée. Les spécialistes ont tendance à regarder avec 
suspicion le travail des comparatistes, souvent considérés comme 
illégitimes parce qu’ils travaillent sur des objets et des sciences qu’ils 
ne maitriseraient pas ou qu’ils ne comprendraient pas tout à fait. À 
cheval entre les sciences et les cultures qu’ils étudient, les comparatistes 
n’auraient ainsi pas de “champ” disciplinaire propre – critique qu’on 
pourrait aussi faire dans une moindre mesure aux ethnographes.  
Cependant, il me semble que ces attaques sont infondées pour au moins 
trois raisons : 

1/ les autres disciplines universitaires empruntent régulièrement des 
méthodes et des découvertes à d’autres disciplines. Plutôt que de la 
voir comme une discipline ”bâtarde” ou “schizophrène” à cheval entre 
les sciences, les langues et les arts, il faudrait parler de la littérature 
comparée comme d’une “indiscipline” qui aurait l’ambition de penser 
au-delà du cadre strict imposé par telle science ou tel domaine d’étude ;

2/ comparer, c’est arpenter. C’est une activité essentielle pour 
développer notre connaissance du monde. Créer des connexions entre 
les choses, les idées et les peuples permet d’agrandir la conscience et 
l’imagination ;

3/ les écrivains utilisent parfois des documents et des données 
scientifiques pour démontrer une thèse ou rechercher d’autres styles 
et d’autres idées. Si les écrivains comparent et utilisent des sources 
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scientifiques et artistiques, il semble logique que les études de littérature 
comparée fassent la même chose. Michel Leiris écrit dans son Journal 
en 1953 que « […] la spécialisation croissante des disciplines entraîne 
une spécialisation des langages» (484). Cette situation donne au poète 
l’occasion de travailler avec le “spécialiste”, de compléter ou de 
compenser son travail de fragmentation de la réalité avec, au contraire, 
un élan poétique de synthèse pour une réunification du monde :  l’artiste 
ou l’écrivain, selon Leiris, reconstruit ainsi ce que le spécialiste avait 
isolé ou séparé par l’analyse2. Leiris ne dévalorisait pas l’aspect cognitif 
de la littérature ou de la poésie par rapport à la science, comme le fit 
Roger Caillois. Même s’il remarquait des différences importantes sur 
le savoir poétique et le savoir scientifique, il a montré avec insistance 
le pouvoir libérateur de la littérature, capable de s’extraire d’un style et 
donc d’œillères. 

I. Poésie et ethnographie : amies de loin
L’anthropologue français François Laplantine que malgré sa 

démarche scientifique l’ethnologue ne renonce pas à une certaine 
« sensibilité artistique » (82), comme on le voit dans les textes de B. 
Malinowski qui cherchent à restituer une « atmosphère sociale » dans 
les scènes qui y sont décrites. Néanmoins, pour pouvoir se définir 
comme science et rester crédible scientifiquement, l’ethnologie a 
dû se distancier de la littérature et l’ethnographe trouver ses propres 
méthodes d’écriture. Parallèlement à cette distanciation, on remarque 
un réel intérêt des écrivains de la première moitié du XXe siècle pour 
l’ethnographie. Après avoir connu les horreurs de la Première Guerre 
mondiale, l’Europe n’avait plus le monopole de la notion de civilisation 
puisqu’elle avait vu naître une barbarie totale entre les pays européens 
qui s’étaient crus depuis le XVIe siècle au moins les Lumières du monde 
moderne et du progrès. Les études des anthropologues sur d’autres 
modèles de société ont eu un impact important sur les surréalistes dans 
l’entre-deux-guerres. Les poètes et les anthropologues ont publié dans 
les mêmes revues d’avant-garde, comme Minotaure ou Documents à 
Paris. Révolutions des consciences, révolutions esthétique et politique, 

2 « il revien[drai]t précisément à l’écrivain ou artiste de restituer, à sa manière, cette vue tota-
litaire devenue impossible » (Leiris, Journal 484).
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l’ethnographie et le surréalisme ont cherché à montrer à l’aube de 
la décolonisation les sources du « malaise dans la culture », selon 
l’expression de Sigmund Freud, les limites de la logique occidentale, 
les inégalités des sociétés industrielles déshumanisées et les dangers du 
nationalisme. 

Malgré les ressemblances qu’on peut trouver entre la poésie et 
l’ethnographie, leur intérêt pour l’altérité culturelle, leur goût de 
l’expérience et la quête de l’authenticité par exemple, on ne peut 
oublier les différences fondamentales qui les opposent : l’ethnographe 
doit écrire un rapport et doit rendre compte le plus souvent à un institut 
qui a payé sa mission ; il doit aussi respecter une certaine déontologie. 
Au contraire, le poète semble bien plus libre dans ses commentaires et 
observations au cours de ses voyages. La méfiance des ethnographes à 
l’égard des écrivains et le désir qu’ont eu les poètes d’imiter, de parodier 
ou de dépasser les ethnographes ont été également critiqués par Roger 
Caillois qui fut, comme Michel Leiris, à la fois poète surréaliste et 
ethnographe. D’après Caillois, les surréalistes étaient des imposteurs 
qui prétendaient participer à une science qu’ils n’auraient pourtant pas 
comprise ; et les ethnographes étaient des “lâches” qui, sous prétexte 
de “neutralité” scientifique, refusaient de s’engager. Caillois a donc 
proposé une troisième voie à ce dialogue impossible, une troisième 
voie audacieuse et rigoureuse qu’il a appelée « l’orthodoxie militante » 
(6-14), c’est-à-dire l’étude totale de la vérité à partir de l’intelligence 
et de la sensibilité3. Il s’agissait d’une démarche socialement active 
et d’une méthode qui chercherait à parler des pulsions humaines les 
plus profondes et les plus mystérieuses. L’“oscillation” dialectique 
et poétique qu’a imaginée Leiris correspond assez bien à l’idée de 
Caillois : dans Frêle bruit (1976), Leiris nous invite à considérer que 
tout change, que la conscience d’un mouvement perpétuel devrait être 
le seul point fixe de la réalité (392). Ce mouvement, qui dépasse les 
dichotomies traditionnelles et la pensée binaire, rappelle que l’écriture 
est animée par ce mouvement fondamental, par cette instabilité, et 
qu’elle suit le mouvement du monde et des cultures humaines, qui sont 
elles aussi en constant développement. 

3 Ces deux “domaines” étaient encore distincts l’un de l’autre en 1936. Distinguer l’intelli-
gence de la sensibilité serait aujourd’hui bien peu pertinent.
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Le désir qu’ont eu les ethnographes de se distancier de la littérature 
pour gagner en crédibilité scientifique ne se limite pas au début du XXe 
siècle : il se continue aujourd’hui. De manière assez symptomatique, 
l’ethnographe Edith Turner a expliqué dans un article de 1993 qu’au-
delà des ressemblances entre littérature et ethnographie, on ne doit pas 
confondre ces deux activités, car le but de l’ethnographe contrairement 
à celui du poète, c’est la compréhension, et non pas la distraction4 (33). 
La littérature apparaît ainsi comme un plaisir plutôt qu’un savoir, un 
divertissement plus qu’une étude. Au contraire, Leiris a écrit dans 
son Journal que « l’art n’est pas distraction, mais transfiguration de 
la vie ; il doit s’y intégrer et non pas l’embellir comme un ornement 
surajouté » (512). Les attaques lancées contre les écrivains ne sont 
pas chose nouvelle, comme l’a montré William Marx dans son récent 
essai, La Haine de la littérature (2015). Depuis Platon, la littérature 
n’a pas cessé d’être dévalorisée, accusée de perversion, d’inexactitude 
ou d’irresponsabilité par ses détracteurs. La littérature, et la poésie en 
particulier, est pourtant une manière d’appréhender le monde qui n’a 
rien à envier aux sciences : elle s’alimente aux découvertes scientifiques, 
elle se moque d’elles, elle s’arme contre elles, et elle se réinvente aussi 
à partir d’elles. 

A. Henri Michaux y Michel Leiris – snob ou dandy ?
Bien que les surréalistes aient influencé Henri Michaux, l’auteur 

franco-belge n’a jamais fait partie du groupe d’André Breton à Paris. 
Il écrivit des carnets viatiques (ou des « reportages philosophiques » 
(Maulpoix 63) ) pendant ses années de voyage en Amérique latine et en 
Asie dans lesquels il décrit les cultures qu’il a observées. Plus tard, il 
écrivit trois “ethnographies imaginaires”, des textes poétiques qui furent 
réunis plus tard dans un livre intitulé Ailleurs (1948). À l’inverse de 
Michaux, Leiris prit part au mouvement surréaliste parisien et il devint 
plus tard ethnographe. Il a participé à la mission ethnographique Dakar-
Djibouti, dirigée par Marcel Griaule et financée par le gouvernement 
français en 1931. Contrairement à Michaux, il faisait une distinction 
claire entre sa production poétique, qui ne parle pas directement de 

4 «[Anthropology] is not a logical construct. But neither it is fiction or a novel or journalism, 
though it may look like these. (…) The aim is understanding, not entertainment » (Turner 33)
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sujets ethnographiques, et sa pratique ethnographique dans laquelle il 
évitait d’inclure des poèmes – comme le fit Michaux dans Ecuador 
(1929). Cependant, le livre polémique qu’il publia à son retour de 
la mission Dakar-Djibouti, L’Afrique fantôme (1934), contient de 
nombreux passages poétiques. 

Les deux écrivains sont donc à la fois très semblables dans leur 
intérêt commun pour l’ethnographie et la poésie, mais en même 
temps très différents dans leur style respectif et dans leur approche de 
l’ethnographie. Leiris apparaît assez clairement dans ses textes dans 
lesquels la confession et la subjectivité sont des perspectives clés de 
sa poétique. Au contraire, Michaux se met rarement en scène dans ses 
œuvres. Malgré leurs nombreux intérêts communs, Michaux et Leiris 
semblent s’être ignorés de leur vivant. Ils ne se seraient rencontrés qu’à 
une seule occasion, le 16 juillet 1933 à Paris, comme l’a noté Leiris 
dans son Journa (285). De manière assez cocasse, ils se sont retrouvés 
devant une agence de voyages Cook et ils y ont parlé de prostitution 
rituelle en Asie. 

Snob ou dandy ?
À la fin de sa vie, Leiris écrit dans son Journal que l’ethnographe 

est au fond littéralement un “snob” puisqu’il aspire à être accepté par 
une société qui n’est pas la sienne. « À la fois en dehors et dedans 
comme l’ethnographe », le snob « se trouve dans les conditions les 
meilleures pour observer, et d’ailleurs, motivé fortement par le désir de 
bien connaître ce qu’il veut imiter » (Leiris, Journal 777). À l’inverse 
du “snob”, il y a selon Leiris le “dandy” qui veut « rester seul » et 
« rejette tout modèle autre que lui-même » (Leiris, Journal 795). Leiris 
écrit : « pour utiliser une expression à la mode, on pourrait dire que le 
snob veut être ‘in’ et le dandy ‘out’ » (Leiris, Journal 795). L’utilisation 
de ces mots anglais, pour rester à la mode, rapproche justement Leiris 
d’un certain snobisme. Il serait d’ailleurs facile de se contenter de voir 
en Leiris un “snob” puisqu’il fut ethnographe et que l’ethnographe est 
un “snob” selon lui. Mais Leiris n’a pas hésité à critiquer les normes et 
les règles de bienséance des groupes auxquels il appartenait (ou voulait 
appartenir), et il le fit à plusieurs reprises : il quitta les surréalistes dont 
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les activités ne correspondaient plus à ses espérances et il dénonça 
publiquement les excès de ses collègues ethnographes pendant la 
mission Dakar-Djibouti, en détaillant leur immoralité. Et puisque Leiris 
propose de voir en Proust un snob, comme le fit d’ailleurs Cocteau, que 
penser de Michaux ? Ce dernier a tellement insisté sur l’importance 
de l’autonomie, sur la nécessité des marges intérieures pour que ne se 
perde pas l’identité, qu’il semble plutôt appartenir à la catégorie du 
“dandy”. Pourtant, son rejet du monde des lettres et sa préférence pour 
la compagnie des “hommes de science”, son désir d’écrire des essais 
scientifiques sur les drogues notamment ou sur la folie (qui ne virent 
jamais le jour), pourraient passer pour un certain snobisme. 

L’une des caractéristiques essentielles de l’anthropologue selon 
Arnold Van Gennep, c’est son dédain du “qu’en-dira-t-on” (189). Au 
contraire du snobisme de l’ethnographe que voyait Leiris, il semble 
que l’ethnographe libre-penseur se rapproche davantage du dandy. 
Les articles ethnographiques publiés dans la revue Documents, s’ils ne 
cherchaient pas nécessairement la provocation, allaient du moins dans 
le sens du paradoxe. Leiris a d’ailleurs qualifié la revue de « machine 
de guerre contre les idées reçues » (Maubon 163). Cette relative liberté 
de pensée et d’expression de l’ethnographe correspond à la poétique 
de Michaux qui écrit dans Poteaux d’angle (1971) : « N’accepte pas 
les lieux communs, non parce que communs, mais parce qu’étrangers. 
Trouve les tiens, observe-les sans les révéler, seulement pour connaître 
tes demi-vérités […] » (Poteaux 1062). Le travail du comparatiste se 
trouve aussi compris entre les deux pôles du snob et du dandy : comme 
l’ethnographe de Leiris, la littérature comparée tend parfois à prendre 
le discours du spécialiste par qui elle aimerait être adoubée ; mais si on 
l’accuse d’amateurisme, le comparatiste dandy montre que sa vision et 
sa démarche sont originales parce qu’elles rapprochent et différencient 
des objets variés dans une perspective croisée et plus large que celle du 
spécialiste. 

A. Le « point-champ »
Comparer est une activité qui nous conduit à réfléchir à l’ “influence” 

(des auteurs, des idées et des images sur telle œuvre). Dans sa conférence 
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de 1900, André Gide a ainsi défini la notion d’influence : elle « ne crée 
rien : elle éveille » (40) la conscience à un autre monde, elle sensibilise 
à d’autres manières de le voir, en l’agrandissant. On se propose donc, 
d’après cette définition de l’influence, de montrer celle qu’a pu avoir 
l’ethnographie sur la poésie française et en particulier sur la poétique 
de Leiris et de Michaux.

L’anthropologue Frederic Lehman a utilisé le concept d’un physicien 
pour modéliser les structures sociales des États-mandala qu’il étudiait 
dans les sociétés bouddhistes. Le physicien avait inventé le concept 
de « point-champ » pour expliquer un phénomène magnétique dans 
lequel le centre ne se définit à partir de ses limites ou de son périmètre, 
mais de son irradiation. Le géographe Michel Bruneau a mentionné 
ce concept dans son étude sur le Sud-est asiatique. À notre tour, nous 
proposons de l’utiliser pour étudier la poétique de Michaux. Dans Un 
barbare en Asie (1933), Michaux utilise des mots-clés à partir desquels 
il cherche à définir la personnalité indienne et chinoise, comme des 
lignes de fuite ethnographiques. Ses descriptions fonctionnent sur le 
modèle de l’induction, selon un processus métonymique : un détail 
récurrent devient un point clé, une entrée pour comprendre la manière 
de penser de ceux qu’il observe. Il commence par exemple son livre sur 
une observation à propos des Indiens et de la lenteur qu’il vit en eux : 
« Qui n’a jamais été frappé par la lenteur de l’esprit indien ?  » (Un 
barbare, 293) À partir de cette observation, qui pourrait être un « point-
champ » poétique pour comprendre le comportement des “indigènes”, 
le poète se permet une série de conclusions parfois polémiques : il 
compare la lenteur relative de la démarche des Indiens avec la lenteur 
de leurs réflexions. La pensée indienne, selon Michaux, serait avide 
d’enchaînements et d’abondance. En continuant d’explorer ce mot-
clé, le poète en arrive à un autre : l’avarice. La lenteur de l’Indien 
révélerait sa tendance à vouloir posséder plus. L’ « Hindou, cupide 
» (Un barbare, 293) le serait ainsi dans plusieurs aspects de sa vie, 
comme s’il s’agissait d’une irradiation. Michaux observe alors chez ce 
peuple un goût pour une sorte de capitalisme matérialiste (« Il aime 
évaluer son or, ses perles »), spirituel (« il est vorace de dieu », « le 
yogi économise ses forces »), linguistique (« le sanskrit, une langue 
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possessive »), et finalement mental ou logique, qui aime diviser et classer 
toujours davantage en accumulant et en augmentant les gloses et les 
paraphrases, les imitations et les exemples5. La lenteur et l’avarice des 
Indiens se retrouvent aussi dans deux sociétés imaginaires que Michaux 
écrivit dans son Voyage en Grande Garabagne (1936) : les Orbus et les 
Gaurs. Les ethnographes ont eux aussi décrit des populations à partir 
de mots-clés parfois infamants : les Chinois selon le Britannique John 
MacGowan seraient ainsi tous menteurs6. 

On peut naturellement être scandalisé de ces observations rapides 
et partiales, comme le fait, par exemple, que Michaux (comme 
MacGowan) utilise un singulier réducteur qui en plus confond l’Indien 
et l’Hindou, ou sa tendance à comparer un peuple à un animal. Il 
compare par exemple les Dravidiens de la péninsule indienne à des 
lézards et la société japonaise à une fourmilière. Le poète a regretté, 
dans ses deux préfaces à Un barbare en Asie publiées bien plus tard, 
les erreurs qu’il voyait désormais dans son livre. Notons que les 
ethnographes ont eux aussi utilisé des métaphores animalières pour 
décrire en termes peu flatteurs la population qu’ils étudiaient. John 
MacGowan n’a pas hésité à comparer les Chinois à des castors (27) 
ou à des lapins à partir de ses observations sur l’urbanisme local. Au-
delà d’un racisme rampant qu’on y verrait volontiers, les comparaisons 
animales de Michaux ne se limitent pourtant pas aux seuls “indigènes” : 
le “barbare” en Asie compare aussi les Européens à des cochons7 (Un 
barbare, 359). Michaux avait expliqué dans Ecuador que le sage ne voit 
pas de différences entre les animaux, les êtres humains ou les plantes, 
mais qu’il considérait le même souffle de vie dans tout ce qui vit et 
au-delà des classifications habituelles. Les observations réductrices 
d’Ecuador ou d’Un barbare en Asie gardent cependant une liberté de 
ton que la plupart des anthropologues ne peuvent pas se permettre, 
et qu’ils regrettent parfois, cherchant d’autres moyens de transcrire 
l’atmosphère sociale : le devoir d’objectivité manque d’imagination et 
empêche aux évocations de s’épanouir. 

5 « Tel est […] l’esprit hindou – large, panoramique, possessif, jouisseur. au rebours du chi-
nois, tout en allusions, détours, brefs contacts ». (Un barbare, 303)

6 « there is one feature in the Chinese that is most distressing, and that is his untruthfulness.  
From our point of view he seems to possess no sense of truth » (317). 

7 « les Européens ont l’air en tout point excessifs, véritables groins de sangliers ». 
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II. La pyramide ethnographique et poétique
On peut diviser l’influence de l’ethnographie sur la poésie en deux 

grandes parties. La première est l’axe horizontal et elle correspond 
à une définition du champ disciplinaire de l’ethnographie et à ses 
méthodes. Elle ressemble à un triangle dont chaque angle reprend l’une 
des dimensions les plus importantes du travail ethnographique.

A. L’axe horizontal
1/ Le sujet : l’individu et le groupe

Les études ethnographiques commencent généralement par 
la définition de leur objet de recherche : les groupes humains, 
l’universalisme et le relativisme culturel, la barbarie, l’importance des 
ethnonymes et des toponymes pour définir des identités culturelles. 
Les poètes ont également parlé de ces sujets dans leurs poèmes et dans 
leurs textes poétiques. À titre d’exemple, on pourrait prendre le cas de 
l’universalisme et du relativisme culturel. Comme Lucien Lévy-Brul et 
Abram Kardiner, Michel Leiris écrit dans Cinq essais d’ethnologie que 
la nature humaine existe au-delà des différences culturelles.

Dans Un barbare en Asie, Michaux s’oppose au contraire de manière 
assez claire à l’universalisme. Il écrit ainsi : « […] la question de savoir 
si Confucius est un grand homme ne doit pas se poser. La question est 
de savoir s’il fut un grand Chinois, et comprit bien les Chinois, ce qui 
semble vrai, et les orienta pour le mieux, ce qui est incertain » (Un 
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barbare, 170).  Il n’y aurait donc pas d’éthique commune à tous les êtres 
humains ; l’important est de savoir comment les « phares » d’une culture 
donnée, pour reprendre l’image d’un poème de Charles Baudelaire, ont 
incarné et orienté la culture et le destin de leurs compatriotes. Bien 
plus tard, en 1971, le petit libre que Michaux a intitulé Poteaux d’angle 
montre le scepticisme de l’écrivain à l’égard des généralisations qui 
aplanissent les différences : 

En te méfiant du multiple, n’oublie pas de te méfier de son contraire, 
de son trop facile contraire : l’un. C’est toujours de l’assouvissement, 
l’unité. Pour cette satisfaction à tout prix, des erreurs sans limites sont 
nées en tout pays, et ont été acceptées… pour être ensuite tranquille 
parfois durant des siècles malgré l’absurde, malgré l’évidente insuffi-
sance.8 
 
Cependant, Michaux a lui-même essayé d’imaginer des règles 

générales qui s’appliquent à tous les êtres humains au-delà des 
différences culturelles. Il décrit ainsi l’être humain comme un être 
« agressif, impatient et calculateur » (Poteaux 1051) et en même 
temps un être qui serait prédestiné à la tendresse et à l’affection. Cette 
confusion intrinsèque à l’homme ferait de nous des êtres « brouillons » 
(Poteaux 1078), des êtres instables en qui on ne peut vraiment faire 
confiance.

Selon Alain Montandon, la tâche de l’écrivain ne se limite pas aux 
descriptions ou à la capacité d’imaginer ; elle consisterait plutôt en des 
propositions de règles générales sur les comportements humains. Ce 
projet philosophique correspond au fond à celui de l’anthropologue qui, 
paradoxalement et au-delà de l’étude des caractéristiques d’une culture 
donnée, veut embrasser dans ses recherches « l’homme tout entier » 
(Poteaux 1051), c’est-à-dire sa “nature” dans toutes les sociétés, dans 
tous les lieux et dans toutes les époques.  D’après André Breton, la 
poésie doit aussi conduire à l’étude de tous les aspects qui concernent 
l’humanité (« prendre pour sujet tout l’homme » [49-50]). Michel Leiris 
cherche à « déceler les traits communs à toute l’humanité, qu’il s’agisse 
du coolie indochinois qui revendique sa liberté, du Nègre du Congo 

8 
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qui sculpte patiemment une figure rituelle ou du brasseur d’affaires 
ultramoderne qui dicte son courrier à une armée de sténodactylographes, 
dans un décor américain » (76).

L’intérêt de Michaux pour les relations de l’individu au groupe 
correspond au premier angle du triangle dessiné plus haut. Or, on 
trouve des parallèles entre ses textes poétiques et l’unanimisme du 
poète français Jules Romains (256). Bien que Romains se soit toujours 
défendu d’avoir emprunté les théories d’Émile Durkheim ou d’autres 
sociologues, son idée (ou son épiphanie) de l’unanimisme correspond 
assez bien à la démarche et à l’étude des anthropologues, notamment 
en ce qui concerne la coercition de l’individu par le groupe ou encore 
l’atmosphère sociale qui forme le tout animé par l’esprit d’une société 
où les individus sont liés (ou obligés) les uns aux autres. L’unanimisme 
est cette idée qu’un groupe forme parfois une entité sociale qui 
serait animée par une énergie dont la somme serait plus grande que 
les parties qui la constituent. Henri Michaux décrit une situation que 
son narrateur, qui voyage dans les contrées imaginaires de la Grande 
Garabagne, observe dans la culture des “indigènes” : il arrive parfois 
aux Émanglons de vivre ce que Michaux appelle une « décristallisation 
collective » (Ailleurs 18). Si un Émanglon pleure tout seul dans un 
café, tous les autres Émanglons du café sympathisent et pleurent avec 
lui, silencieusement, sans lui demander les raisons de son chagrin. Là, 
une « espèce de dégel intérieur, accompagné de frissons, les occupe 
tous. Mais avec paix » (Ailleurs 18). À ce moment, les Émanglons 
ressemblent à un organisme total couvert de frissons. 

2/ Le terrain ethnographique
La comparaison entre le terrain de l’ethnographe et celui du poète 

voyageur parle surtout de la manière de voyager et du temps passé loin 
de son pays, des difficultés et des dangers du voyage, de la valeur des 
notes et des carnets et d’une écriture spontanée qui cherche à saisir 
le merveilleux dans la banalité du quotidien. Les détails notés dans 
les carnets de voyage sont très importants, selon Leiris, parce qu’ils 
permettent de se souvenir d’une scène qui n’avait pas immédiatement 
paru pertinente ou intéressante. La note, le fragment, la spontanéité sont 
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donc au cœur de l’écriture de terrain. Certains passages de Michaux, 
et en particulier dans Ecuador, rejoignent ce style d’écriture. En guise 
d’exemple, voici donc quelques notes poétiques ou ethnographiques 
concernant la faune et la flore que les poètes et les ethnographes ont 
observées dans leurs voyages.  

Flora et Fauna
Dans L’Afrique fantôme, Leiris décrit les animaux qu’il a vus pendant 

la mission Dakar-Djibouti qui avait pour but de collecter des millions de 
documents (y compris sur les animaux et les végétaux) entre l’ouest et 
l’est de l’Afrique au début des années 1930. Ces descriptions de la faune 
servent aussi à parler des activités et du comportement des ethnographes 
pendant la mission, leur plaisir de la chasse pendant le temps libre. 
On note ainsi une correspondance entre la curiosité de Leiris pour les 
animaux qu’il décrit, le goût de la chasse de ses collègues, et de manière 
symbolique la collecte scientifique des données ethnographiques. En 
1979, Leiris donne cette définition poétique de l’ethnographie : c’est 
« espèce de chasse sans proies autre que des ombres » (Bondaz 162-
181). 

Dans Ecuador et dans Un barbare en Asie, Michaux évoque à la 
fois la culture des populations qu’il a observées et l’environnement 
géographique et climatique dans lequel elles vivent. L’écrivain 
note des correspondances entre le milieu et les populations : le 
cactus, par exemple, dont les feuilles sont très serrées, représente 
métaphoriquement à ses yeux l’esprit fermé des Équatoriens. Bien que 
l’aquarium décrit dans « Un barbare en Inde » semble n’avoir aucune 
relation avec les observations précédentes du poète sur les Indiens, 
ce passage zoologique montre la manière dont Michaux a observé les 
populations locales. Selon Jean-Pierre Martin, les textes de Michaux 
dans ce livre présentent chaque « spécimen humain » dans la situation 
d’un aquarium : chaque spécimen appartient à l’histoire naturelle et 
tous sont énumérés et commentés selon le procédé employé autrefois 
par Buffon et les naturalistes (384-385).  Leiris avait lui aussi coutume 
de visiter les zoos et les aquariums des villes qu’il visitait, comme 
l’aquarium de Castiglione en 1948. Mais celui de Michaux semble être 
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aussi une métaphore de la vie sociale : les poissons et les touristes, les 
chercheurs et les conservateurs, les ingénieurs et les vétérinaires, tous 
circulent autour de l’aquarium tout en étant eux-mêmes dans le bocal 
métaphorique du musée qui les contient. En 1931, alors que Michaux 
était en train de voyager en Inde, la France organisa la tristement célèbre 
Exposition Universelle à Vincennes, où les indigènes étaient encore 
présentés dans leur “habitat naturel” aux côtés d’animaux, comme 
s’ils n’étaient pas humains, et pour que la bourgeoisie parisienne pût 
voir la richesse des colonies françaises. Les surréalistes condamnèrent 
fermement l’Exposition. Le barbare en Asie de Michaux renverse les 
idées reçues de l’époque. Ses contemporains pensaient majoritairement 
que la barbarie était une caractéristique des “primitifs”. Or, dans la 
lignée des Lettres persanes de Montesquieu, le narrateur se présente 
comme le barbare vu par les peuples qu’il observe. Par exemple, même 
s’il se lave tous les jours, l’Européen qui voyage en Inde sera toujours 
sale aux yeux des Indiens parce que la saleté se trouve moins dans les 
germes que dans la souillure spirituelle. Le passage suivant montre 
assez bien le retournement de la notion de barbarie que Michaux opère 
dans son livre : il écrit que les Indiens « vous regardent comme au 
Jardin zoologique on regarde un nouvel arrivé, un bison, une autruche, 
un serpent. L’Inde est un jardin où les indigènes ont l’occasion de voir, 
de temps à autre, des spécimens d’ailleurs » (Un barbare 343).

Le climat, la température, l’humidité influencent les observations 
des voyageurs. Michaux a été particulièrement sensible à la dimension 
climatique. De la même façon, Leiris écrit dans son Journal : 

Le froid et le chaud ont sur mon état mental une action tout à fait 
équivalente à celle qu’ils exercent sur les corps. Le froid me concentre, 
m’affermit, – le chaud me dilate, me disperse. Quand il fait chaud mes 
idées s’éparpillent, ou plutôt sont dissoutes comme dans une buée. Le 
froid au contraire me rend lucide et j’ai l’impression que toutes mes 
facultés sont aiguisées (180).

Cette conscience de soi, venue de l’extérieur, semble également une 
caractéristique partagée par les poètes et les ethnographes. 
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3/ Le document
Les documents sont le troisième angle du triangle ethnographique. 

Il s’agit d’évoquer ici les lectures des poètes et des anthropologues, 
la nécessité de s’informer tout en oubliant ce qu’on vient d’apprendre 
pour percevoir la réalité avec un regard neuf. Vincent Debaene a montré 
que les premiers ethnographes se sont méfiés de l’érudition et qu’ils 
avaient même une sorte de haine du livre académique tandis qu’ils 
valorisaient l’expérience et la recherche sur le terrain. On pourrait 
aussi comparer l’anti-esthétisme de Leiris avec l’anti-intellectualisme 
de l’anthropologue Marcel Griaule : héritiers des leçons de Bouvard 
et Pécuchet, tous les deux ont dévalorisé le savoir livresque au profit 
du regard personnel et innocent de l’enfance qui est, selon Michaux, 
l’âge des questions. L’ignorance serait moins un défaut qu’un « appui » 
chez Michaux qui fonctionnerait au contraire du confort des réponses 
du monde adulte.

Pour parler de l’étude des documents ethnographiques et de la 
tentation des classifications, nous pourrions comparer comme point 
de départ trois types de documents qu’on retrouve dans la poésie 
ethnographique : les témoignages “indigènes”, les illustrations ou encore 
les parures dont on parlé ou qu’ont utilisés les poètes et les ethnographes. 
Par souci de brièveté, nous ne prendrons ici que le sujet des parures qui 
montre aussi métaphoriquement la quête commune aux ethnographes 
et aux poètes : celle de l’authenticité du savoir et du style et l’ambition 
de dévoiler pour révéler. Jouant sur la sonorité des mots, Leiris écrit 
qu’il y a au fond peu de différences entre « relater » et « frelater9 ». 
« Traduire le monde » (Ailleurs 3), comme l’a écrit Michaux au sujet 
de ses ethnographies imaginaires, pourrait bien consister à écrire des 
observations fausses. Selon Michaux, l’écriture conduit à l’excès et 
l’écrivain est toujours mythomane10. Or, la recherche de l’écrivain et 
de l’ethnographe se base justement sur l’écriture, comme l’indique la 
racine même du mot ethno-graphie. Malgré une méthode vigilante et 
l’ambition de rester objectif, l’ethnographe exagère en s’oubliant ou en 
orientant ses observations malgré lui. Paradoxalement, la subjectivité 

9  « Mais je suis bien obligé de me dire que relater est peut-être nécessairement égal à frelater 
» (Leiris 169)

10 « l’écriture pousse en vous le mythomane » (Œuvres, Michaux 348).
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n’est pas un mal, selon Leiris, au contraire. Puisque rien ne peut jamais 
s’écrire avec une parfaite objectivité, accepter d’avoir une vision partiale 
et subjective semble assez raisonnable. La tentation de l’honnêteté est 
aux yeux de Leiris une castration qui empêcherait le dépassement de 
soi et l’imagination. Puisque les erreurs sont inévitables, plutôt que de 
chercher à les limiter ou à les éviter, Leiris, comme Michaux, propose 
de les encourager et de suivre poétiquement la révélation d’« erreurs 
délibérées » (681). Les surréalistes ont sacralisé l’erreur. Louis Aragon 
voyait en elle, non sans malice, une divinité à qui confier la poésie dans 
Le Paysan de Paris11. Pour les ethnographes, l’erreur peut également 
être utile parce qu’elle peut conduire à une vision originale à laquelle 
ils n’avaient pas d’abord pensé. Les lacunes poétiques, les trous de 
mémoire, les lapsus et les erreurs de perception sont des éléments 
essentiels à la poétique de Michaux et de Leiris. Les erreurs, comme les 
trous de mémoire et les mots évités, révèlent quelque chose du poète et 
de son voyage qui parlent aussi, autrement, de ce qu’il a pu voir. Leiris 
a imaginé dans son Journal la possibilité d’une « science de l’erreur » 
(66-67) qui serait liée aux sciences occultes et à l’ésotérisme. Ce genre 
de recherche ne conduit pas à la vérité mathématique sur la réalité, 
mais à ce que Leiris appelle la « véridicité » (748), un néologisme qui 
correspond à l’audace de la sincérité, à la force de dire les choses telles 
qu’elles nous apparaissent. 

Le document apparaît comme le fragment d’un monde que seul 
le voyageur a vu et connu. Au-delà de la thèse à défendre ou d’une 
quête de crédibilité, le document est la métonymie d’un autre monde. 
Les ethnographes ont souvent regretté de ne pas pouvoir rendre toute 
« l’atmosphère sociale » du groupe au sein duquel ils ont vécu. Certains 
ethnographes ont d’ailleurs été tentés par l’écriture poétique pour 
essayer de la représenter. La brièveté et la liberté du style poétique 
réussissent parfois à re-présenter une réalité plus unie, plus complète, à 
l’aide de métaphores et d’ellipses. 

11  « transfigurée comme la Vierge, l’Erreur aux doigts de radium » (Aragon 135).



Poligramas 45 - diciembre de 2017

105

B. L’axe vertical
La deuxième partie de notre comparaison entre l’ethnographie et la 

poésie transforme la figure géométrique que nous avions dessinée : le 
triangle ethnographique devient une pyramide dont le sommet représente 
la dimension politique et éthique de la pratique de l’ethnographie. La 
littérature comparée ne cherche pas seulement à comparer des idées et 
des méthodes pour en faire des catalogues ; elle veut montrer au contraire 
de manière dialectique et dynamique les liens et les problématiques clés 
de la recherche, sa quête philosophique et ses limites aussi. Mais avant 
de conceptualiser cette pyramide, commençons par constater que les 
trois angles du triangle initial se coupent au centre de la figure : ce 
sont les marges et les marginalités qu’on retrouve en poésie comme en 
ethnographie :

1/ Les marges
Les ethnographes français ont étudié les populations lointaines qui 

vivaient elles-mêmes à la marge des capitales et centres occidentalisés 
de leur propre pays. En 1929, non sans une pointe d’humour, Leiris écrit 
qu’à part New York, Londres et Paris, toutes les villes sont provinciales 
– et même Londres et Paris auraient déjà été en voie de provincialisation 
(198). Or, la province renvoie à une certaine bourgeoisie fermée sur elle-
même et assez idiote. Chez Leiris, l’avenir et le destin de l’humanité 
ne se trouvent cependant pas dans l’une de ses trois capitales, mais 
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plutôt dans le “Nouveaux Monde” (630). Les avant-gardes comme Walt 
Whitman, Lautréamont, Octavio Paz ou Pablo Neruda, la modernité en 
général vient des “marges” du monde européen. 

Les marges sont au centre des préoccupations des ethnographes 
parce qu’elles permettent de mieux penser et critiquer les normes 
depuis l’extérieur. De la même manière que les marges éditoriales 
(avec les revues) ou typographiques (celles des livres avec les notes 
de bas de page par exemple) ont joué un rôle important dans certains 
poèmes et dans les essais ethnographiques, on trouve aussi un intérêt 
particulier des chercheurs pour les groupes, les lieux et les choses des 
marges, qui suivent d’ailleurs l’organisation tripartite de notre premier 
triangle (le sujet, le terrain et le document). Pour commencer avec les 
groupes des marges sociales, nous pourrions citer parmi ceux dont ont 
le plus parlé les poètes et les ethnographes : les prostituées, les sorciers 
et les chamans, les eunuques, les mendiants ou les métis. En ce qui 
concerne les lieux des marges, nous pourrions prendre pour exemples 
les cimetières, les jardins publics, les zones industrielles abandonnées, 
les frontières et les passages qui font souvent l’objet d’un poème ou 
d’une analyse ethnographique. Et enfin, rappelons-nous au sujet des 
choses des marges que les ethnographes ont discuté et étudié les 
sécrétions du corps et la question des abjections comme le crachat et la 
« merde » (pour reprendre le mot qu’étudie sémiotiquement Michaux 
dans Passages (358)). La bouche qui était généralement perçue comme 
la partie la plus sacrée du corps d’où naît le verbe redevient dans les 
revues d’avant-garde une partie animale. À partir de leurs études sur le 
crachat dans plusieurs sociétés, les ethnographes ont révolutionné les 
hiérarchies mentales du pur et de l’impur, du réel et de l’irréel. Alors 
qu’il visite Stockholm en 1959, Leiris observe les formes étoilées faites 
par les vomissures de bière sur le trottoir. Il écrit : « Sur les trottoirs, ça 
et là, une très large tache sombre, de forme étoilée : trace de vomissure, 
plus grande qu’ailleurs et d’une taille peut-être caractéristique des pays 
à bière (de même que l’excessive grandeur des araignées peut être 
regardée comme l’un des traits des Tropiques) » (544). Le poète tentait 
ainsi de résumer toute une culture à partir d’un symbole. 
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En 1929, trente ans plus tôt, Leiris invite à éviter la « grosse erreur » 
qui consisterait à utiliser dans un poème des éléments du monde social 
qui sont déjà poétiquement connotés, comme ceux qui « sont au ban 
de la société » (158-159). Il conseille ainsi d’éviter de chanter la vie 
des criminels ou des marginaux. Le but de la poésie serait plutôt de 
réveiller dans la banalité le merveilleux, la routine. Le criminel ou 
le vagabond est devenu un topos de la poésie, et les poètes devraient 
éviter ces clichés. Pourtant, Leiris reconnaît l’importance des indignés 
et des groupes marginaux puisque ce sont eux qui apportent le plus à 
la société : bien que l’individu doive tout ce qu’il sait à la société, son 
insoumission aux règles et aux coutumes est précisément ce qui permet 
à la société d’évoluer. 

Les lieux érotiques et les prostituées
Les jardins publics étaient des lieux érotiques et merveilleux pour 

les surréalistes, et en particulier quand on les visitait de nuit, lorsqu’ils 
étaient fermés12. Mais pour Leiris, ces parcs étaient des lieux où tout 
était « prévu, organisé » (109), avec des panneaux indiquant qu’on ne 
doit pas marcher sur la pelouse. À l’inverse de ces lieux bourgeois, 
le Bois de Boulogne lui semblait une forêt africaine, c’est-à-dire 
« un monde vague où on peut faire des expériences mythiques et des 
rencontres rares », loin du monde organisé de la ville. Le Bois de 
Boulogne était un lieu proprement surnaturel et sacré, « un milieu à 
part,  exceptionnellement taboué » pour Leiris. 

Le poète écrit à la fin des années 1920 dans son Journal : « J’aime 
parler des rues, des bordels – les seules formes dans lesquelles se 
trouve l’“humanité” » (149). « L’humanité » la plus pure se trouve 
donc dans les hontes de la société, dans nos coutumes communes les 
plus taboues. Leiris s’intéressait au langage des prostituées, comme il 
l’écrit en 1929, parce qu’il y voyait les mêmes éléments ancestraux et 
primitifs que dans les rites nuptiaux (170-171). La prostitution serait 
ainsi plus humaine que l’amour parce qu’elle serait plus générale : elle 
se rencontrerait également dans toutes les sociétés humaines. Il critique 
donc la manière pour lui absurde d’aimer dans les sociétés européennes 

12  « tout le bizarre de l’homme, et ce qu’il y a en lui de vagabond, et d’égaré, sans doute 
pourrait-il tenir dans ces deux syllabes : jardin » (Aragon 147).
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qui nous aurait changés en esclaves de nos propres préjugés. La pudeur 
et la monogamie sont les raisons du malaise des sociétés modernes 
selon Leiris : il n’y a pas de mariage bourgeois sans prostitution pour 
le compenser, et les deux institutions sont toutes les deux aussi idiotes 
que terribles (167).

Michaux a lui aussi revalorisé le rôle des prostitués dans son Voyage 
en Grande Garabagne : dans le pays imaginaire des Halalas, les 
prostituées sont les garantes de la sagesse et les familles viennent les 
consulter en cas de litige ou de doute. Elles y sont sacralisées. Il faut 
se souvenir de ce que les ethnographes du XIXe siècle ont eux aussi 
commencé à revaloriser la prostitution, comme on le voit par exemple 
dans L’Ethnologie criminelle de Reinwald : « la prostitution n’est pas 
un crime : c’est une forme de misère sociale » (521).  

Les « non-lieux » de Marc Augé
Bien avant que Marc Augé ne forge le concept des « non-lieux », 

ces lieux qui n’appartiennent à personne et qui n’ont aucune identité 
propre (comme les chambres d’hôtel ou les salles d’attente d’un hôpital 
ou d’une gare), les poètes et les ethnographes s’y sont intéressés.  Leiris 
écrit dans Frêle bruit : « Poétiquement, le tohu-bohu d’une aérogare – 
carrefour à la foule composite et aux branches multiples où je me sens 
perdu – me donne un avant-goût de la mort » (319). Il s’émeut dans son 
Journal des lieux de rencontre que sont les hôtels.

Les groupes, les lieux et les choses des marges représentent des 
tabous, c’est pourquoi ils sont sacrés. Mais au-delà des marges de 
l’écriture ou des marges sociales, nous pourrions aussi évoquer les 
marges de la pensée ou celles de la doxa qu’on retrouve justement dans 
les livres des poètes et des ethnographes : le paradoxe et la subversion 
alimentent la recherche poétique et ethnographique. 

2/ L’éthique
Le centre du triangle ethnographique correspond paradoxalement 

aux marges poétiques et ethnographiques. L’élévation de la figure 
triangulaire en une pyramide va nous permettre de réfléchir sur 
la question de l’engagement politique et éthique du voyageur 
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étranger. Malgré la quête d’objectivité de l’ethnographe, il est clair 
qu’indirectement et parfois même directement ses livres révèlent des 
préjugés, des idéologies et des préférences politiques. Les ethnographes 
ont parfois aidé à étayer les thèses des mouvements conservateurs (en 
particulier sur le sujet d’une prétendue “hiérarchie raciale”), et parfois 
celles des idées progressistes comme l’Essai sur le don de Marcel 
Mauss qui fut un argument de plus pour les partisans du Front Populaire 
dans la France de 1936. 

L’engagement littéraire
Cherchant à dépasser l’antinomie entre la liberté de l’écrivain et 

sa responsabilité politique selon la dialectique de Jean-Paul Sartre, 
l’ethnographe et le poète ont imaginé d’autres voies pour une écriture 
“engagée” : comme le confie Leiris dans son Journal en 1945, la 
littérature devrait être bien plus “engageante” qu’engagée13. Tout 
en reconnaissant un engagement dans la poésie de Mallarmé ou de 
Char, Leiris voyait dans l’engagement poétique (et ethnographique) la 
nécessité de « défendre tous les opprimés » (423).  

L’exotisme
Les ethnographes ont eu une position assez ambiguë à l’égard 

de l’exotisme au début du XXe siècle. Ils essayèrent, nous l’avons 
dit, de prendre leurs distances par rapport à la littérature de voyage 
et en rejetant tout particulièrement la fascination bourgeoise pour le 
pittoresque des lointains. Cependant, Claude Lévi-Strauss a décrit dans 
de longues digressions la beauté des couchers de soleil au Brésil et Paul 
Rivet écrit en préface de l’essai de Jean Vellard sur le Paraguay que son 
livre conservait « le parfum troublant de la forêt mouillée et moite, à 
l’heure où la vie mystérieuse s’éveille dans les sous-bois impénétrables 
et hostiles » (6). Le ton parfois triste et désillusionné de Leiris dans ses 
voyages révèle en creux l’importance de l’exotisme et sa fascination 
pour les populations indigènes et les lieux qu’il visitait. Il écrit par 
exemple en 1945 : « […] je ne crois plus à l’Afrique ni aux Nègres (pas 

13 « Beaucoup plus qu’à une “littérature engagée” je crois à une littérature qui m’engage » 
(Leiris 421-422).
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meilleurs que n’importe quelle population) ; le voyage n’a plus pour 
moi de sens mythologique […] » (Leiris 418). 

Comme l’avait montré avant lui Louis Aragon14, Leiris explique 
dans Frêle bruit que « La poésie doit être tout entière le contraire d’une 
évasion ; il ne s’agit pas d’opium ni de monde chimérique, mais de 
s’affronter avec les choses, de les soupeser lucidement […] » (304). 
Dans Ecuador, Michaux confie qu’il avait été fasciné dans sa jeunesse 
par l’opium, ce « mot rond, qui couvrait presque toute [s]on idée de 
l’Asie, et que [s]a jeunesse emplit d’une vraie hantise » (Ecuador 
193).  Son premier voyage en Amérique latine l’a pourtant clairement 
désillusionné sur la tentation de l’exotisme : « Un Indien un homme 
quoi !15 » (191), écrit-il dans Ecuador. À la suite de ce voyage, le poète 
comprit que les voyages géographiques ou surréalistes ne permettaient 
aucun véritable développement de soi parce qu’ils manquaient au fond 
d’une qualité essentielle : ce n’étaient pas des « parcours16 », c’est-à-dire 
une perspective dynamique qui conduise à des questions existentielles 
et non à de simples acrobaties langagières ou à de sèches descriptions 
documentées. Comme il l’écrit dans ses « Observations » : « J’écris 
pour me parcourir. […] Là est l’aventure d’être en vie » (345). 

Races et racisme
Bien que Leiris ait rejeté l’existence d’une quelconque 

hiérarchie raciale, il reconnaît pourtant, comme Michaux, « une 
certaine différenciation des races quant à leurs aptitudes sur le plan 
psychologique » (446-447), tout en s’interrogeant sur la validité de ce 
constat. Il fait une liste hypothétique de ces aptitudes en commençant 
par « la capacité des Blancs dans l’ordre de la technique ». Malgré cette 
distribution raciale des compétences, qui est évidemment inacceptable 
aujourd’hui, mais qui était assez courante dans la première moitié du 
XXe siècle, Leiris nuança ses observations : les Japonais lui apparurent 

14 « il n’y a de paradis d’aucune espèce ! Allons, évadez-vous pour voir. Demandez aux pal-
miers ce qu’ils pensent dans les pots de Madame votre mère » (85).

15 « ‘Indien’, ‘Indien’, vous voulez me stupéfier avec ça. Un Indien un homme quoi ! Un 
homme comme tous les autres, prudent, sans départs, qui n’arrive à rien, qui ne cherche pas, 
l’homme ‘comme ça’ » (191). 

16 « comme on avait bâillé aux poèmes de voyage, on bâilla aux poèmes de voyage surréels. 
Tous les éléments du voyage étaient là. Mais pas de parcours. C’est pourquoi on l’attend encore, 
on l’attend à nouveau, le poème du vrai voyage » (Passages 309).
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ainsi comme un contre-exemple de ces préjugés puisqu’ils rejetaient 
selon lui les aptitudes contemplatives de la “race“ asiatique. De même, 
les Polynésiens étaient quant à eux l’exemple d’une “race” blanche qui 
n’aurait pas de disposition particulière pour les aptitudes techniques 
(447). 

Dans son Journal, Leiris fait la liste des « propriétés culturelles » 
des Français. Cette liste est aussi réductrice et dépréciative que les 
caractéristiques que Michaux accordait aux Belges (leur inertie, leur 
peur de la prétention qui les rendrait médiocres). Le Français aurait 
ainsi : peu de disposition pour les langues étrangères ; un goût pour la 
facilité, la frivolité ; un manque d’esprit philosophique ; une paresse qui 
le conduit à l’inertie politique, au scepticisme ; un manque de solidarité, 
etc (330). Pour éviter les amalgames avec des points de vue racistes 
ou ethnocentristes, les poètes voyageurs et les ethnographes ont eu 
tendance à déprécier leur propre société. À l’été 1940, quand Leiris 
dressait cette liste, il vivait de plus dans une Europe gangrénée par la 
guerre, les régimes autoritaires, l’antisémitisme et la xénophobie. Il 
était donc difficile de garder une attitude positive envers la civilisation 
européenne sans passer pour un nationaliste. 

Malgré la position antiraciste des surréalistes et d’une partie des 
ethnographes, Leiris a insisté sur la différence fondamentale entre 
une révolution scientifique et surréaliste qui tout en étant animée par 
un esprit de justice reste un mouvement conduit par des blancs, et la 
révolution d’Aimé Césaire et de la négritude par exemple, qui défend 
depuis le « plus intime de sa chair » (Brisées 307) des populations noires 
opprimées dans le monde entier. Malgré son rejet de ceux qui ne jurent 
que par les « liens du sang » (Journal 446), Leiris a aussi critiqué cette 
« haine du racisme » (Journal 446) qui confine à un sentiment bien 
commode quand on est « blanc et plus ou moins “nordique” – [c’est-
à-dire] dans la catégorie raciale réputée la plus haute » : ce sentiment 
ressemblait selon lui à une forme de condescendance, une « pitié 
comportant quelque orgueil ». Son attirance pour la « race noire », 
comme il l’a lui-même écrit lui fit même penser au fait qu’il est peut-
être lui-même « une sorte de raciste retourné » (Journal 446).
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Conclusion
Jean-Pierre Martin a qualifié les textes de Michaux d’« anthropologie 

poétique » (385) ou d’« anthropologie rêveuse » dont la démarche 
consiste à créer des populations imaginaires pour jouer avec les infinies 
possibilités des cultures et des pulsions humaines. La poétique de 
Michaux répond, comme la pratique de l’ethnographie, aux stimuli 
d’une atmosphère provocatrice ou perturbatrice. L’essai, poétique ou 
ethnographique, est la réponse, l’étude d’une réaction qui voudrait 
à la fois comprendre et expliquer : identifier, décrire et évaluer tout 
en même temps. Au-delà d’une description ou d’une démonstration 
ethnographique, les évocations du poète fonctionnent comme des 
« ethnographies conjecturales » (278-279), selon l’expression de 
Jacques Meunier, qui sont des expériences poétiques auréolées de 
visions prophétiques sur le présent et l’avenir de nos sociétés. Leiris, 
qui n’était pas encore ethnographe en 1925, écrivait alors que la 
prophétie était l’origine même de tous les arts et de toutes les sciences. 
La seule activité qui soit objectivement intéressante, c’est celle du 
prophète, de l’homme ou de la femme qui peut nous aider à « modifier 
[nos] rapports »  (Journal 108) au monde, aux autres et à soi. La poésie 
et l’ethnographie, mais aussi la philosophie, le socialisme et les arts 
visuels, ne sont pertinents que dans leur dimension prophétique selon 
Leiris, c’est-à-dire grâce à l’influence morale qu’ils ont sur l’avenir : 
« le prophète est celui dont les paroles deviennent des réalités » (Journal 
108). Emil Cioran a qualifié de “prophétiques”(4-5) les analyses 
poétiques et des visions de Michaux.  

Les modes du voyage et la poésie ethnographique
Le voyageur doit rester disponible pour comprendre la culture 

qu’il est en train d’observer, disponible à soi et aux autres. Mais s’il 
se laisse devenir “trop” disponible, il se perd en cherchant à embrasser 
l’altérité ; il perd sa différence qui est justement ce qui lui aurait 
permis d’étudier cette culture à partir d’un point de vue original. Le 
voyageur doit donc garder une forme de “fermeture” au monde et 
aux autres, une « inadaptation » (Poteaux 1045) pour reprendre un 
mot cher à Michaux. Or, c’est bien un conseil similaire que donnait 
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l’ethnographe française Raymonde Caroll quelques années plus tard : 
« il ne faut s’adapter complètement à la culture de l’autre, on ne le 
peut pas » (199). Michaux écrit : « Ici barbare on fut, barbare on doit 
rester » (Un barbare 281).  Il s’agit de rester barbare sans chercher 
à être ce qu’on ne pourra pas être. Mais si le voyageur garde une 
posture trop “fermée”, il risque de ne pas pouvoir comprendre ou voir 
les différences et les possibilités de penser autrement le monde. Celui 
ou celle à qui l’empathie manquerait ne pourrait rendre compte de la 
vie des autres que bien médiocrement en imposant ses théories sur la 
réalité sans réaliser qu’elles ne lui correspondent pas nécessairement. 
Le voyageur doit donc rester vigilant et trouver un équilibre entre ces 
deux pôles ou ces deux tendances. Malgré l’affection ou le rejet qu’il 
pourrait avoir pour telle culture, et au-delà des sacrifices qu’il a faits 
pour y être accepté, l’équilibre est une distance vigilante ou critique 
que nous appellerons “courage”. La résistance et la persévérance sont 
les garantes de l’audace qui n’est peut-être qu’un équilibre entre savoir 
et créer. Or, comme l’écrivait Michaux, les époques à venir « seront 
époques à courage, nécessitant vaillance, vaillance avant tout, vaillance 
au premier degré. Et sang-froid » (Poteaux 1057). L’équilibre entre la 
disponibilité et une forme de fermeture, c’est-à-dire entre l’idéalisme 
et l’empirisme du voyageur, pourrait bien se retrouver aussi, à un autre 
niveau, dans la lecture critique du comparatiste. 

S’il existe une “poésie ethnographique”, celle-là parlerait d’abord 
des manières de vivre dans différentes cultures et sociétés à partir d’un 
point de vue particulier et d’un lieu défini. Ce serait une poésie qui 
pourrait documenter sans détruire l’évocation et la vision d’ensemble. 
La poésie ethnographique ne s’intéresserait pas à l’homme en général, 
mais plutôt aux limites de chaque culture, à ses développements et à 
ses aspirations, à son destin et à ses ambitions propres. Comme l’écrit 
Michaux dans le prologue de la version américaine d’Un barbare 
en Asie : « La science dont nous avons le plus urgemment besoin, 
c’est celle qui nous montrera comment créer des civilisations » (Un 
barbare 412). En attendant cette science, la poésie ethnographique 
peut continuer à inventer d’autres mots et à explorer d’autres univers 
et cultures, imaginaires ou non ; elle peut continuer à nous faire rêver 
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aussi, de manière prophétique ou parodique, aux sciences à venir et à 
celles qui ne viendront jamais. 
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