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Resumen: Se presentan los resultados de una exploración sobre la 
colección de relatos Las manos de mamá, de Nellie Campobello, con 
el objetivo de dar cuenta, al menos en parte, de la escasa divulgación 
del trabajo de dicha autora con  relación a sus contemporáneos. Se 
concluye que esta obra acude al melodrama como género expresivo, con 
la consiguiente representación de opuestos, en los cuales Campobello 
asume un lugar simbólico que derivó en su exclusión, tanto literaria 
como editorial. 
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Nellie Campobello or the Wild Otherness. About Mom’s 
Hands

Abstract: The results of an appraisal of Nellie Campobello’s The 
Hands of Mom, are presented, with the purpose of explaining, at least 
in part, the infrequent expose of her work. It concludes that this work 
uses melodrama as the main genre, with the consequent representation 
of polarized opposites in which Campobello assumes a symbolic place 
that led to its segregation, both literary and editorial.
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Introducción
Una simple lectura de la obra de Nellie Campobello basta para 

evidenciar sus fulgores. La revisión más profunda de su trabajo hace 
evidente su valor como expresión de la Revolución mexicana2 y de 
la literatura en general, hecho contrastante con la escasa edición y 
distribución de sus libros, a diferencia de plumas contemporáneas 
como Mariano Azuela o Martín Luis Guzmán; esta discordancia ha 
disminuido de forma progresiva en la última década, si bien continúa 
siendo evidente (Ortuño 1998; Pulido 2010).3  Una posible explicación 
−que no justifica el hecho− se encuentra en la peculiar visión que tamiza 
su trabajo. 

¿Cómo se representa el mundo en los relatos de Campobello? 
¿Qué posibles pistas arroja este escenario simbólico acerca de su 
confinamiento literario? Son las preguntas que se abordarán, retomando 
para ello la noción de otredad cultural, así como el análisis greimasiano 
de opuestos. 

Autores como Carballo (1986) ; Parra (1998), Aguilar (2000); 
Cázares (2006); Vanden Berghe (2010) y Cuecuecha (2015), por 
mencionar algunos, han contribuido al estudio y reconocimiento 
de la vida y obra de Campobello. Gracias a estos y otros trabajos, la 
técnica de la “mirada-niña” (Donoso 2003), recurrente en su obra, ha 
sido enfatizada y descrita en más de una ocasión.  Para recrear dicha 
mirada, la autora aborda situaciones en el contexto de la Revolución 
mexicana, con una crudeza que alcanza cierta neutralidad mediante el 
uso de diminutivos y la inclusión de figuras aparentemente inocentes y 
lúdicas, como se ilustra enseguida: 

Y pasaba todos los días, flaco, mal vestido, era un soldado. Se hizo 
mi amigo porque un día nuestras sonrisas fueron iguales. Le enseñé mis 
muñecas, él sonreía, había hambre en su risa, yo pensé que si le rega-
laba unas gorditas de harina haría muy bien. (Campobello, Cartucho…  
103).

2 Conflicto armado que se desarrolló entre 1910 y 1920 en respuesta, principalmente, a la 
dictadura de Porfirio Díaz.

3 Una búsqueda en Google Books bajo la etiqueta “Nellie Campobello” realizada el 8/jun/2017 
arrojó 14.800 entradas, mientras que para la etiqueta “Mariano Azuela” se contaron 93.600 fuentes 
y para “Martín Luis Guzmán”, 286.000 fuentes.
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En el caso del fragmento que se retoma del capítulo “Fusilados” 
de Cartucho, la selección léxica contribuye a describir una relación 
de empatía e igualdad entre un soldado villista (que como lo indica el 
título, será fusilado más tarde) y la narradora, quienes al compartir  la 
vulnerabilidad y la experiencia del hambre, se colocan en el mismo 
lugar simbólico. El soldado se vuelve amigo de la niña, ella se muestra 
solidaria, el pacto queda lacrado con sonrisas. Sin embargo: 

Este artificio de fingir la perspectiva infantil de la narradora no se 
logra del todo, posiblemente porque en la realidad extratextual la es-
critora, quien nació el 9 de noviembre de 1900, contaba con catorce 
o quince años cuando ocurrió la ocupación villista en Chihuahua y la 
posterior persecución que vivieron éstos a cargo del ejército carrancista 
que, según la historia oficial, aconteció entre 1915 y 1916. Asimismo, 
algunos episodios que narra la niña testigo de los hechos ocurrieron en 
la realidad extratextual, cuando la escritora tenía aproximadamente 19 
años (Cuecuecha 21).

La técnica es utilizada de manera consistente en Cartucho y alcanza 
cierta madurez en Las manos de mamá, conjunto de relatos en los que 
Nellie aparece como narradora y personaje secundario:

―¿Para qué levantó a esos hombres? ¿No sabía usted que son ene-
migos?

―Míos no lo son, son mis hermanos.
―Pero son unos salvajes. ¿Usted protege a los que asaltan?
―Para mí ni son hombres siquiera ―dijo ella, absolutamente se-

rena―. Son como niños que necesitaron de mí y les presté mi ayuda. 
Si ustedes se vieran en las mismas condiciones, yo estaría con ustedes. 
(Cartucho  184).

¿A quiénes se dirige la madre? ¿Quiénes son los salvajes? ¿De qué 
lado están el personaje central y la narradora, testigo de los hechos? 
¿Quiénes son los enemigos? En el relato “Gente de tropa”, contenido 
en Las manos de mamá, pueden identificarse a la madre, los soldados, 
los rebeldes villistas y la narradora tácita. Las palabras enuncian una 
relación nosotros/ellos que moviliza el significado de la narración; 
sobre este particular, Greimas y Rastier (1968) razonan:
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Si el significado S (el universo del significado, o cualquier sistema 
semiótico) aparece en el nivel en el que se capta por primera vez, como 
un eje semántico, se opone a S, tomado como una ausencia absoluta de 
significado y contradictorio con el término S que describe el mundo hu-
mano como un todo significativo. Cualquier sistema semiótico puede, 
por otra parte, oponerse a otro sistema que es el contrario: así S1 vs S2.4 

Campobello, además, dibuja lugares simbólicos en los que va 
colocando a los personajes: Rafaela, convertida en la Madre universal, 
reconoce como hijos a los rebeldes que necesitan su ayuda y, en esta 
medida, se coloca en el mismo lugar que ellos, los salvajes. Estos hijos 
(nosotros, los villistas buenos) se distinguen de otros a los que refiere 
como enemigos (ellos, los malos). Estas oposiciones movilizan la 
narración:

Salvaje vs. citadino
Nosotros vs. ellos

Ayudantes vs. oponentes

Siguiendo esta lógica, al ser solidarias con los villistas, Campobello 
y su madre adoptan el lugar de ayudantes, en oposición al régimen y a 
los soldados que asediaron Chihuahua en tiempos de la Revolución. Esta 
organización entre unos y otros, donde los rasgos y comportamientos 
tienden a oponerse, no es inocente, sino que tiene implicaciones 
políticas:

Ignorábamos la vida de las capitales, no la conocíamos, ni en los li-
bros, porque éramos niños que todavía no podíamos leer. Allí teníamos 
lo nuestro: Mamá, la sierra, los ríos, los soldados en sus caballos, las 
banderas danzando en sus manos, y Mamá llevando sus cabellos negros 
a la luz del Sol.5

4 If the meaning S (the universe of meaning, or any semiotic system) appears, on the level at 
which it is first grasped, as a semantic axis, it is opposed to S, taken as an absolute absence of 
meaning, and contradictory to the term S. which describes the human world as a significant whole. 
Any semiotic system can, moreover, be opposed to another system which is its contrary: thus S1 
vs S2.  (T. del A.).

5 Subrayados de la autora.
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Podíamos ignorar las capitales, donde las gentes tienen la capacidad 
para nombrar cada acto de la vida; donde hay aparadores llenos de luces, 
pasteles, calcetines de seda que llevan los niños de labios marchitos y con 
mamás de caras pintadas y trajes de tul, que sonríen desganadamente; 
donde la gente camina más aprisa y no tiene tiempo de conocerse, y 
sufre por no tener espejos en su casa y vidrios de colores y sólo es feliz 
cuando logra aparentar más que los otros, donde se cree en los salones 
iluminados y la platea dorada, y se adoran las lentejuelas verdes, pero 
ignoran que allá en el campo se fortalecen los huesos y los ojos, y se 
dora el cuerpo con el frío para no tener esas carnes blancuzcas que 
parecen vientres de pescados muertos o fetos conservados en alcohol; 
no viven los niños en ambientes fétidos de soirées caseras, donde se 
fuma, se bebe, y las gentes carecen de alientos sanos y frescos. (178). 

En este fragmento del relato “Su falda”, también contenido en Las 
manos de mamá, Campobello enumera una serie de características que 
distinguen a estos grupos claramente: nosotros, los buenos salvajes, y 
ellos, los capitalinos que viven de las apariencias, beben y fuman. Por 
un momento la autora omite el hecho de que su propia madre fuma y 
bebe (como refiere en otro relato de la misma colección): en el pequeño 
universo de esta historia,  esos rasgos son característicos de “ellos”, 
los capitalinos. En el universo de otro relato de la misma colección, 
los mismos atributos serán positivos en “nosotros”, los salvajes: al 
variar el contexto, los mismos valores sirven a la lógica de Campobello 
para dibujar a personajes que viven en mundos contrarios, incluso 
contradictorios (Greimas y Rastier 88).

Este vaivén entre ellos y nosotros conduce a la noción de otredad 
que, de acuerdo con Esteban Krotz (1994), se finca en un tipo particular 
de diferencia: 

(la otredad) Tiene que ver con la experiencia de la extrañeza. Ésta 
puede referirse a paisajes y climas, a plantas y animales, formas y colo-
res, olores y ruidos. Pero solamente la confrontación con las particula-
ridades hasta entonces desconocidas de otros seres humanos –idioma, 
costumbres cotidianas, fiestas, ceremonias religiosas o cualquier otra 
cosa– proporciona la verdadera experiencia de la extrañeza (…) Pero la 
experiencia de la extrañeza no es posible sin la seguridad previa repre-
sentada por la tierra natal y que viene a nuestra memoria precisamente 
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cuando estamos en tierras desconocidas. Por eso, lo extraño está carga-
do siempre con una tensión intranquilizadora (57).

Así pues, la otredad cultural encuentra su fundamento en lo extraño 
e incómodo. En Las manos de mamá se hacen constantes alusiones 
a este tipo de distinción y, de hecho, los personajes principales –
Rafaela, sus hijos y los soldados que la protagonista mira y acoge con 
simpatía– se relacionan entre sí y con el resto de los personajes con 
base en el principio de la otredad cultural. En el caso de esta colección 
de relatos, las diferencias de los personajes rayan en lo contradictorio, 
en consonancia con los mecanismos de representación y narración 
melodramática.

Ser otro, al menos en el mundo de Las manos de mamá, conlleva no 
sólo ser distinto a los demás, sino ser indiscutible y estereotípicamente 
distinto, así como emprender un esfuerzo significativo para que la 
brecha entre “nosotros” y “ellos” se agigante y perpetúe. De todos los 
personajes que participan en los escenarios de esta obra, me concentraré 
en la madre, que representa a otros personajes con los que comparte 
características; dado que la idea de Rafaela Luna (mamá) se construye 
en contraposición con otros grupos, esbozaré las características de 
“ellos”, para entender las de “nosotros”. Los datos se presentarán 
siguiendo la lógica greimasiana con relación a los pares de opuestos 
como elementos dinamizadores de los relatos.  

Entre tanto, un texto cuenta algo gracias a sus transformaciones –por 
ejemplo, los cambios percibidos en los personajes al final de una película 
con relación al principio de la misma– que, a su vez, son resultado 
de una dinámica entre opuestos. En un relato de estructura clásica, es 
frecuente que el protagonista (sujeto) emprenda una aventura en pos de 
algo que desea (objeto). Una serie de condiciones adversas impedirán 
que el objeto se consiga de forma inmediata y esta imposibilidad de 
obtener lo que se busca hace posible que el relato se movilice: esto es, 
las oposiciones permiten que la historia cuente algo. 

El mismo fenómeno se presenta con los valores sociales de la 
cultura en la cual se ha generado la historia. Esos valores se manifiestan 
en el texto y se oponen unos a otros, permitiendo que la narración se 
desarrolle; el bien se opone al mal, la luz se opone a la oscuridad y así 
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sucesivamente. Este mecanismo de oposición se relaciona estrechamente 
con la otredad cultural, como se verá más adelante. 

Las manos de mamá
Este conjunto de relatos autobiográficos fueron publicados en 1937.  

Los hechos referidos corresponden a una época en la que Rafaela y sus 
hijos vivieron en Durango y, más tarde, en Chihuahua (1911-1918), 
contexto en el cual experimentaron toda clase de vicisitudes en el 
marco de la Revolución mexicana, que en este caso constituye el telón 
de fondo y no el núcleo de la narración, como ocurre con Cartucho.

Como su nombre lo indica, Las manos de mamá rinde tributo 
a Rafaela Luna, madre de Nellie, fallecida quince años antes de la 
publicación. En los relatos la veremos descrita como una Madre (con 
mayúscula) poderosa, universal, protectora, preocupada por garantizar 
la sobrevivencia de la progenie, solidaria con las causas villistas, 
salvaje, hermosa e inteligente: 

En Las manos de mamá (Campobello) (…) expone una relación pa-
sional, una búsqueda, a través de la memoria, de una madre en la que 
en su construcción se le va poéticamente  idealizando, sacralizando y 
convirtiendo en una madre-naturaleza; pero a su vez se muestran sus 
cualidades y debilidades humanas y su capacidad para transformar el 
entorno y a sí misma (Cázares  21s).

El texto está conformado por 17 retrospectivas de la vida cotidiana 
que a continuación se comentan.

1. Así era…
En esta breve descripción se presenta a la protagonista. Se describe 

como una mujer esbelta, cercana a la naturaleza, hermosa, generadora 
de alimento. Esta mujer llora, los motivos se explicarán posteriormente.

1. Cuando la busqué allá donde la vida se le ofreció deshecha por 
los estragos de los rifles

Rafaela es referida con respeto (Usted) y gran nostalgia, en tanto está 
ausente al momento de la narración. Se enfatiza el carácter protector de 
la madre, en su constante preocupación por los hijos. 
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1. Lector, llena tu corazón del respeto mío: “Ella” está aquí
En este texto se explica el origen serrano de Rafaela, descendiente 

de bárbaros salvajes que dotan de identidad a la propia Nellie. El 
relato refiere a la naturaleza comanche de la protagonista y los suyos, 
personas joviales que defienden a los niños. Se hace referencia también 
a Papá Grande, el abuelo, sabio, consejero y protector como Rafaela. 
Finalmente, se menciona a las “gentes que animan el mundo donde 
vivimos”, que “prefieren la sonrisa de hombres y mujeres desconocidos 
y no precisamente una sonrisa de alivio espiritual; no, buscan las 
sonrisas para satisfacer pasiones de tipo social, ficticio, lo que usted (el 
abuelo) tanto evitaba” (172). 

Los serranos (Papá Grande, Rafaela, los niños) son rebeldes ante la 
opresión, que desatiende “las leyes de la naturaleza” (172); siguen el 
dictado de la pasión. En síntesis, los comanches se representan como 
buenos salvajes, naturales, pasionales y opuestos a los citadinos, sujetos 
falsos y superficiales. La selección léxica ya desde el título del relato 
sugiere la supremacía moral de Rafaela y la adhesión de la autora a las 
creencias y forma de vida de los serranos (en un sentido discursivo, ya 
que siendo adulta, Campobello se integró activamente a la vida de la 
ciudad).

1. “Usted” y él
En este texto se hace referencia al gran amor de Rafaela, ausente al 

momento del relato, lo cual explica su tristeza. Campobello también 
alude a la transparencia de su madre, quien siempre fue honesta con su 
padre y hermanos. 

1. Amor de “Ella”
Este relato se centra en la madre como la dadora de vida que procura 

la felicidad de sus hijos en tiempos aciagos.  La narración reitera la 
ausencia de Rafaela al momento de la narración, la melancolía ante la 
posibilidad de seguir apreciando su sonrisa en vida. 

La historia enfatiza en la belleza del personaje, que “no parecía 
mujer” (173) porque es alegre y juega todo el tiempo con sus hijos. 
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1. Amor de nosotros
En este texto se hace referencia a las vejaciones en los tiempos de 

la Revolución. La madre de Nellie enfrenta la adversidad sola, procura 
mantener el buen ánimo, alimenta a su progenie y les cuenta historias 
de familia. 

Entretanto Rafaela fuma y languidece por el amor ausente, los niños 
juegan a imaginar y, así, aprenden a vivir en un mundo paralelo (el 
mundo de “nosotros”) que se contrapone con otro mundo, plagado de 
mentiras. 

El relato reitera la existencia de dos mundos irreconciliables. El 
mundo de la imaginación, la verdad y la alegría, en contraste con el 
mundo de la mentira, en el que la gente no es capaz de imaginar: “como 
ellos no están en nuestro mundo, nosotros no los oímos” (176). 

1. Su falda
Siguiendo la tónica de “nosotros” versus “ellos”, Campobello narra 

su vida en Chihuahua, a donde la familia huye en tren. En la nueva 
casa, la madre procura mantener la armonía y la disciplina, lejos de la 
vida en la capital, donde vive la gente superficial que ignora la pureza 
del campo.  Aunque son tiempos difíciles (en algún punto del pasaje, 
la madre es separada de los niños y más tarde logra recuperarlos), la 
familia desconoce la tristeza y se refugia en su mundo: 

 
Todo era natural en nuestro mundo, en nuestro juego. La risa, las 

tortillas de harina, el café sin leche, las caídas y descalabradas, los 
muertos, las descargas de los rifles, los heridos, los hombres que pasa-
ban corriendo en sus caballos, los gritos de los soldados, las banderas 
mugrosas, las noches sin estrellas, las lunas o el mediodía: todo, todo 
era nuestro, por ésa era nuestra vida (177). 

El mundo de “nosotros” es un mundo inocente, analfabeto, paralelo 
al mundo urbano. En ese universo paralelo que ignora al otro mundo, 
viven Nellie, su familia, Pirala (un mudo que cuida a los niños) y los 
flacos perros callejeros que la Revolución ha dejado tras de sí. 



142

Karla Paniagua Ramírez

1. Su dios
En este texto se explica que para recuperar a sus hijos, Rafaela acude 

a un tribunal y enfrenta a sus enemigos, cuya identidad no alcanza a 
desarrollarse plenamente. La protagonista recibe asistencia legal (no 
sin asperezas) de la gente de la ciudad y se encomienda a Dios para 
salir victoriosa.  En el relato se refiere a la supuesta muerte del padre de 
Nellie durante la Revolución.

Pese a que este relato hace referencia a un contacto medianamente 
exitoso entre “nosotros” y “ellos”, dado que Rafaela logra recuperar 
la custodia de sus hijos con ayuda de un ardid, el buen resultado de la 
operación es atribuido a Dios y a la fiera actuación de Rafaela, no a 
los representantes de la ley, de manera que la oposición simbólica se 
mantiene. 

1. Los hombres dejaban sus cuerpos mutilados en espera de la 
caridad de estas flores sencillas

En este relato aparece Oreja Prieta, un villista que visita a la familia. 
El personaje expresa que los villistas, al igual que “ellos” (los otros), 
morirán.  Efectivamente, el coronel fallece poco después de despedirse 
de Rafaela. 

La narración señala sutilmente la oposición “nosotros-ellos”, pero 
en el caso de este relato, el título resulta mucho más revelador. El 
mismo espacio simbólico (“nosotros”) es compartido por cadáveres 
mutilados y por flores sencillas, es decir, personajes que comparten la 
vulnerabilidad, la indefensión.  Bajo el título, un epígrafe señala: “Estas 
gentes pensaban con el corazón. Júzguelas usted así” (183), que bien 
puede considerarse como una guía de lectura para el público, quien es 
instado a compartir la postura de la autora, a encontrar en “nosotros” 
a un grupo de montaraces puros, cercanos a la naturaleza, de buen 
corazón.

1. Gente de tropa
Ya desde el título se hace referencia a los personajes que comparten 

el “nosotros” de la protagonista.  En el relato se señala que Rafaela 
presta ayuda a los soldados sin importar el bando al que pertenecen, 



Poligramas 45 - diciembre de 2017

143

considerándolos a todos como niños (184). En la historia aparece una 
otredad de gran relevancia, el Enemigo: “Los bandidos  estaban parados 
allí, gritándole a mamá, vestidos a la inglesa y con engarces de plata en 
todo el cuerpo” (184). La brecha entre “nosotros” y “ellos” se hace muy 
explícita: los otros constituyen una amenaza y son los causantes del 
sufrimiento y la devastación. 

1. El mudo
El mudo al que refiere el título es uno de los hermanos de Nellie; 

en este texto se narra cómo es que una bala lo hiere. Desesperada, la 
madre acude a un hospital atendido por religiosas, donde logran salvar 
la vida del niño.  Aquí la relación de otredad describe una progresión 
interesante cuando Nellie y sus hermanos toman distancia de la madre 
(o más bien, la expresión de la autora coloca por un momento a los 
descendientes como la otredad de Rafaela, en el mismo lugar simbólico 
que el enemigo): “Nosotros, los combates, los sustos, íbamos matándole 
su preciosa juventud” (185). 

De regreso a Parral, el tren se descarrila y mucha gente fallece. La 
madre se asegura de cuidar a sus hijos durante el siniestro. Entonces 
aparece un hombre que se ofrece a asistir a la familia para atravesar un 
puente peligroso y hallar refugio del otro lado (“nosotros”). 

Esta temporada crítica genera rupturas internas y nuevos lazos entre 
propios y extraños: el binomio “nosotros-ellos” se transforma, los roles 
se intercambian para más tarde volver a su estadio inicial: los serranos 
(“nosotros”), perseguidos y vejados por “ellos”.

1. Un villista como hubo muchos
El título de este relato sugiere a otro personaje que visita a Rafaela 

(un villista, por consiguiente, forma parte del “nosotros”). Este hombre 
es Rafael Galán, quien le regala nardos a la madre bajo la luz de la luna 
(187). Los personajes se despiden con un abrazo, Galán besa la mano 
y el vestido de Rafaela para después morir, alcanzado por una bala de 
“ellos”, que no se nombran en este texto: “Y se fue, como lo hacen los 
capitanes jóvenes cuando van a buscar la muerte abrazando su destino” 
(188). 
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En este texto se suma una característica más del “nosotros”: tienen 
historia, tridimensionalidad. Tienen familias, han sufrido pérdidas y sus 
corazones han sido heridos a causa del amor.  Esta humanidad estrecha 
sus lazos solidarios, los cohesiona frente a las agresiones de “ellos”, las 
personas sin historia, incapaces de experimentar el amor.

1. “Ella” y la máquina
En esta historia, Rafaela cose a máquina con alegría. Se hace 

referencia a su entusiasmo y gran belleza. Entonces inicia una balacera, 
ella murmura preocupada por los posibles caídos (189) y sale a salvar 
a las personas asediadas por las ráfagas, sus “hermanos” de la tropa 
(“nosotros”): “Hombres fuertes tirados allí para regalo de mis ojos, 
apretando entre los dedos las bastillas que sus mamás les pusieron en la 
orilla de sus ropas deslavadas” (190). 

Las personas que conforman el “nosotros” comparten la 
vulnerabilidad, dejan su vida en el campo de batalla con los “brazos 
extendidos y estáticos”.

1. Las barajas de Jacinto
En este relato aparecen en Parral los perros que lloran por la 

ausencia de sus amos (“nosotros”) y dos conocidos de Rafaela, Jacinto 
y Petronilo Hernández. Los villistas irrumpen en una partida de cartas y 
matan a Jacinto, que queda postrado en medio de un puente. La escena 
es sencilla y potente: “nosotros” y “ellos” se enfrentan. Uno de “ellos” 
muere. 

El puente, símbolo de la posible conexión entre los dos mundos, es 
el escenario del sacrificio, con el cual se sella la imposibilidad de la 
conciliación. 

1. La plaza de las Lilas
En este texto aparece la madre, quien escucha a tres hombres 

borrachos (de alcohol y de amor) que cantan a lo lejos, en la Plaza de 
las Lilas, pueblo de Jiménez. Al escuchar su canto, Rafaela experimenta 
también el dolor ante la pérdida del ser amado. 
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En otro pasaje, Rafaela se enfrenta al Jefe de las Armas, un hombre 
malo (“ellos”): 

(…) su cara era dura, angulosa, los ojos vidriosos, la nariz roja, con 
poros grasosos y abiertos y el bigote ralo, caído. Cuando estaba sentado 
así, frente a un escritorio amarillo y elegante, era muy correcto, casi 
bueno, y se sonreía” (193). 

Rafaela pide que le devuelvan a uno de sus hijos, cosa que le es 
concedida: “quería a su hijo como las mujeres de la sierra quieren a sus 
flores” (193). Finalmente, un hombre es fusilado en Plaza de las Lilas, 
con las manos atadas. 

La plaza, pues, se convierte en un lugar donde confluyen los dos 
mundos. Allí cantan los villistas cuyo corazón ha sido roto, allí son 
fusilados los hombres a manos del Jefe de las Armas. El dolor parece 
establecer cierta conexión que pronto se desvanece.

1. Cuando llegamos a una capital
El relato inicia con una descripción desoladora de la capital de 

Chihuahua, que parece decirles: “Irreales, váyanse a la montaña” 
(194). En el texto se hace referencia  a los hermanos de Nellie, quienes 
comienzan a asistir a la escuela. Entonces se dinamiza la dupla 
“nosotros-ellos”. Al asistir a la escuela, los hermanos Campobello dejan 
de ser ignorantes, penetran en el mundo de “ellos”, aunque sea solo 
momentáneamente: “Ahí fue donde empecé a separarme de su amistad; 
dudé de su rebeldía, me habían hecho una gran traición” (194). Nellie 
se niega a ir a la escuela, Rafaela no la obliga a asistir. Sus hermanos 
se funden con otras alteridades. Nellie mantiene la distancia y aprende 
a leer y a escribir con ayuda de una tía. En suma, no se rinde al mundo 
de “ellos”: “Verdad es que el carácter y el cuerpo formados dentro de la 
vida pura y falta de pasteles me gustan más. Un niño sano y fuerte que 
no sabe leer es mejor que otro enfermizo y sabio” (195).

En la historia, Rafaela acuna a uno de sus hijos, que muere a causa 
de la pulmonía. La madre visita con frecuencia su tumba y, presa del 
dolor, va desvaneciéndose hasta su propio fallecimiento. 
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Es en el territorio de “ellos” donde se presenta la desgracia que 
acaba con la vida de Rafaela. Este hecho reitera la imposibilidad de 
conciliar ambos mundos entre los vivos; si bien con la muerte se alcanza 
la igualdad, pues, como lo señala Oreja Prieta, todos los personajes –
como las personas– tarde o temprano mueren, van hacia el mismo lugar.

1. Carta para “Usted”
En este relato, la autora recapitula los atributos de la madre ausente: 

“Tan blanca, tan suave, tan perfecta” (198). La narración finaliza: “Es 
puesta de Sol en el norte… Tarde tan roja, prolongada en las venas de 
sus manos, las que rompieron la blusa para encontrar su dios…” (198).

Resultados
A continuación se recapitulan los atributos de Rafaela en la tabla 1, 

es decir, las características de “nosotros”, que se enuncian por oposición 
a las de “ellos”. 

Tabla 1. Atributos de serranos y citadinos, según Las manos de 
mamá

Serranos Citadinos
Protectores, proveedores de los niños Agresores y asesinos de niños
Enamorados de un amor ausente, 
tienen familia e historia

Personas sin historia, 
sin vínculos emocionales

De rasgos suaves y bellos De rasgos angulosos y feos
Pasionales, imaginativos, naturales Racionales, artificiales
Rebeldes, montaraces Alienados, civilizados
Visten con sencillez Visten a la inglesa
Hambrientos Alimentados
Ignorantes Instruidos
Oprimidos Opresores
Verdaderos Falsos, mentirosos, superficiales
Inocentes Culpables
Buenos Malos
Mueren en el campo de batalla Mueren en el campo de batalla

La tabla 1 permite visualizar el mecanismo narrativo de Las manos 
de mamá, que responde al esquema clásico de la oposición binaria 
y que es coextensivo a la representación de la otredad cultural. Es 
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decir, los atributos de unos y otros corresponden a estereotipos (y por 
consiguiente, a exacerbaciones) irreconciliables en términos culturales 
(al menos, desde el punto de vista de la autora) y esta imposibilidad de 
conciliación, esta intermitencia entre los contrarios y los contradictorios,  
moviliza el relato. Al hacer explícitos los atributos de uno y otro grupo, 
se sustenta la brecha entre los mundos que, al acercarse, provocan 
el derramamiento de sangre. La única forma posible para disolver la 
oposición binaria, sugiere el texto, es la muerte. Y toda esta declaración 
acerca de un grupo y otro, así como de la imposibilidad de conciliarlos, 
revela los alcances ideológicos de la obra. 

¿Cómo se representa el mundo en los relatos de Campobello? En el 
mundo recreado por Campobello no hay matices; el binomio bien-mal 
y la presentación de personajes que oscilan entre el arquetipo (la madre 
universal) y el estereotipo (el buen salvaje), son atributos característicos 
del melodrama, que se desarrolla gracias a la confrontación maniquea 
entre la luz y la oscuridad. En los melodramas, señala Wang (2012), la 
virtud y la inocencia son desafiadas por fuerzas antagónicas y, al final 
de la historia, gana la posibilidad de expresarse (124). Desde el punto 
de vista de Peter Brooks (IX), este género es una forma expresiva que 
contribuye a modelar y a dar sentido a la experiencia, reflexión que 
aplica sin ambages al caso de Las manos de mamá en tanto que viñetas 
autobiográficas y tributo a la memoria que contribuye a resemantizar y 
ordenar las experiencias del amor, el dolor, la pérdida, la muerte. Cierto 
es que Campobello no se abandona con desenfreno a las exageraciones 
propias del género, sino que apuesta a la contención; sin embargo, los 
rasgos antes enunciados se manifiestan de manera indiscutible. 

¿Qué posibles pistas arroja este escenario simbólico acerca de su 
confinamiento literario?  Siendo una adulta, Nellie Campobello se fue a 
vivir a la Ciudad de México, se integró activamente a la élite intelectual 
de su tiempo (los citadinos que fuman y beben) y fue en este contexto 
urbano y letrado en el que publicó Las manos de mamá y fundó, junto 
a su hermana Gloria, la Escuela Nacional de Danza (Glantz 2007).  De 
alguna manera, la historia de vida de Nellie resolvió la contradicción 
planteada en su obra: para ella fue posible transitar de un mundo a otro, 
aunque no salió ilesa de esta transición. 
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¿Cómo se relacionan los atributos de Las manos de mamá con la 
propia Campobello? La narradora niña toma como propios los atributos 
de Rafaela, de manera que Nellie aparece también como una montaraz, 
quien años más tarde aprenderá a vivir en el mundo de los adoradores 
de las apariencias, en sus propias palabras. Quizás, en el fondo, Nellie 
nunca dejó de ser una salvaje, tal como su escritura nos confiesa. Tal 
vez se mantuvo como advenediza hasta el final de sus días, cuando su 
muerte en manos de quienes se suponía cuidaban de ella  (Delgado 
2007; Manzanos 2012) hizo de Campobello un personaje como Jacinto 
Hernández: un soldado que fenece en medio de un puente, a medio 
tránsito entre los dos mundos. 
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