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Resumen: Este artículo es una autoetnografía genética sobre una 
novela cuya escritura se desarrolla en la experiencia migratoria en 
Quebec y en el uso del francés como lengua literaria por parte de su 
autor. Tomando el marco teórico de la interseccionalidad y algunos 
referentes sobre la literatura étnica y la adopción del francés como 
lengua literaria, se hace un seguimiento a partir de manuscritos de 
la novela L’Invisible Chromognon compartidos con un círculo de 
lectores escogido y otras obras publicadas en línea. En este proceso, 
se confronta el abandono de prácticas escriturales en español lengua 
materna que estaban desarraigadas del país natal (Colombia) con el 
retorno simbólico a dicho lugar por medio de la lengua francesa y 
procedimientos complejos en los que se desbordan las expectativas que 
la cultura de acogida se hace a partir del mimetismo y la identidad. Así, 
la ciencia ficción, género que enmarca la novela, es un procedimiento 
más en la serie de distanciamientos que surgen del despaisamiento y de 
una búsqueda personal de estilo, lengua y visión del mundo.  

Palabras clave: interseccionalidad; autoetnografía; pre-texto; 
francés como lengua literatura; inmigración; ciencia ficción. 

Introducción: metodología del despaisamiento
El despaisamiento, proceso en el que pierdo parte del país que llevo 

dentro a partir del mismo momento en que tomo la decisión de buscar 
rumbos distintos a los límites geográficos y lingüísticos en los que nací 
por fortuna o infortuna, se crea en intersecciones del saber en las cuales 
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los estudios interdisciplinarios, y sobre todo la literatura comparada, 
encuentran su campo de acción. Concepto que explotan los estudios 
feministas, gender y étnicos desde los años 1990 (Crenshaw 1989, 
1991, citado en Carbado y otros, 2013), la interseccionalidad permite 
comprender los procesos de marginalización que padece un grupo 
particular cuando se le aplican categorías generales que se imponen 
desde un centro de poder. Así, por ejemplo, en las categorías de género, 
raza, orientación sexual y clase social, una mujer de raza negra, de 
orientación homosexual y en condición socioeconómica desfavorable 
será definida por el modelo del hombre blanco heterosexual burgués. 
La marginalización es, pues, una imposición desde donde se construyen 
las identidades. Llevando la intersección al campo de la literatura, el 
panorama no cambia demasiado. Un género literario opera con la misma 
dinámica de exclusión-inclusión de género y clase social. En la Poética, 
con el principio de mímesis, Aristóteles describe –no prescribe, como ya 
varios estudiosos lo han advertido (Brunel 13)- cómo temáticas y estilos 
corresponden a un carácter moral de los hombres mortales, los que se 
dividen en nobles pero sujetos a los vicios y vicisitudes de la tragedia, 
y vulgares, destinados a consumir comedias y a ser representados por 
estas. De la misma manera, las historias literarias nacionales, todavía 
en estos tiempos llamados transnacionales y posmodernos, siguen en su 
necesidad de justificarse a sí mismas en conceptos que están más allá 
del fenómeno literario, el cual solo se reduce a una sola etapa: la obra 
publicada y avalada por las instituciones culturales, dejando de lado 
otros procesos como los devenires escriturales y las manifestaciones 
orales. Tanto un ciudadano como una obra literaria quedan definidos 
por un sinnúmero de interseccionalidades. 

El presente parte de las intersecciones de una marginalización 
autoimpuesta o despaisamiento voluntario. Para ahondar en estas 
intersecciones y organizar el análisis, hay que establecer cortes 
que serán, a manera de palabras clave: autoetnografía, pre-texto (o 
avant-texte), escritura en lengua extranjera (francés), ciencia ficción, 
desplazamientos migratorios. El primer corte se encuentra en el 
instrumento de estudio: no analizo un producto literario hecho por una 
tercera persona, sino por mí mismo. El yo aquí es un instrumento que 
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recolecta información sobre sí mismo para analizarla después con el 
ánimo de contribuir al estudio de la literatura comparada. Desde los 
años 1990, con los trabajos de Carolyn Ellis y Arthur Bochner (1996), 
además de Laurel Richardson (2003), la autoetnografía ha adquirido 
validez como método investigativo para la generación de conocimiento 
(Blanco 2012). Desde la primer persona, los investigadores “cuentan 
relatos sobre su propia experiencia vivida, relacionando lo personal con 
lo cultural” (Richardson 512; citado en Blanco 56). Tomando el eje de 
lo personal y lo cultural, se desprenden varias posibilidades de géneros 
de narrativa de no ficción (Goodall 2008), así como “relatos cortos, 
poesía, ficción, novelas, ensayos fotográficos, ensayos personales, 
diarios, escritura fragmentada y por capas y prosa en ciencias sociales” 
(Ellis y Bocher 209; ctd en Blanco, ibíd.) Describiré aquí etapas de mi 
vida en los que relaciono mi experiencia de inmigración a Quebec y 
la escritura de ficción en francés como lengua segunda, lo que tomaré 
como un constructo epistemólogico para confrontarlo con la noción de 
las intersecciones que marcan el fenómeno literario. 

Esto lleva al segundo corte: mi análisis lo hago, en gran parte, sobre 
una novela que todavía permanece como manuscrito sujeto a varias 
capas de escritura y reescritura. No parto de un texto, sino de lo que en 
la crítica genética se ha denominado “avant-texte”. Jean Bellemin-Noël 
define el pretexto como: 

“el conjunto constituido por borradores, manuscritos, pruebas, va-
riantes, visto desde un ángulo de lo que precede materialmente una 
obra cuando esta es tratada como un texto, y que puede hacer sistema 
junto a esta” (1972 15. Mi traducción; ctd en Fenoglio y Chanquoy 
5). Igualmente, Bellemin-Noël tiene en cuenta “el trabajo crítico del 
investigador que, frente al conjunto de pruebas establecido, se ocupa 
de organizar un dossier de elementos significativos y ordenados” (15). 
Así, el pre-texto es una construcción que surge en el discurso crítico que 
propone el investigador con respecto a unos materiales. En este sentido, 
desde la autoetnografía y siguiendo el procedimiento genético, presen-
taré los momentos relevantes que marcaron etapas en la elaboración del 
manuscrito de la novela L’Invisible Chromognon. Los materiales con 
los que dispongo para este trabajo son documentos Word recuperados 
en correspondencias a amigos y familiares entre los años 2011 y 2017. 
El criterio de envío era el hecho de anunciar a ese grupo íntimo de lec-
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tores de que se trataba ya de una versión definitiva de la novela. Igual-
mente, cuento con una traducción al castellano que realizó un amigo a 
partir de uno de los manuscritos.

El tercer corte tiene que ver con el texto mismo y la representación. 
La escritura migrante cae en una trampa: su propio reconocimiento por 
parte de la cultura de acogida. Rey Chow (2002) identifica un rasgo 
de este tipo de literatura en el contexto multicultural estadounidense. 
Cada escritor, ya sea de la diáspora china u otra, debe quedarse en la 
categoría de “literatura étnica”. Este escritor es llamado a producir 
relatos que hablen de sí mismo y su drama de inmigrante. Verídico 
o no, su testimonio y autoetnografía de emigrante lo encerraba en 
la jaula de un “zoológico”. Por otra parte, la nacionalidad o región 
geopolítica de una literatura también hace que la cultura de acogida se 
cree expectativas sobre el estilo y la temática. Es el caso de la famosa 
antología McOndo, en cuyo prólogo Fuguet y Gómez (1996) cuentan 
la anécdota de tres escritores latinoamericanos que, encontrándose en 
un campus universitario norteamericano, en un momento en el que hay 
furor por lo “latino”, son contactados por un editor ávido de “realismo 
mágico” (2). El resultado decepciona al supuesto editor, quien alega 
que los textos que le someten: “bien pudieron ser escritos en cualquier 
país del Primer Mundo”. El mimetismo, como dije antes, impone las 
interseccionalidades de la obra literaria y del autor que la produce. Jorge 
Luis Borges lleva al paroxismo esta realidad de la crítica en su cuento 
“Pierre Menard autor del Quijote” (1944). Lo que terminan ratificando 
el sentido y el valor de una obra, más que su constitución lingüística 
interna, son los elementos de contexto y autor. Es así, igualmente, como 
surge la reflexión alrededor del género literario: la ciencia ficción. Si 
bien todo es posible, y el acto de creación goza de autonomía, surgen 
los interrogantes de si puede existir, según los criterios de validación 
mimético-interseccionales, una obra de ciencia ficción migrante tanto 
geográfica como lingüísticamente; a qué comunidad y corpus entraría a 
formar parte, o si siendo simplemente transnacional la obra se definiría 
por su soledad y el rechazo a las categorizaciones tradicionales del 
fenómeno literario. 
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Los meandros de la creación en lengua extranjera
 Mi vigésimo aniversario lo celebré en Montreal, una semana 

después de haber llegado en compañía de mi padre. Atrás habíamos 
dejado Colombia. Era el 5 de noviembre de 1999 y vi la nieve por 
primera vez, luego de salir de una fábrica de productos químicos donde 
había obtenido mi primer empleo. En la estación del autobús, en una 
oscuridad demasiado prematura para alguien que había vivido toda su 
vida cerca de la línea ecuatorial, me di cuenta de que se parecía más 
al detergente que a bolas de algodón, como creía haberlo visto en las 
películas americanas. Al menos que se trate de un genio, a los veinte 
años, todavía alguien está influenciado por mitos literarios, y no se 
preocupa por lograr el dominio de un estilo personal. Como la nieve, 
hay una bella ilusión que se deshace en la realidad. En los primeros años 
de integración a la sociedad quebequesa, comencé a escribir poemas 
en francés y en español, algunos en inglés, y los iba agrupando en un 
texto al que titulé Les Faux Jardins de Babylone. Curioso por saber 
lo que los profesores de francés de mi padre y otras personas dirían 
al respecto, les pedí el favor de leer el poemario. Los comentarios no 
fueron alentadores: una bibliotecaria me aconsejó escribir en el idioma 
que usaba para hacer la lista del supermercado. Incluso si el periódico 
estudiantil del Cégep de Rosemont publicó dos de esos poemas, había 
que aprender una primera lección: los inicios de la escritura son difíciles, 
mucho más si no se maneja el francés como lo hace un francohablante 
en un estado mental normal. 

Un año más tarde, ya era estudiante de la Universidad de Montreal 
en el Mayor de Estudios Hispánicos, elección que obedeció al deseo 
de redescubrir mis raíces literarias latinoamericanas. La escritura en 
francés tan solo vendría más tarde, cuando decidí tomar cursos del 
Programa de Literatura Comparada en el pregrado, lo que me conduciría 
luego a la Maestría y el Doctorado en esta disciplina. Pero esta escritura 
era académica, mientras que la creativa, que publicaba en el blog 
Tatama Mecha (Muñoz), se hacía en español. Obtuve mi diploma de 
doctorado y otra etapa de mi vida comenzó: reacomodarme después de 
una relación sentimental que llegó a su fin, retorno al hogar paternal, 
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el desempleo, el endeudamiento, empleos ocasionales con los que no 
lograba cubrir mis gastos.  

En 2012, encontré un aviso en el Courrier de Laval sobre un concurso 
literario con temática “Pour un monde meilleur” (Por un mundo mejor). 
Me puse en la tarea de escribir un pequeño cuento y retomar el francés 
como lengua literaria. Sin esperar mucho, continué mi trabajo de 
horario nocturno, a veces en jornada doble, un poco alejado de donde 
vivía, en el aeropuerto Pierre-Elliott-Trudeau. La sorpresa llegó cuando 
mi cuento “Tout est là-bas” (Todo está allí) quedó seleccionado y 
debía asistir a la ceremonia de premiación en la Alcadía de la Ciudad 
de Laval. Ya era un gran logro, me dije. En medio de los pinchos, las 
fotografías, vestido en bata y toga, era el único no-quebequés y uno 
de los de más edad –sin hablar de la tez de piel menos blanca, de una 
estatura más baja que la media, de un acento que me pondría siempre 
en evidencia –entre los candidatos al gran premio. La ceremonia tuvo 
lugar en la sala de audiencia. En el momento de nombrar el ganador de 
la categoría “Grand Public”, esperaba escuchar un nombre francófono. 
Pero la persona que leía tuvo dificultad en pronunciar: “Juan Munoz”, 
era ese el nombre de pluma de un escritor que había comenzado su 
carrera en medio de un acto de reconocimiento. El cuento saldría luego 
publicado en el Courrier de Laval (Muñoz 2012).

Esto me dio ánimos para escribir, a no temer en equivocarme en los 
acuerdos sintácticos, las preposiciones, los giros y modelos idiomáticos 
que no existen en el otro idioma, y los que se importan inconscientemente 
del idioma materno. Gran cantidad de autores cuya lengua materna 
no es el francés la han adoptado como lengua de escritura. Pero los 
casos más paradigmáticos son los de Samuel Beckett y Émil Cioran. 
Entre los dos, admirando el trabajo de recreación que hace el irlandés 
del idioma, me identifico más con el rumano, precisamente por una 
relación de padecimiento y esfuerzo con la lengua. Es bien sabido 
que los comienzos de Cioran no fueron notables en su francés y que 
tuvo que esperar varios años para brillar. Les précis de décomposition 
(Brevario de podedumbre, 1949), comenta Biljana Tešanović (105), 
tuvo que someterse a cuatro procesos de escritura, “ya que el francés de 
la primera versión no era publicable”. Pero luego de esto, se pregunta 
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Tešanović: “¿Cómo alcanzó, pues, Cioran la virtuosidad, que nadie 
contesta, de manejar esta lengua?”. El propio Cioran dice al respecto: 

una vez en París, no pude deshacerme de mi acento valaco. Enton-
ces, si no puedo articular como los autóctonos, al menos voy a intentar 
escribir como ellos, tal debió ser mi razonamiento inconsciente, sino 
¿cómo explicar mi empeño a querer hacerlo tan bien como ellos mis-
mos, presunción insensata, mejor que ellos? (Delbart 42)

No tengo la presunción insensata de llegar a escribir mejor que los 
autóctonos –aunque no deja de ser una ensoñación parecida a la nieve 
de Hollywood. Siendo aún perfectible, hay un camino recorrido entre 
aquella recomendación a escribir en el idioma con el que se hace la 
lista del supermercado a ganar un concurso literario local. Asumiendo 
las particularidades de mi circunstancia, reclamé un cierto derecho 
de “escribir mal”, como Jérôme Meizoz (1998) lo identifica para los 
autores romandos que toman sus distancias con respecto al francés de 
París. Entre ese francés de la metropoli y el francés quebequés que 
busca reinvidicarse en el espacio norteamericano, debí forjar una lengua 
literaria que diera cuenta de lo que quiero escribir. Empecé a ser más 
activo en la producción. Luego de intentar un nuevo concurso literario 
con el cuento “Ta mère est un vieux char” (Tu madre es una chatarra), 
logré que la Revue Solaris la publicara (Muñoz 2014). Igualmente, 
surgió el proceso de escritura de la novela L’Invisible Chromognon, 
proceso que se describe en la próxima sección. 

Del “Sueño cromático del hombre invisible” a L’Invisible 
Chromognon

La novela L’Invisible Chromognon son los relatos que escribe 
Santiago, un joven hombre oriundo del Caquetá, un departamento 
de la región amazónica, y que se encuentra estudiando en Bogotá, 
la capital de Colombia. Dichos relatos pasan en forma de cuadernos 
destinados a una estudiante japonesa de intercambio, la que nunca los 
leerá. En ellos, Santiago describe el proceso de volverse invisible luego 
de aceptar participar en un proyecto que dirigen tres profesores de la 
universidad pública. El proceso de invisibilidad afecta las condiciones 
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de vida de Santiago y altera sus percepciones del tiempo y el espacio; 
mientras que la mínima vida social que llevaba se reduce al ostracismo 
absoluto y a un encierro alienante, parecido al de la Metamorfosis de 
Kafka –aunque el personaje se permitirá algunas salidas exploratorias 
por una Bogotá imaginaria que bulle con manifestaciones estudiantiles 
en contra de la privatización de las universidades públicas. Al final, la 
misma narración sirve para sacar a flote traumas que la violencia en 
Colombia ha incrustado en el inconsciente de Santiago. La expiación y 
resolución del pasado del personaje termina con su propia desaparición: 
recuerda la masacre perpretada por los paramilitares en selvas del 
Caquetá donde muere su padre, un hidrógrafo que daba informaciones 
a la guerrilla, y su madre. Otras historias se cruzan a la principal: la 
del cazafantasmas, un exparamilitar que investiga la presencia de 
medusas fantasmas venidas del espacio exterior y que influyen en el 
comportamiento violento de la gente; las reuniones clandestinas de los 
carniceros de Bogotá en el velódromo para celebrar un torneo en el 
que se combina ciclismo y corte de cabezas de ganado; las andanzas 
de un espíritu amazónico cuyo cuerpo se compone de loros que vienen 
al vuelo a cubrirlo; una de las hembras chimpancé que participan en el 
proyecto de invisibilidad adquiere la facultad del habla y decide hacer 
autostop hasta el Zoológico de la Ciudad de Pereira, etc. La mezcla 
de un referente que ancla en la realidad colombiana con historias que 
pertenencen a lo que se le denomina como “weird fiction” (ficción 
extraña) y giros hacia la propia metatextualidad (la escritura como acto 
de in/visibilidad y desvanecimeinto) dentro de un argumento que se 
mantiene como ciencia ficción ha sido el motor para componer esta 
novela. Sin embargo, su origen estuvo desprovisto de la sumatoria de 
todos estos elementos. 

En 2011 fue el último año en que envié a un grupo íntimo de 
lectores la colección de cuentos Droga Gorda 69, donde encabeza el 
cuento “Sueño cromático del hombre invisible”(figura 1). Este texto 
experimental marcado por el surrealismo, lo absurdo y lo fragmentario 
debí haberlo escrito por primera vez entre los años 2002 y 2004, cuando 
aún cursaba mis estudios de pregrado. Luego vendrían otras capas de 
reescritura buscando una perfección formal que debieron darse entre 
2011 y 2012. Acompañado de dibujos y gráficas, el texto trata sobre las 
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instrucciones psicomágicas que deja al lector un joven universitario que 
ha alcanzado la invisibilidad. 

Figura 1. Página inicial de “Sueño cromático del hombre invisible”. 
Manuscrito DG69-2011

    

La situación inicial muestra al protagonista contando que no pudo 
entrar a la universidad porque estaba disfrazado de pirata y llevaba 
un loro en su hombro. Los guardias lo detienen, pero no es visto por 
el resto de estudiantes, los que solían burlarse de él. La decisión de 
reescribir el texto en francés y de cambiarlo de género, es decir, pasar 
de un cuento de 4549 palabras a una novela de 54751 en el documento 
word enviado a un círculo de lectores el 10 de febrero de 2013 (IC-
fev2013), y 68548 en el documento enviado a Éditions Ta Mere el 20 de 
noviembre de 2013 (IC-nov2013), ocurrió en la época en la que escribí 
“Ta mère est un vieux char” (2012-2013). Los lugares de escritura del 
documento fueron gran parte Laval y Sherbrooke, en Quebec, y en 
Tifilis (República de Georgia). Los cambios no solo fueron genéricos 
y formales, sino que implicaron una revisión de contenido y una 
contextualización con la situación de la Colombia del primer decenio 
del siglo veintiuno. Un viaje realizado en noviembre de 2012 a las 



214

ciudades de Bogotá y Pereira, luego de trece años, aportaron mucho 
en el desarrollo de capítulos, la inclusión de sucesos y escenas. Esta 
Colombia que encontré durante ese viaje y según las narraciones y 
conversaciones con otras personas era la de un país que conocía ciertos 
avances en materia de seguridad y paz, que vivía una acelaración en 
el consumo de nuevas tecnologías, mayor apertura y conocimiento 
del mundo exterior, etc. Sin embargo, notaba una tensión entre estos 
progresos y la historia que había quedado enterrada a finales de los años 
1990. Igualmente, para el período en que empecé a escribir, en Quebec 
se vivía una cierta alteración del orden público con las manifestaciones 
“Carré Rouge” (contestaciones estudiantiles a un proyecto del gobierno 
a un alza de matrículas en el sector colegial y universtiario), a las que 
asistí en un par de ocasiones. En algunas de ellas, se dieron casos de 
brutalidad y atropellos por parte de la policía. Por lo tanto, hay una 
extrapolación que hice entre Colombia y Quebec. De ahí que, en el IC-
nov2013, la novela comienza:

La dernière fois à l’université, un perroquet se tenait sur mon épaule 
et un bandeau cachait mon œil. Personne ne remarqua mon allure de 
pirate. Le fantôme d’un idiot se faufilait entre la foule et les policiers. 
Les uns recevaient des coups de bâton et des décharges électriques des 
autres. Les tanks et les chevaux défilaient dans la rue.  

Je ne fis pas beaucoup d’attention et je choisis un mauvais chemin. 
Je me vis coincé entre un petit groupe qui fuyait et des policiers qui 
venaient de l’autre sens. Avant qu’un nuage lacrymogène ne se formât, 
mon perroquet s’envola en poussant ses « rou-ah rou-ah ». Il se réfugia 
sur une corniche surveillée par de gros pigeons. Je m’accroupis, prêt à 
devenir de la chair pilée. 

Ce fut alors que quelqu’un me saisit de mon manteau d’hermine et 
me lança au fond d’un conteneur. 

Toi, chère Kana, qui vins de si loin et vis tant de choses, pourras 
me répondre à ceci : si les étudiants repèrent facilement ce qui ne s’as-
sortit pas dans le décor, comment ne purent-ils pas me voir pendant 
qu’il commençait la manifestation? Pourquoi, se montrant soucieux de 
l’environnement, ne dirent-ils rien sur mon oiseau, une espèce déclarée 
en voie de disparition? Ils ne remarquèrent qu’un fou et un perroquet 
passaient devant leurs pancartes et leurs bannières.  

Pour la première fois, je m’étais promené parmi les gens sans peur 
du qu’en-dira-t-on, influencé sans doute par les effets du changement 
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métabolique. Nul meneur de troupes, nul boute-en-train, ne profita de 
l’opportunité pour hausser la morale de tous en se référant aux aspects 
particuliers de ma personne. 

Et par contre, ils surent capter le changement le plus subtil dans 
l’atmosphère pour se mettre sur le qui-vive : la force de l’ordre arriva, 
et pas avec des intentions pacifistes.   

De este documento surgió una traducción hecha por un amigo, quien 
firma Cabeza de Vaca, y que quedó terminada a finales de 2013 (TRAD.
ESP.IC-Dic2013). He aquí el extracto anterior en castellano: 

     
La última vez que estuve en la universidad, un loro se tenía sobre mi 

hombro y una venda escondía mi ojo. Nadie notó mi pinta de pirata. El 
fantasma de un idiota se deslizaba entre el enjambre de gentes y la po-
licía. Los unos recibían los golpes del bolillo y las descargas eléctricas 
de los otros. Los tanques y los caballos desfilaban por entre las calles. 

No presté mucha atención y cogí por un mal camino. Me vi acorra-
lado entre un grupo pequeño que huía y los policías que venían del otro 
lado. Antes de que se formara una nube lacrimógena, mi loro agarró 
vuelo exultando sus « rou-ah rou-ah». Se refugió sobre una cornisa vi-
gilada por gordas palomas. Yo me agaché, listo  a convertirme en piel 
machacada.

Fue ahí cuando alguien me agarró de mi abrigo de armiño y me 
lanzó al fondo de un contenedor.

Tú, querida Kana, que vienes de tan lejos y has visto tantas cosas, 
podrías responderme estas preguntas: si los estudiantes pueden fácil-
mente percibir aquello que no encaja con el decorado, ¿cómo no pudie-
ron verme cuando comenzaba la manifestación? ¿Por qué, tan preocu-
pados ellos por el medio ambiente, no dijeron nada sobre mi pájaro, una 
especie declarada en vía de extinción? No distinguieron más que a un 
loco y a un loro que pasaron delante de sus pancartas.

Por primera vez, caminé por entre la gente sin miedo al qué dirán, 
influenciado sin duda por los efectos del cambio metabólico. Ningún 
agitador de masas, ningún arengador excitado, aprovechó la oportuni-
dad para levantar la moral de todos refiriéndose a los aspectos particu-
lares de mi persona. 

Por el contrario, sí supieron captar el cambio más sutil en la 
atmósfera para emitir el quién-anda: la fuerza del orden arrivó, y no con 
intenciones pacifistas.
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Desde el comienzo de la redacción de IC-fev2013, al personaje 
de “Sueño cromático”, que no tenía ni nacionalidad ni un lugar 
específico de residencia, se le asignó un origen –Caquetá, un territorio 
fuertemente golpeado por la violencia en el periodo de finales de la 
década del 90 e inicios del presente siglo – y una estadía alienada 
en la impersonal Bogotá. En agosto de 2013, regresé a Colombia 
para trabajar como docente universitario en la ciudad de Florencia, 
capital del Departamento del Caquetá. Por cuestiones del destino, me 
encontraba en la tierra que vio nacer a mi personaje. El contacto con esa 
región y los dramas que contaban sus habitantes llevaron a que se debía 
continuar la escritura, incluso mucho después de enviar el IC-nov2103. 
El periodo de escritura, aunque no muy prolífico, ha continuado entre el 
2014 hasta 2016. Mi residencia en el Caquetá concluye en enero 2017, 
cuando viajo a Medellín para incorporarme como docente ocasional del 
Tecnológico de Antioquia. En ese semestre, envié la propuesta de hablar 
sobre este proceso de escritura al Coloquio Internacional de Literatura 
Comparada realizado en la Universidad Santiago de Cali. Durante el 
evento, tuve la oportunidad de exponer una primera versión de esta 
autoetnografía genética y análisis de intersecciones. Aprovechando 
los contactos que hice, envié la novela a varios de ellos. Obtuve una 
respuesta muy positiva de la parte de la traductora e investigadora en 
literatura del siglo XIX, Cécile Serrurier, quien me envió correcciones a 
una versión posterior al IC-nov2013. Esta nueva versión, IC-juin2017, 
80221 palabras, inicia así: 

La dernière fois que je rôdai à la fac, un perroquet se tenait sur mon 
épaule et mon œil se cachait derrière un bandeau. Personne ne remarqua 
mon allure de pirate, le fantôme d’un idiot se baladant entre la foule et 
les policiers. Les uns recevaient des coups de bâton et des décharges 
électriques. Et les autres, sous leurs boucliers, se protégeaient des pa-
pa-bombas, des tubercules assemblés dans les salles des cours et les 
corridors. Depuis le dernier étage de la Tour Colpatria, on aurait pu voir 
une caravane de camions blindés et de cavaliers le long d’Avenida El 
Dorado. 

 Je restai coincé. Un petit groupe fuyait et les policiers venaient de 
l’autre sens. Avant qu’un nuage lacrymogène ne se formât, mon perro-
quet se sépara de moi. Ses plumes cessèrent d’être des larmes en cristal, 
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reprirent le vert d’arbres lointains. Ses ailes dispersèrent la fumée et des 
« roh-ah rou-ah » s’échappèrent de son bec plombé. Il se réfugia sur une 
corniche surveillée par des gros pigeons. Je m’accroupis, prêt à l’écra-
sement. Ce fut alors que va savoir qui ou quoi me saisit de mon manteau 
de caïman et me lança sur une charrue pleine d’ordures.

Toi, chère Kana, tu viens de l’autre bout du monde. Tu pourras ré-
pondre à ceci : si les étudiants repèrent facilement ce qui ne s’assortit 
pas dans le décor, comment purent-ils ne pas m’apercevoir? Pourquoi, 
se montrant soucieux de l’environnement, ne s’énervèrent-ils pas de-
vant l’oiseau vivant et le caïman mort, tous les deux hissés sur moi? 
Ne remarquèrent-ils pas qu’un fou traversait leurs bannières « Non à la 
Privatisation de l’Université Publique »? 

J’étais invisible. C’était pareil pour mon perroquet, pourvu qu’il 
restât collé à mon accoutrement de reptile. 

Finalement, la recherche des trois professeurs ne s’avéra pas infruc-
tueuse. Pour la première fois, je me promenai parmi les gens sans peur 
du qu’en-dira-t-on, influencé sans doute par les effets du changement 
métabolique qui s’opérait en moi. Nul meneur de troupes, nul boute-en-
train, ne profita de l’opportunité pour hausser la morale de tous en se 
référant aux aspects particuliers de ma personne. 

Et par contre, ils surent capter le changement le plus subtil dans l’at-
mosphère pour se mettre sur le qui-vive : les forces de l’ordre arrivèrent 
pour mettre la fin à la manifestation.    

Traducción libre :

La última vez que deambulé por la universidad, tenía un loro sobre 
el hombro y una venda me cubría el ojo. Nadie notó mi facha de pirata, 
el fantasma de un idiota se paseaba entre la gente y la policía. Unos 
recibiían golpes de bolillo y descargas eléctricas. Y los otros, bajo sus 
escudos, se protegían de las papa-bombas, tubérculos ensamblados en 
las aulas y corredores. Desde el último piso de la Torre Colpatria, se 
habría podido ver una caravana de camiones blindados y guardas en 
monturas a lo largo de la Avenida El Dorado. 

Quedé atrapado. Un grupo pequeño huía y la policía venía en el 
otro sentido. Antes de que una nube lacrimógena se formara, mi loro 
se separó de mí. Sus plumas dejaron de ser lágrimas de cristal, reto-
maron el verde de los árboles lejanos. Sus alas sacudieron el humo y 
sus “ruá-ruá” se escaparon de su pico plomizo. Se refugió en la cornisa 
que vigilaban gordas palomas. Me agaché, listo para que me aplastaran. 
Fue entonces cuando ve a saber quién o qué me agarró de mi abrigo de 
caimán y me lanzó a una carreta llena de basura. 
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Tú, querida Kana, que vienes del otro lado del mundo. Podrás res-
ponderme esto: si los estudiantes pueden fácilmente percibir aquello 
que no encaja con el decorado, ¿cómo no pudieron verme? ¿Por qué, 
tan preocupados ellos por el medio ambiente, no dijeron nada el pájaro 
vivo y el caimán muerto, que llevaba encima? No se enteraron que un 
loco pasaba delante de sus pancartas “No a la Privatización de la Uni-
versidad Pública”?

Era invisible. Lo mismo ocurría con mi loro, siempre y cuando es-
tuviera pegado a mi vestimenta de reptil. 

Finalmente, la investigación de los tres profesores no resultó in-
fructuosa. Por primera vez, caminé entre la gente sin miedo del qué di-
rán, influenciado sin duda por los efectos del cambio metabólico que se 
operaba en mí. Ningún agitador de masas, ningún arengador excitado, 
aprovechó la oportunidad para levantar la moral de todos refiriéndose a 
los aspectos particulares de mi persona. 

Por el contrario, supieron captar el cambio más sutil en la atmósfera 
para emitir el quién-anda: la fuerza del orden arrivó para poner fin a la 
manifestación.             

Se han aportado mejoras en el uso de preposiciones, artículos 
y algunas partes en donde había ambigüedad. A nivel estructural y 
narrativo, el IC-juin2017 ofrece pistas al lector sobre el argumento 
de la novela (la investigación de los tres profesores que provocará la 
invisiblidad en el personaje) y el contexto (las tensiones entre el sector 
público y privado que afecta a la educación en todos los niveles); las 
papa-bombas, instrumento de fabricación en los medios universitarios 
colombianos; la Torre Colpatria, como símbolo arquitectónico que 
sobresale en Bogotá; la piel de caimán remplaza a las exóticas piel de 
armiño y bisonte de las versiones anteriores y del “Sueño cromático”, 
tratando, además, la cuestión de tráfico de especies en vía de extinción). 
La novela, sin renunciar a ciertas imágenes que eran gratuitas en el 
“Sueño cromático”, viene a darle a estas una explicación tanto de 
orden narrativo como sociocultural, convirtiendo el surrealismo y 
experimentación en un tratamiento de ciencia ficción con un transfondo 
social. De esta parte, me ocuparé en la siguiente sección; pero antes, me 
permito ofrecer esta tabla 1, resumen del proceso genético del Invisible 
Chromognon: 
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Nomenclatura 
de documento

Fecha de envío y 
destinatarios

Número de 
palabras

Cambios significativos

DG69-2011 28 de junio 2011. 
Gmail. 

4 5 4 9 
(Cuento)

IC-fev2013 10 de febrero 2013. 
Gmail. 

54751 Escritura en francés.
Surge el título de “Invisible 
Chromognon”, explicando que 
la facultad de la invisibilidad 
se dio en un momento de la 
evolución del ser humano. 
La historia se sitúa en Colombia, 
primera década del siglo XXI.
El protagonista deja de ser 
impersonal y se le otorga como 
un lugar de nacimiento en 
Caquetá.
Aparece Kana, una japonesa 
de intercambio en Colombia, 
de quien el protagonista se 
enamora. Ella es la narrataria; 
mientras que en “Sueño”, el 
narratario es un “tú” impersonal.
El lugar de escritura sigue siendo 
Quebec y otros lugares fuera de 
Colombia

IC-nov2013 14 de noviembre 
2013.
Envío a: 
m a n u s c r i t s @
tamere.org

68548 Modificaciones estilísticas.
Nuevos capítulos.
Mayor énfasis en el pasado del 
personaje.
Lugar de la reescritura: 
Florencia, Caquetá, Colombia.
Se incluye un glosario de 
colombianismos  

T R A D . E S P . I C -
Dic2013

Recuperado en 
correo del 19 de 
noviembre 2014. 

62846 Traducción hecha por Cabeza de 
Vaca a partir de IC-nov2013
No incluye glosario

IC-juin2017 26 de junio 2013. 
Gmail.com

80221 Correcciones hechas por Cécile 
Serrurier.
Incluye nuevos episodios que 
conectan el pasado con el 
presente del personaje.

Tabla 1. Relación de manuscritos de L’Invisible Chromognon
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Representación: ciencia ficción, cánones nacionales y poética del 
imposible retorno

En mi tesis doctoral Le cyberpunk latino-américain : Dystopies, 
virtualités et résistances (Muñoz 2010) observé que gran parte de 
los escritores que habían escogido el subgénero de la ciencia ficción 
llamado cyberpunk se ubican en medio de la problemática de lo 
“glocal”: tomaban prestado las temáticas de ciberespacio y los ciborgs 
para trabajar aspectos importantes de la literatura mainstream de sus 
países, algunas veces alineándose con la ideología hegemónica, otras 
yendo en contra. Estas son estrategias que el autor puede eligir para 
que su obra no quede marginalizada: o se incorpora en el corpus de la 
literatura nacional o busca cierta independencia estética que se apoya en 
redes y grupos. El primer caso, los autores gozan de la atención de las 
grandes casas editoriales y sus obras, así no correspondan a los cánones 
realistas de las literaturas nacionales, son divulgadas y comercializadas. 
Los nombres del boliviano Edmundo Paz-Soldán y del chileno Jorge 
Baradit bastarían para ver que el género de la ciencia ficción ha perdido 
su carácter marginal. La otra opción es la de lograr la perfección 
en un género en la que no se mezclan necesariamente elementos 
locales o nacionales y difundir los textos por medios electrónicos y 
en pequeños espacios, como es el caso de los e-zines. Se tiene como 
ejemplo a la revista argentina Axxon que ha logrado mantenerse por 
más de veintisiete años, dándole la oportunidad a una gran cantidad 
de escritores para mostrar textos del género, o Los Forjadores, taller 
virtual en los géneros de la ciencia ficción y la literatura fantástica que 
está activo desde 2006. 

A la hora de escribir con una finalidad de entregar un producto a una 
comunidad lectora –si es, de hecho, la finalidad por la cual se escribe 
literatura como un acto de comunicación, y no simplemente por el placer 
de escribir el libro que a uno le gustaría leer– surgen interseccionalidades 
que pueden afectar al autor. La primera es que, por intertextualidad, el 
autor entra en diálogo con su tradición, ya sea la del país o la de la 
literatura en general. Es el caso de la angustia de influencia de la que 
habla Harold Bloom y la que sitúa un canon paternalista de autores que 
encantarán al poeta novato o efebo y lo llevarán a reflejar su angustia en 
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su obra. Estar circunscrito a un espacio cultural y geográfico de la llamada 
nación del tercer mundo crea, además, la expectativa de las alegorías 
nacionales, como lo señala en un momento Frederic Jameson (2011). 
La noción es cuestionable, como si la literatura del primer mundo no 
fuera alegórica de las naciones que la producen y que todo lo hecho en 
el tercer mundo careciera de la noción de  individualidad, y que además 
Imre Szeman señala de epistemológica y políticamente sospecha debido 
a “una correlación unilateral y reductora de elementos que implican un 
paso del texto al contexto” (805). La angustia de influencia y de alegoría 
nacional demuestra que aún operan los criterios románticos de autor 
y nación, pero esta vez trasladados de su puesto transcendente en la 
historia a las necesidades del mercado. McOndo puede ser una reacción 
a la visión tradicionalista de la nación latinoamericana que se tiene 
desde la academia norteamericana –que, además, tiene la categoría del 
zoológico étnico para las literaturas inmigrantes que se produzcan en su 
patio-, así como a los padres espirituales del boom; pero igual reclaman 
una comunidad lectora y un avatar autorial que ayudará a promover y 
vender su obra. 

Al igual que la generación McOndo y el Crack, mis primeros escritos 
intentaban huir de la referencialidad a la nación. Ni Colombia ni Quebec 
eran lugares en que se situaban las ficciones, sino una especie de 
espacio transnacional en el que tenía una influencia marcada el español 
ibérico y las costumbres europeas. Parte de mi formación de pregrado 
fue orientada hacia la literatura española tradicional y contemporánea, 
lo que se acentuó con un semestre de intercambio en la Universidad 
Autónoma de Madrid en 2003. Una muestra de esa etapa no-referencial, 
pero españolizada, puede encontrarse en el cuento “Parque Cranach” 
(Muñoz 2014). Lo mismo puede observarse en “Sueño cromático del 
hombre invisible” y otros cuentos de Droga Gorda 69. Lo curioso fue 
que cuando me decidí a escribir en francés, surgió en mí la necesidad 
de reconciliarme con la referencialidad de Colombia. De ahí que 
L’Invisible Chromognon sea una vuelta al país, pero en francés. Incluso, 
en un cuento como “Ta mère est un vieux char”, la historia se sitúa 
en un Montreal futurista en donde las mafias colombianas tienen el 
control de nuevas drogas que queman tanto el cerebro humano como 
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los computadores y los autos. Más tarde, traduciré este cuento que 
aparecerá en Cosmocápusla como “Tu madre es una chatarra”  (Muñoz 
2015). Este cuento sintetiza mi poética y representa cierto equilibrio 
entre las angustias de la alegoría nacional, de influencia (admito la 
presencia de William Gibson en la temática y la escritura) y el de los 
zoológicos étnicos. 

L’Invisible Chromognon, sin embargo, muestra que este equilibrio 
se ha roto a pesar de guardar elementos ciencia-ficcionales de la etapa 
de “Parque Cranach” y “Tu madre es una chatarra”, de situaciones 
absurdas y juegos metaficcionales de la etapa de “Sueño cromático 
del hombre invisible”, porque se trata de un proceso de retorno a las 
fuentes. Mi regreso a Colombia por cuestiones laborales y mi contacto 
con la realidad del Caquetá se ha manifestado en unas incorporaciones 
en la historia original y de los manuscritos IC-fev2013 y IC-nov2013. 
Pero el idioma sigue siendo el francés y no creo estar en capacidad 
de emprender una traducción del manuscrito IC-juin2017 (aunque no 
me cierro a la posibilidad de que alguien más quiera hacerlo), ya que 
estaría en frente de un proyecto literario completamente diferente. En 
2013, delegué el trabajo de una traducción más o menos fiel a Cabeza 
de Vaca, pero la estructura de la novela está para ser contada a un 
público extranjero y, en principio, no colombiano. Tal es la función de 
la narrataria Kana, la japonesa de la quien Santiago se enamora y a la 
que le describe la realidad colombiana. Montesquieu y José Cadalso 
utilizaron el recurso de un narrador y narratario extranjeros para 
describir las sociedades y costumbres europeas en Cartas persas (1721) 
y Cartas marruecas (1789) respectivamente, pero no las escribieron en 
otro idioma. El idioma forma parte de la historia que se está contando y 
con ella busca una comunidad lectora, tal como Julien Green reconoce 
una vez llegado a territorio estadounidense:    

21 de julio de 1940: soy un escritor francés y ya no puedo vivir en 
Francia, al menos por el momento. Es necesario, por lo tanto, que escri-
ba en inglés. Sin duda, no soy desconocido en este país, pero creo que 
tengo que volver a hacerlo casi todo. Este pensamiento no me desmo-
tiva, más bien me exaltera. No está acordado a todos los despojos a los 
que he estado sometido y a veces es un gran e inmenso favor de que le 
arranquen todo lo que uno posee. (251; citado en Delbart 165)    
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Igualmente, el mismo Green hace esta reflexión:

En julio de 1940, habiendo llegado a América, se me ocurrió es-
cibir sobre Francia […] Escribía en francés (tal como lo había hecho 
casi siempre hasta entonces) cuando, luego de diez páginas, me vino 
un pensamiento inquietante: “¿quién publicará estas palabras? No veía 
editores franceses que publicaran libros en francés en América. Enton-
ces dejé a un lado lo que había hecho y comencé de nuevo el libro en 
inglés. (Delbart 75; citado en Tešanović)

Green escribe la mayoría de su obra en francés y su estadía en los 
Estados Unidos es circunstancial. Su regreso a Francia y al francés 
sería posible después de la Segunda Guerra Mundial; lo que no ocurre 
metafísicamente para Beckett ni Cioran: el punto del no retorno al 
inglés, sino es en forma de autotraducciones para el primero, o al 
rumano, lengua minoritaria y enclavada en Cárpatos.

La estrategia de emergencia de la ciencia ficción latinoamericana no 
está exenta de las jaulas identitarias señaladas por Chow. Pero esto no 
se da por imposición externa sino por su propia composición interna. 
Así, como señala Kurlat Ares (2012): 

Las preocupaciones capitales de la ciencia ficción escrita en caste-
llano y portugués rondan temáticas vinculadas con distintos aspectos 
de las ciencias sociales, en particular, lo sociológico, lo político, lo fi-
losófico (sobre todo, la epistemología) y lo psicológico, adscribiéndose 
a lo que se ha dado en llamar la tendencia soft de la ciencia ficción, 
aun cuando tal definición y la descripción precedente sean perfecta-
mente discutibles. No obstante, el consenso crítico de los productores 
y críticos formados en el ámbito de la modalidad retoma la perspectiva 
borgeana de la ciencia-ficción como una literatura“inteligente” que lee 
lo real políticamente. (15)

Se suele establecer una oposición entre la ciencia ficción dura 
(hard), donde la presencia de las leyes de la ciencia son importantes 
en la trama de la ficción, y la ciencia ficción suave (soft), la que solo 
toma elementos científicos como punto de partida para especular por 
medio de los mecanismos de la ficción. Igualmente, se equipara la 
ciencia ficción dura con las sociedades donde la ciencia y la tecnología 
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son pilares esenciales de producción; mientras que la ciencia ficción 
suave sería más factible en sociedades al margen de los centros de 
producción tecno-científica. Como lo menciona más arriba Kurlat 
Ares, esto es discutible: no porque una sociedad sea avanzada científica 
y tecnológicamente que no se produzca en esta ciencia ficción soft; 
y no porque una sociedad sea productora e innovadora en ciencas y 
tecnología signifique que no puedan darse obras de ciencia ficción 
hard. El hecho es que la insterseccionalidad hace que se vea así. Lo 
identidad colectiva determinará el género y las variantes de este.

Esto mismo puede interrogarse desde una novela de ciencia ficción 
escrita en condición inmigrante. En la Literatura Nazi en América, el 
chileno Roberto Bolaño ejemplifica esta situación. Bolaño presenta la 
biografía ficcional de un guatemalteco que vive en California y trata 
de hacerse un camino en medio de autores estadounidenses en pleno 
apogeo de la edad dorada de Hollywood y de la ciencia ficción de los 
pulp magazine. Queriendo ser uno de ellos e inspirándose en los mitos 
que forja la cultura blanca, este autor de rasgos indígenas puebla su obra 
de personajes arios, colonias espaciales con nombres germánicos como 
“Nueva Berlín” o “Nuevo Francfort”, y una policia, escribe Bolaño, 
que se viste y comporta como los SS, “si hubieran podido sobrevivir 
hasta el siglo XXII” (123). Este personaje desdichado es el objeto de 
burla de la parte de los autores norteamericanos y el desprecio de sus 
colegas latinoamericanos. Bolaño se refiere a la falta de conocimientos 
científicos que se hacen notorios en la obra de este escritor y a sus 
problemas estílisticos. Sin embargo, no ahonda en las cuestiones 
lingüísticas ni explica la relación del autor con el inglés como lengua 
literaria para el inmigrante o si este continúa escribiendo en castellano. 
La ciencia ficción termina siendo un elemento de alienación sumada a 
las condiciones de marginalidad que se deducen de la condición de este 
escritor guatemalteco, quien no sitúa sus historias en el presente social 
de la ciencia ficción que describe Pablo Campana al referirse a las 
características de la ciencia ficción latinoamericana (ctd en Ares, ibid.), 
sino que prefiere desarraigarse en la proyección de mundos remotos y 
futuros alternativos (la victoria y continuidad Nazi).
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En el pasaje del que he me servido para presentar el manuscrito 
de l’Invisible Chromognon a editores de Quebec y Francia, pongo de 
manifiesto esta intersección entre la ciencia ficción y la realidad social 
del país. Santiago se dirige a Kana, la japonesa, de esta manera: 

Ici, j’ébauche de la mauvaise science-fiction teintée de poésie mo-
rose comme les galettes de maïs que l’on grille dans les lueurs du coin. 
En espérant un récit fort politique, bel et bien latino-américain, tu se-
ras déçue si tu poursuis ces notes laissées par l’Invisible Chromognon. 
Il s’agit d’une expérience scientifique, avec peu de ressources et une 
méthode assez loufoque, qui tourna plus ou moins en échec. Une sa-
crée perte de temps, comme l’aurait dit lui-même Luisito devant la télé 
quand il n´y a pas de dames à poil. Je comprendrai si toi, ma chère 
lectrice, tu fermes tes yeux de soie, soupires, écartes doucement ces 
cahiers et plonges à nouveau ton esprit sur l’écran de ton mobile.  

Dicho fragmento no aparece en TRAD.ESP.IC-Dic2013, por lo 
tanto ofrezco una traducción libre:

Aquí, bosquejo una mala ciencia ficción teñida de poesía trasnocha-
da como las galletas de maíz que asan en los destellos de las esquinas. A 
la espera de un relato de naturaleza política, algo bien latinoamericano, 
estarás decepcionada si sigues con estas notas que te deja el Invisible 
Chromognon. Se trata de un experimento científico, con pocos recursos 
y un método demasiado estrambótico, que más o menos terminó en 
fracaso. Una marica pérdida de tiempo, como lo habría dicho Luisito 
frente al televisor cuando no había damas en pelota. Entenderé si tú, 
mi querida lectora, cierras tus ojos de seda, suspiras, alejas suavemen-
te estos cuadernos y sumerges de nuevo tu mente en la pantalla de tu 
teléfono.    

El concepto “Cognitive estrangement”, elaborado por Darko Suvin, 
que define las funciones y la estética de la ciencia ficción, me parece 
el más cómodo para justificar mi diligencia teórico-creativa. No se 
puede hablar de una ciencia ficción que pertenezca exclusivamente a 
un área geográfica y lingüística, pero sí, siendo un campo de trabajo 
para el comparatista, de la posición en la cual uno se ubica en las nuevas 
configuraciones geopolíticas –tanto viviendo en un país periférico como 
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siendo inmigrante en los países desarrollados. Según Suvin, el autor 
de ciencia ficción debe creer un “novum”, una novedad tecnológica o 
científica que cause un efecto cercano a la Ostranenie del formalismo 
ruso o del Verfremdungseffect brechtiano. 

Al escoger el francés como lengua de escritura, más que el novum 
que logre causar en el lector por medio de la tecnología o las ciencias, 
incluso por las historias weird, es por la extrañeza que se crea en el 
lenguaje al describir una realidad que no pertenece al cotidiano de un 
público parisino o montrealés. Suvin menciona la carta de Cristóbal 
Colón cuando intenta describir la naturaleza del Orinoco, un texto que 
se hace hiperbólico y fascinante. Es un resultado análogo al describir 
la cotidianidad de Colombia a un lector francófono que nunca ha 
puesto el pie en dicho país. En el extracto anterior, se puede notar la 
perífrasis “galletas de maíz que se asan en los destellos de las esquinas” 
para remplazar la palabra colombiana “arepa”. Uso igualmente otras 
perífrasis en aposición a la palabra en español: “Les papa-bombas, 
des tubercules assemblés dans les salles des cours (las papa-bombas, 
tubérculos ensamblados en las aulas)”,  « un cercle de bûcherons, 
de pêcheurs et de chasseurs se désaltèrent au guarapo, le jus vert du 
roseau » (un círculo de leñadores, pescadores y cazadores se alivian 
con el guarapo, el jugo verde de la caña), « demain, un autre jour pour 
continuer la vie, couper le cèdre, chasser la bête des monts, pêcher le 
pirarucu, le poisson amazonien qui avala Jonas » (mañana, otro día para 
seguir la vida, cortar el cedro, cazar carne de monte, pescar el pirarucú, 
el pez amazónico que se tragó a Jonás)”. O esta descripción del buñuelo: 

Tu t’arrêtes à la boulangerie. Dans une petite vitrine, 
les buñuelos s’annoncent ronds et dorés. Tu raffoles de ces boules de 
farine et fromage frit. Tu en demandes une et t’assoies. (…) Oui, je 
t’observe à côté de la vitrine des buñuelos, l’envie de la briser, tandis 
que tu tiens d’une main le petit soleil huileux et souris à la sonnerie 
bizarre de ton appareil.

Traducción :
          

Te detienes en la panadería. En la pequeña vitrina, los buñuelos se 
anuncian redondos y dorados. Te encantan estas bolas de harina y queso 
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frito. Pides una y te sientas (…). Sí, te observo desde la vitrina de los 
buñuelos, con ganas de quebrarla, mientras sostienes en una mano el 
solecito aceitoso y sonríes cuando tu aparato emite ese sonido extraño. 

De esta manera, la parte cognitiva queda rarificada aún más por el 
desfase lingüístico. Si no es posible escapar de la jaula identitaria, incluso 
creando artificios no realistas y que cumplen con las expectativas del 
público lector autóctono, asumo las intersecciones desde una ciencia 
ficción soft y la weird fiction por medio del francés como vehículo para 
mostrar con cierta distancia cognitiva la realidad de un país.   

Conclusión: estado actual de la escritura y lo que debería venir
La realidad de las intersecciones está presente en el momento en que 

uno decide exponer su condición por medio del discurso, en este caso, 
escrito y de ficción. Esto comienza desde el momento de articular el 
pensamiento en cualquier idioma: ya sea la lengua materna o un idioma 
segundo o extranjero, según la familiaridad y desempeño lingüístico que 
cada persona tiene. A esto se suma, los desplazamientos migratorios que 
marcan la experiencia de vida de quien escribe. Ante esto, la literatura 
se vuelve una búsqueda múltiple: temáticas, estilos y una comunidad 
lectora. El escritor expatriado puede eligir seguir escribiendo en su 
idioma para su comunidad desde la distancia o puede aventurarse a 
tocar las puertas de la integración de la sociedad de acogida, lo que 
implica negociar, más que luchar u oponerse, con los horizontes de 
expectativa que esta se ha forjado por las propias percepciones del Otro 
o por el mismo mercado literario que ha nutrido el imaginario. No es 
solamente el trabajo con la lengua extranjera, como lo ilustra Cioran 
y su camisa de fuerza al tratar de darle molde a su pensamiento en la 
gramática francesa, sino que es un trabajo constante con una visión del 
mundo que cambia, se desdice, aparece y desvanece.        

Al elegir una autoetnografía sobre una serie de trabajos que todavía 
son manuscritos, pude observar un doble viaje: el físico que me llevo 
a escribir en español obras en las que no se referenciaba el país que 
dejaba atrás. Un ejemplo de esto, es el mismo cuento Sueño Cromático 
del Hombre Invisible de donde fue surgiendo la novela L’Invisible 
Chromognon. El segundo viaje comienza con la adopción del francés, 
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pero recuperando simbólicamente el país perdido. Tal es el estado de 
dicho despaisamiento. Ahora, me expongo en este momento a conjeturas 
e incertidumbres con respecto a lo que acontecerá. No puedo anticipar si 
L’Invisible Chromognon al ser publicado sea acogido como una novela 
quebequesa, debido a que su primera versión se escribió allí en francés 
y que mi nacionalidad canadiense valga como factor para determinar 
este ingreso. Pero, ¿pertenecer al canon literario de una de “las dos 
soledades”, como se le denomina a la cultura francófona y anglófona 
de Canadá a partir de la novela homónima de Hugh MacLenan, es 
ya hablar de una tercera soledad: la de la literatura inmigrante, sin 
importar la lengua y los temas tratados?  Una soledad que se aumenta 
por la distancia de no estar allá y de seguir obstinándome en escribir 
en francés textos que no hablan directamente de mi situación, sino que 
recurren a mecanismos como la ciencia ficción –otra distancia más de 
aquello que en mi poesía he llamado Distangustia, poemas que escribo 
paralelamente a la prosa desde 2002, luego de los malogrados Faux 
Jardis de Babylone. Paralelamente, surge la duda de si es mejor intentar 
la autotraducción de la última versión de L´Invisible Chromognon 
al castellano. Se trata de otro proyecto, de otra postura que debe ser 
adoptada: el hecho de aceptar el retorno al país natal. Es aquí donde 
carezco de la neutralidad y la distancia crítica para, precisamente, sacar 
una conclusión. 
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