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Desde un principio tuve el temor de que iba a perder a este hombre. 
Bueno, exactamente fue desde el instante en que tuve la certeza de que 
lo amaba. Al principio mi vida junto a él fue un discurrir de encuentros 
festivos. Descubríamos los sitios de la ciudad como colonos adorme-
cidos que de repente han despertado. El tiempo fue una acumulación 
de postales de todas las estaciones. Gozábamos de cada variación del 
clima como si habitáramos una parcela de luz distinta: tardes soleadas 
caminando por avenidas ruidosas y coloridas; mañanas brumosas en la 
mesa de algún café gozando el letargo de los minutos fríos; vespertinas 
de brisa en el parque de Loma Alta viendo titilar las luces de la ciudad 
como cocuyos…

El tiempo junto a este hombre fue una estación aliada, espaciosa. 
Así que no pude precisar de entrada de dónde venía el miedo a perderlo. 
No lo ubicaba en el abandono gradual o repentino, ni en la compañía 
de otra mujer, ni en la muerte. No calculaba que fuera a desgastarse en 
la monotonía de los días, ni a diluirse en misterios de hombre sórdido. 
Quizás lo que más me anunciaba la certeza de su ausencia futura era el 
silencio que lo ocupaba en momentos impredecibles, y aquella mirada 
detenida en un punto imperceptible subyugada por la nada.

Para un hombre de una conversación tan florida y oportuna, que-
darse en silencio equivalía a dejar de existir. Y esa mirada, como vacía, 
pero sin estarlo, me mostraba un túnel que avanzaba hasta un depósito 
de oscuridad sin fondo.

Sólo se conoce a alguien cuando se conoce su lado oscuro; y en él, 
tampoco esto me asustaba. Para mí siempre fue totalmente público y 
cristalino en sus inclinaciones. Miraba mujeres en la calle sin disimulo 
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alguno. Se detenía en sus formas y las auscultaba casi con descaro. 
Incluso me hacía comentarios sobre caderas y escotes, sobre cadencias 
al caminar y ademanes ardorosos. Sabía de corpiños y pantaletas. Sin 
embargo, su gesto deleitado no me daba celos. Sabía que era conmigo 
el desafuero de su piel y la satisfacción de sus curiosidades. En cuanto 
a sus asuntos laborales, de familia o amigos, era medido y distante. Su 
pasado estaba puesto por ahí como un objeto decorativo sin mayores 
brillos. 

 Solo ahora logro captar con mayor nitidez de dónde me llegaba la 
premonición de su ausencia. Era de su sentido del humor. Tenía esta 
forma tremendamente jocosa y ocurrente de convertir cada suceso del 
día en un chiste monumental. Podía hacer de una máxima filosófica, un 
galimatías perfecto, con un revés oportuno en una palabra o con una in-
flexión en la voz. Era mágico. Y mantenía tan invariables la compostura 
del rostro y del discurso que uno quedaba convencido de que él simple-
mente estaba conversando sin otra intención que la de propiciar un rato 
ameno. Por supuesto, yo me descocía de risa con sus apuntes tan bien 
encajados. Reía hasta el lagrimeo. Su alegría fluida no venía cargada de 
sarcasmo, sino de liviandad. Quizás el componente trascendental de su 
existencia debió estar engarrotado en el subsuelo de su voz, palpitando 
sin crujidos, sin eco. 

Por lo tanto, cuando se quedaba callado, no era la presencia de su 
silencio lo que me causaba una ansiedad inatajable, sino la ausencia de 
sus maromas verbales, que al desaparecer, me dejaban un eco sordo en 
todo el cuerpo que yo rogaba se disipara lo más pronto posible.

Eso era lo que me completaba de este hombre, su magia involuntaria 
para construir mi risa. Y de ese desaliento físico y emocional que me 
invadía después de haber reído tanto con sus chanzas, nació mi temor 
a perderlo.

 Yo, por el contrario, parecía no tener ninguna influencia contunden-
te sobre sus estados de ánimo, más allá de lo que nutre el amor domés-
tico. Mi presencia le aportaba las coordenadas para elaborar una aven-
tura controlada de escenarios renovables. Nada más. Sin embargo, en la 
dulce calma con que él aportaba al buen ensamblaje de nuestra rutina y 
en el talante de su caballerosidad, pude calcular la firmeza de su cariño. 
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Tuvimos un amorío sano y cómodo, aunque él pareciera conectado solo 
a cierto tramo de mi existencia. Eso no me preocupaba. Hacía tiempo 
había aceptado que nadie nos completa en realidad. Igual, él compartía 
conmigo el todo de su vida: los días y las noches, idas y venidas, quie-
tud y ritmo, impasibilidad y pasión, palabra y silencio. 

Y fue exactamente su silencio lo que lo borró poco a poco. Tras la 
sequía de palabras llegó la escasez de movimiento. Abandonó su añoso 
trabajo de talabartero y el refinado juego de billar en el Club Lombardi. 
No volvió a salir a la ciudad ni a zambullirse en los quehaceres de la 
casa que tanto le entretenían. Se la pasaba sentado mirando a través 
de la ventana casi sin parpadear. Esperaba algo. Su mirada no estaba 
perdida, solo estaba enfocada en un plano imperceptible para mí. Su 
cuerpo se tornó sólido, inmóvil. Perdió color, se hizo pardo. Cuando le 
tomaba las manos para acariciarlo sentía que me estaba pidiendo que lo 
trajera de vuelta.  


