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UNA SONRISA EN EL INFIERNO

Por: Víctor López Rache1

La Madre ha sido protagonista en novelas esenciales ya sea para 
ignorarla o exaltarla. O censurarle la intimidad o animarla a liberarse. La 
más conocida apareció en 1942 y se sigue leyendo con mirada de futuro. 
El hijo no sabe si la mamá murió un día u otro y parece interesarle poco 
y, con razón, a toda inquietud religiosa, jurídica o de vecinos, responde, 
no es mi culpa. Un hondo resquemor cuestiona la tradición invisible de 
la familia, y el lazo afectivo entre madre e hijo parece roto. El del padre 
ya había sido cuestionado por Kafka y una intelectual, sobreviviente de 
los campos de concentración, llamó al padre el verdugo del siglo XX.

Estas ocurrencias huyeron de mi mente cuando leí la primera frase, 
coloquial, de la novela poética de Julián Malatesta:

“¡El que le toque el culo a mi mamá lo mato!” (13).
Lo grita un joven de 17 años en víspera de su primera relación, 

obvio, en un burdel; pues los personajes de Este infierno mío cruzan 
las tormentas humanas sucedidas a fines de la década de los 80. Son de 
barrio y vereda, y su visión responde a la tradición colombiana; pero 
el narrador les ha infundido un alma inteligente y, aunque actúan en el 
límite de la violencia y las necesidades, ello los convierte en personajes 
queribles; uno desea compartir hasta con los infames de los bandos en 
contienda perpetua.

El burdel es propiedad de una actriz, fugitiva del teatro, y en 
sus recintos refinan la dignidad funcionarios del gobierno, militares, 
subversivos, y los marginales que pueden pagar el alquiler de la 
felicidad. No es cualquier burdel. Con voz sonora, un viernes, Bertha 
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anuncia La Soledad de Odiseo. El esplendor de la obra ocurre cuando 
Ulises –el escogido por los dioses para escenificar la derrota de la 
huida–, atado, sufre el martirio que le causa la belleza y la veneración 
de las ninfas. El Monje relator grita, “¡Dejad que me acoja al artificio 
de la eternidad!” (60). Un viejo cliente de nulos saberes académicos, 
encuentra su vida reflejada en la representación y murmura, “Quién 
creería que en un burdel se dijera tanto sobre la vida” (61). De manera 
sutil el autor introduce a la Ciudad de los Siete Ríos en las dimensiones 
del mito y la universalidad. Por alguna conexión misteriosa el infierno 
se parece en todas las épocas y en todas partes.

En la realidad, el río también es camino, fuga, complicidad. El 
principal de esta novela nace en la Laguna de los Novillos, brama 
vigoroso, se llama Bredunco y, quienes ignoramos nuestro origen y 
nuestra historia, lo apodamos Río Cauca y, gracias a las voces calladas, 
sabemos que sus aguas son testigos de la demencia, el crimen y la 
esperanza de generaciones de colombianos.

Defender a muerte la cola de la mamá revelaría el Edipo exaltado de 
un joven sin padre y, de paso, anunciaría una gama de groserías y normas 
inmorales. Y no es así. Desde su remoto oficio de poeta y profesor de 
literatura, Malatesta sabe que, del manejo del lenguaje, depende el futuro 
de un escritor. En 129.500 palabras, las groserías no llegan a decenas. 
En cambio, las hazañas creativas propiciadas a refrenas, dichos, versos, 
máximas, pasan de miles. Es admirable encontrar chiribitil, yarumo, 
samanes, guayacanes, zurumbática, atolondrada, bejucos, yuyos, ruana, 
taita, transistor. El transistor nos recuerda que estamos a dos décadas de 
la invasión delirante de las tecnologías de la comunicación.

La novela está habitada por poemas y canciones de Julián 
Malatesta, y de otros poetas y cantantes. Muchos de sus personajes se 
expresan a través de este recurso de eficacia comprobada en la tradición 
popular. Malatesta logra revivir palabras en desuso y, por supuesto, con 
su tono embarga los sentidos del lector. En ello le sobra razón al poeta 
Darío Jaramillo Agudelo cuando cataloga a la novela de excepcional 
porque, gracias, a la palabra “es capaz de producir un efecto de vértigo 
que no cesa durante todas las páginas” (Contra carátula). El manejo de 
la palabra, precisamente, le dará a Julián Malatesta un espacio en la 
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literatura colombiana. Uno de sus personajes afirma: “No fue el dinero 
lo que nos hizo poderosos ni las armas nuevas que adquirimos para ser iguales 
y mejores, fue la palabra” (302).

Las alteraciones le infunden una naturalidad graciosa y profunda 
a los personajes. “El que se arrima a la candela…, recibe el calor que 
necesita” (208) y, por extensión, lo conduce a los goces voluptuosos. 
Ello nos lleva a una faceta admirable de Este infierno mío: el humor. En 
momentos felices de la novela ocurren encuentros como este: “Ustedes 
son el rinconcito de Cuba que tenemos en el barrio, adelantó Alirio. 
No, del Misisipi, alegó Jesús” (31). En otro momento un anciano ciego 
elogia la belleza de la protagonista y amada del terrible en armas y 
padre del joven que sería capaz de matar en un ambiente en que la 
muerte violenta supera los anhelos instintivos de vivir. En ocasiones 
posteriores ella ejerce la libertad que le confiere su alcoba y susurra, 
“siempre que una mujer se desnuda hay ojos” (87). Atrás un personaje 
advierte un soborno y sentencia, “Mantener sereno el infierno cuesta” 
(77). Incluso las páginas que detallan masacres a lo colombiano le 
conceden espacio al humor, al desafío, a la comida festiva.

Este infierno mío no deja en el olvido a personas que jamás 
alcanzarían vida en otros autores y, menos, unas líneas en los 
historiadores de la distorsión. Sus personajes comparten una cocina 
para cuatro, recogen monedas, pagan impuestos clandestinos a 
extorsionistas oficiales, montan guardia y, sobre todo, se expresan con 
metáforas, canciones, refranes ¡y plomo!

A la par con el erotismo, la alegría y el humor, marchan las 
relaciones de poder. Un poder arbitrario; pero no vertical como 
sentenciaron escritores de comienzos del siglo XX. Tampoco viene de 
fuera hacia adentro, como décadas después, lo revelaron los pensadores 
que no encontraron justificaciones en el matar y, mucho menos, en la 
ideología de los asesinos.

El viejo Arturo es testigo del episodio en que el joven a cuchillo 
amenaza defender a la mamá de cualquier abuso sensual. Con su 
experiencia le ilustra las desgracias de empuñar un arma. En defensa de 
su hermana Juliana, a una edad semejante, eliminó al patrón de su padre 
que buscaba poseer a la adolescente. En el caballo del agresor evadió la 
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justicia y se internó en el monte. Como él, muchos hombres emprenden 
hazañas peligrosas en defensa de las mujeres que, en Este infierno mío, 
tienen dignidad, no importa la vileza de sus artes y rutinas. La damisela, 
la cocinera, la estudiante, la religiosa, la subversiva, disfrutan de un nivel 
superior a la superficie en que las dejaron los famosos del Boom. Unas 
huían de colegios religiosos para internarse en prostíbulos de selvas y 
desiertos del Perú. Otras eran reducidas a una piltrafa mientras recogían 
dinero para calmarle la sed de acumulación a una abuela desalmada. O, 
peor, se elevaban a los cielos dejando a hombres ansiosos en la tierra.

Heladio es un líder de la clandestinidad. Ello le permite tener tantos 
nombres como los lugares que lo conocen, lo padecen, lo imaginan. No 
le gusta el alias de Gavilán debido a su naturaleza carroñera, complejo 
que supera gracias a un poema que, aparece en la página 293, del poeta 
venezolano Ramón Palomares, fallecido en el 2016.

Dentro de la falta de conocimiento magistral de los personajes y la 
sencillez de su escritura, la novela de Julián Malatesta es compleja. No 
todo es producto de la familia y el gobierno. Hay páginas que, a la vez, 
provocan la ira, el llanto, la carcajada. El coronel De la Hostia tirotea 
pordioseros, cobra impuestos indebidos a vendedores ambulantes, 
multas rapaces a los pobres, dinero extra con que agasaja a su madre. 
Arrepentida del proceder vergonzoso de su hijo, al siguiente día, la 
anciana sale a la calle a buscar a los despojados para regresarles el dinero. 
En una visita al burdel, De la Hostia dice que hay gente extraña y la 
dueña protesta, “aquí el único extraño es él” (72). Ella acepta negociar 
bajo sus condiciones y tiene las de ganar, porque un coronel manda en 
las niñas de su cuartel, y una matrona en la tropa de su burdel. Sobra 
agregar que, reverencial, él acepta el soborno. El poder tampoco está en 
“la terapia del plomo” (252), y sus practicantes llegan a la conclusión 
que en “el infierno tienen candela para rato” (376).

El poder revela su miseria en una montaña. Los guerrilleros se 
comunican por frecuencias falsas y el coronel Alzada grita “¡Los 
tenemos, los tenemos! ¡Aquí se les acabó la leyenda!” (125). Viene la 
cuenta del optimismo y el fuego amigo ha dado de baja 25 militares. El 
coronel Alzada, uno a uno, llama a sus hombres y un sobreviviente 
repite, él también murió. Reflexiona sobre el engaño y la ineficacia de 
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la guerra; pero debe informar a la opinión pública y la ética servil del 
noticiero queda confirmada con solo mencionar el nombre del director. 
Y la violencia alcanza una alta fase del delirio durante el secuestro del 
coronel De la Hostia en el burdel. Helena reconoce la voz del viejo 
Arturo y él le da un tiro y apenas acierta a decirle al cadáver, “¿Por qué 
hablaste, amor?, ¿por qué?” (383). Y la venganza manifiesta la suprema 
aberración en una madre que mata a inocentes porque un criminal 
desconocido le ha raptado la hija.

La simbología oculta del poder es profunda. Los nombres pasan de 
centenas, los apellidos se advierten por su ausencia, y no hay generales 
ni presidentes. Los de apellido apenas son impostores y, por ello, 
festejamos el circo que seguirá gobernado sin sonrojarse un instante. 
En el cautiverio, que precede su muerte, el coronel De la Hostia le 
demuestra a su secuestrador por qué dos más dos son cinco. Oculta el 
pulgar con los cuatro dedos restantes y le dice: “Dos y dos son cinco. No 
es la aritmética del hombre de la calle, es la aritmética del poder, del Gran 
Círculo, la que funciona. Eso no se lo cree nadie, reviró Arturo. De eso 
se trata, de que no lo crea nadie, lo debemos creer nosotros. Esa aritmética 
no se enseña, se impone, así es que funciona el Círculo y ese es mi trabajo de 
mayordomo” (409 ). Estas reflexiones arbitrarias son convincentes y, de 
paso, evocan atmósferas inspiradas en sistemas autoritarios del siglo 
XX. Siguiendo su lógica, Arturo le pregunta si cuenta los muertos de 
uno o de a dos. La culpa deja mudo al coronel y el otro exclama: “¡Ah, 
ya sé, le produce pavor la unidad!” (409).

No puede ser de otra manera. La fórmula eterna cobra vigencia. 
A los manipuladores de un gobierno les produce espanto la unidad de 
los asociados y prefiere la desintegración; el desplazamiento. Es una 
costumbre colombiana incuestionable, y lo explica la protagonista: 
“Los hombres se murieron defendiendo la tierrita, mis hermanas se 
enamoraron y arrancaron por la trocha detrás de sus machos, de ellas no 
sé nada. Yo me quedé en Tierra Roja de puro plantón” (90). Otro lector 
podrá encontrar en esa unidad el dogmatismo absoluto, la tiranía total.

A Julián Malatesta, en fin, le bastan unas líneas para revivir un 
saber popular, un canto, un poema; le basta una inocente variación a la 
frase de un personaje para despertar una sonrisa en el centro del infierno. 
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E insiste que la guerra no es la higiene del mundo. “Hasta para morir 
es mejor estar despierto” (307), dice Heladio, líder de los alzados en 
armas y padre del joven que, en la primera página, defendía a muerte el 
encanto erótico de la mamá.      
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