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María y el alférez real: diálogo temático y perspectivas de región

1. Breve contextualización
Tanto María como El Alférez Real siguen despertando hoy en día 

lecturas encontradas. Por un lado, las interpretaciones conservadoras 
(Álvarez Gardeazábal ; Sommer; Brushwood advierten idilios de 
jóvenes inocentes que se extasían en paisajes exuberantes. Desde 
otro, la crítica liberal (McGrady ; Vallejo Corral ; Henao ; Arciniegas, 
2002 ; Cruz Kronfly ; Martínez percibe en los textos y sus tramas, en 
molde romántico, complejos escenarios sociales. Así, asuntos como 
la presencia de las negritudes en el Valle del Cauca, la dominación 
patriarcal, la dominación de la mujer y las transiciones entre lo rural y 
lo urbano, adquieren interpretaciones mucho más críticas y complejas. 
No es nuestro interés sumarnos a una u otra lectura. Por el contrario, 
pretendemos evidenciar las similitudes temáticas de las novelas de 
cara a un objetivo común: la construcción de la región del Valle del 
Cauca. Iniciamos con la categoría del amor idílico, sobre la cual pesa 
la sobreinterpretación2. 

2. El idilio: entre la espada y la pared, entre el amor y el poder 
económico.

Gran parte de los estudios críticos sobre estas obras han contribuido 
a engrosar, muchas veces tendenciosamente, el acervo de las lecturas 
lacrimógenas de la literatura decimonónica en Colombia. A pesar 
de esto, cabe señalar que el idilio cumple, tanto en María como en 
El Alférez Real, funciones típicas dentro de las cuales destacamos 
dos en particular: La necesidad de textualizar la alianza entre 
familias poderosas, capaces de dinamizar los progresos económicos 
regionales, y, a su vez, entregar a las mayorías populares una versión 
idealizada de la nación que se integra gozosa a través del amor.  

2 Con este proceso nos referimos, en particular, a las lecturas críticas que se nuclea-
ron alrededor de la Regeneración promovida por el presidente Rafael Núñez y la Consti-
tución de 1886; época convulsa en lo político donde se restablecieron los vínculos con la 
Iglesia y, subsecuentemente, las necesidades de entender el texto literario sino como un dis-
positivo doctrinal, sí como garante de la moral, las costumbres y la tradición católica. Con el 
término sobreinterpretación agrupamos, también, el conjunto de lecturas románticas y cier-
tamente ingenuas que en su momento hicieron autores como Luis Carlos Velasco Madriñán 
y Mario Carvajal solo por mencionar algunos de los más destacados. 
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A partir de estos rasgos definitorios, proponemos revisar la apreciación 
crítica de Noé Jitrik en torno a algunas interpretaciones de María. Esto, 
con el fin de establecer la manera en que pueden ser extrapolables al 
análisis de El Alférez Real,

La primera se expande en comentarios sobre lo que presenta el texto 
como situación o como drama de personajes cuyos actos suscitan inter-
pretaciones variadas; la segunda informa sobre las presencias literarias 
en el texto, Saint Pierre, Chateaubriand y otros, y refiere la filosofía –el 
romanticismo– que daría consistencia a la novela; la tercera tiende a 
mostrar la relación que existe entre la obra y el autor, tentación prolo-
guista o enciclopédica, típica de las historias de la literatura que no se 
proponen ir más lejos que los prólogos;  la cuarta, por fin, se propone 
ubicaciones del autor en su contexto, o sea la masa política e histórica 
en sus diversas facetas que podría adivinarse detrás de la conmovedora 
trama (Jitrik 13). 

La primera forma permite establecer mejor los vasos comunicantes 
entre ambas novelas. Si bien la obra literaria está revestida de la 
multiplicidad de interpretaciones propias de los signos que componen 
el texto, resulta claro que tanto María como El Alférez Real dialogan 
justamente a partir de los dramas o situaciones/tensiones que 
experimentan los personajes. Los textos se asemejan en tanto historias 
dado que el pathos trágico del lector se ve afectado por la desventura 
que frustra, o casi frustra en el caso particular de la novela de Palacios, 
el amor como ideal romántico en la literatura hispanoamericana durante 
el siglo XIX.

Muchas de las lecturas, académicas y no académicas3, han hallado 
en el reiterado motivo del romance, en peligro de no realización, un 
importante vaso comunicante. Lo complejo de esto es que puede 
minimizar la interpretación, limitarla o condicionarla a lo monosémico. 

3 Para el caso concreto de este artículo, y sin desconocer que el amor es uno de los motivos 
narrativos con más arraigo y juego dentro de las obras estudiadas, asumiremos por lecturas aca-
démicas las realizadas tanto en los manuales escolares (donde pareciera reducirse todo a la anéc-
dota idílica) como en trabajos de la solidez conceptual de María, más allá del paraíso (Quijada 
Editores, 1984). Para el caso de El Alférez Real, ubicamos dentro de las lecturas académicas el 
trabajo realizado por el Ministerio de Educación Nacional en su revista Colección Bicentenario. 
Historia hoy. El Alférez Real. (2009). Finalmente, consideramos pertinente aclarar que por lecturas 
no académicas entendemos el conjunto de acercamientos con fines de entretenimiento, placer o 
esparcimiento.
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Obsérvese, a continuación, cómo en ambas novelas el drama sentimental 
alcanza una fuerza que ahoga la lectura connotada que sugiere como 
posibilidad semántica la semiótica narrativa. En El Alférez Real, la 
arquitectura romántica se edifica con el mismo molde lírico e idílico 
de María. En el capítulo I, “De Cali a Cañasgordas”, se anuncia la 
presencia del romance que durará hasta el final de la historia: 

Daniel levantaba a veces los ojos y los fijaba tímidamente en Inés, 
con esa mirada respetuosa propia de los veintidós años. Pero a veces 
Inés también levantaba los suyos y recorría con una mirada a todos los 
circunstantes, y al fijarlos en Daniel, sin intención particular, Daniel 
bajaba los suyos y quedaba inmóvil, sintiendo estremecimientos inex-
plicables. Para todo hombre de impresionable corazón había un gran 
peligro en que sus ojos llegaran a encontrarse con los ojos de doña Inés 
de Lara (Palacios 18).

A través de situaciones como la descrita se establecen no solo las 
tensiones propias del pudor juvenil, sino las distancias de clase que 
separan al héroe frustrado de su amada. Asimismo, emerge la noción de 
imposibilidad que da cuenta tanto de las limitaciones de los subordinados, 
como de la desaprobación de las élites a involucramientos sentimentales 
contrarios a los permitidos por la tradición. Dado que la novelística del 
siglo XIX tenía por objeto contribuir al establecimiento de naciones 
jerarquizadas en las cuales imperara una perspectiva económica 
diferenciadora, Daniel se presenta desde el inicio en condición de 
inferioridad. Él, en tanto servidor, habita el mismo espacio doméstico de 
la élite terrateniente, pero está por fuera de sus dinámicas más íntimas y 
definitorias. Accede tangencialmente al centro del poder, la hacienda de 
don Manuel, a través de su condición de empleado. El reconocimiento 
de clase que en principio le es negado se le prodiga por otra vía: gracias 
a su saber-hacer, es decir, en virtud de su brillantez como amanuense 
y auxiliar contable. En torno a la dualidad permanente que suponen 
los constantes encuentros y desencuentros entre los sectores de élite y 
populares cabe traer a colación lo propuesto por Julio Arias Vanegas, 

 
Los proyectos de unificación no han pasado necesariamente por la 

búsqueda de una homogeneización cultural real, aun si pensamos que 
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esto es posible. Más bien, la nación se funda en una imagen de homoge-
neidad que genera patrones jerárquicos de incorporación. En la Colom-
bia del siglo XIX, la generación de sentimientos de igualdad y de per-
tenencia estuvieron supeditados a la delimitación y construcción de una 
unidad como orden, que jerarquiza, contiene, controla y normaliza (4).

Desde nuestra lectura, en El Alférez Real no hay una incorporación 
real entre sectores antagónicos. El romance en principio no une, sino 
que distancia todo cuanto es posible. El hecho de que Daniel sea pobre 
y no provenga de una familia de categoría, como se cree durante gran 
parte de la novela, hace posible el establecimiento de jerarquías dife-
renciadoras. El joven se erige como la metáfora a través de la cual se 
niega una integración real entre los estratos bajos y las principalías en 
Colombia. El romance entre él e Inés se frustra porque atenta directa-
mente contra los patrones jerárquicos de estratificación social propios 
del siglo XIX.

Son dos las razones que explican la imposibilidad de los amores 
entre personajes con estratificaciones sociales distintas. En primer 
lugar, uniones de este tipo no contribuían al fortalecimiento insti-
tucional, en general, ni mucho menos, y en segundo lugar, al forta-
lecimiento económico de los sectores hegemónicos, en particular.  
Antes de que se revelara la verdadera identidad de Daniel, éste no 
hubiese podido sumar capital a la fortuna heredada por doña Inés de 
Lara, con lo cual sería tan solo un subsidiario de ésta. Desde luego, 
la situación era inadmisible a todas luces para la élite decimonónica.  
De acuerdo con Arias Vanegas, 

Uno de los propósitos centrales de las élites estatales neogranadinas 
fue construir la unidad nacional desde estrategias y dispositivos espe-
cialmente escriturarios. Pero no una unidad en el sentido al que remite 
la categoría culturalista de comunidad, sino una en la que se procuró 
enmarcar a una población bajo una misma visión u horizonte, donde se 
compartan los mismos términos y criterios para delimitar lo nacional y 
para definir el quién y qué es, lo que en últimas permite establecer una 
hegemonía de lo nacional (56).

Es justamente el imperativo de fundar la sociedad a partir de una 
misma visión lo que impide, hasta que todo se esclarece, la unión de 
Daniel e Inés. Esta situación no se presenta en María. En la novela 
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de Isaacs el problema no es de diferencias económicas ni de clase. La 
joven es digna de Efraín y viceversa. La sanción al amor pasa por el 
temor del padre del narrador a la mortal enfermedad que padecía la 
muchacha. Ahora bien, yendo más allá, se destaca un asunto mucho más 
concreto y temido: el recelo a que Efraín, en tanto heredero, descuidara 
la administración de las haciendas familiares una vez ocurriera la 
muerte del padre. Esta segunda variable explica la prevención a perder 
una figuración privilegiada dentro de la alta sociedad de la época en que 
transcurre la novela.

Es importante destacar que tanto Isaacs como Palacios legitiman el 
fortalecimiento de una sociedad cerrada y endogámica. La mujer, quien 
se reafirma como madre fundante de la patria, requiere un hombre 
noble para poblar una nación robusta económicamente, además de 
culta y blanca. Así visto, el amor no deviene solamente en experiencia 
sensible sino en un trámite que debía satisfacer ciertos requisitos para 
materializarse. Si bien en las dos novelas hay múltiples obstáculos que 
impiden su concreción, cabe enfatizar que, a través de la atmósfera 
sentimental, se conmueve al lector con la posibilidad de la felicidad 
idealizada. A través de este recurso solían matizarse las tensiones socio–
políticas ante las cuales se debatía la sociedad del siglo XIX. Tanto la 
novela de Palacios como la de Isaacs son prolijas a la hora de explotar 
esta técnica. En María, por ejemplo, la estructura romántica incluye 
fragmentos de fuerte intensidad dramática como este que acontece 
después de la muerte de la joven. Veamos,

Los días y las noches de dos meses habían pasado sobre su tumba y 
mis labios no habían murmurado una oración sobre ella. Sentíame aún 
sin la fuerza necesaria para visitar la abandonada mansión de nuestros 
amores, para mirar ese sepulcro que a mis ojos la escondía y la negaba a 
mis brazos. Pero en aquellos sitios debía esperarme ella: allí estaban los 
tristes presentes de su despedida para mí, que no había volado a recibir 
su último adiós y su primer beso antes que la muerte helara sus labios. 
Emma fue exprimiendo lentamente en mi corazón toda la amargura de 
las postreras confidencias de María para mí. Así, recomendada para 
romper el dique de mis lágrimas, no tuvo más tarde cómo enjugarlas, y 
mezclando las suyas a las mías pasaron esas horas dolorosas y lentas. 
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En la mañana que siguió a la tarde en que María escribió su última 
carta, Emma, después de haberla buscado inútilmente en su alcoba, la 
halló sentada en el banco de una piedra del jardín: dejábase ver lo que 
había llorado: sus ojos fijos en la corriente y agrandados por la sombra 
que los circundaba, humedecían aún con algunas lágrimas despaciosas 
aquellas mejillas pálidas y enflaquecidas, antes tan llenas de gracias y 
lozanía: exhalaba sollozos ya débiles, ecos de otros en que su dolor se 
había desahogado. ¿Por qué has venido sola hoy?, le preguntó Emma 
abrazándola: yo quería acompañarte como ayer. Sí, le respondió; lo sabía; 
pero deseaba venir sola; creí que tendría fuerzas. Ayúdame a andar. Se 
apoyó en el brazo de Emma y se dirigió al rosal de enfrente a mi ventana. 
Luego que estuvieron cerca de él, María lo contempló casi sonriente, y 
quitándole las dos rosas más frescas dijo: tal vez serán las últimas. Mira 
cuántos botones tiene: tú le pondrás a la Virgen los más hermosos que 
vayan abriendo. Acercando a su mejilla la rama más florecida añadió: 
¡adiós, rosal mío, emblema querido de su constancia! Tú le dirás que lo 
cuidé mientras pude, dijo volviéndose a Emma, que lloraba con ella. Mi 
hermana quiso sacarla del jardín diciéndole: ¿Por qué te entristeces así? 
¿No ha convenido papá en demorar nuestro viaje? Volveremos todos 
los días. ¿No es verdad que te sientes mejor? Estémonos todavía aquí, le 
respondió acercándose lentamente a la ventana de mi cuarto: la estuvo 
mirando olvidada de Emma, y se inclinó después a desprender todas las 
azucenas de su mata predilecta, diciendo a mi hermana: dile que nunca 
dejó de florecer. Ahora sí vámonos. Volvió a detenerse en la orilla del 
arroyo, y mirando en torno suyo apoyó la frente en el seno de Emma 
murmurando: ¡yo no quiero morirme sin volver a verlo aquí! (Isaacs 
399–400) .

El Alférez Real también apela a hondos momentos de dramaticidad 
sentimental como este del capítulo XX, “Remedio desesperado”. 

Ya hemos dicho que no estando Daniel presente, crecía en méri-
tos a sus ojos, en proporciones heroicas, lo que era tanto más natu-
ral cuanto que Daniel era en realidad un mancebo de gallarda apos-
tura y de alma nobilísima. Arrullada por sus dulces recuerdos per-
manecía largo rato embebecida, pensando y pensando, y arrebatada 
en alas del amor, que no reconoce categorías ni respeta dificultades, 



78

Alejandro Alzate-Méndez

iba a veces demasiado lejos. Pero de repente, volviendo en sí de su 
arrobamiento, exclamaba: ¡Desdichada de mí! ¿Qué es lo que es-
toy pensando? Yo estoy loca: estos desvaríos solo son propios de 
una imaginación enferma. ¡Sea que él esté vivo o que haya muerto, 
no hay para mí esperanza! Ya toda felicidad me ha sido negada en la 
sima de mi alma, en esta agonía sin descanso, en este dolor que no 
me deja, no me queda otro refugio que los claustros de un convento  
(Palacios 196).

En los dos fragmentos se destaca un hecho concreto, es el sufrimiento 
de las mujeres, María e Inés, el que conmueve. Con esto, lo que se 
acentúa en el imaginario hispanoamericano es la percepción de la novela 
como género proclive a la afectación sentimental. Ahora bien, esto no 
es determinante para ignorar los fragmentos en que Efraín y Daniel se 
muestran conmovidos y, por qué no, derrotados. Ellos también rechazan 
con sus resistencias y negaciones la aceptación del destino trágico que 
los acecha de manera constante. No obstante, a partir del sacrificio 
de ellas se configura el perfil del personaje con vocación de mártir. 
A partir de los requiebros de una feminidad subyugada se legitima la 
casi natural inclinación al sacrificio que tipifica con notable acierto la 
novela del siglo XIX. 

Daniel y Efraín lloran y sufren, pero para ellos la vida no se detiene 
en la nostalgia. A Efraín lo esperaba Londres y su escuela de medicina, 
mientras que a Daniel lo esperaba el ejército a raíz del ardid tramado 
por don Fernando de Arévalo. Así pues, el uno serviría al país desde la 
ciencia mientras que el otro lo haría desde las armas. Ambas formas, 
observadas en detalle, también consolidan una masculinidad volcada 
más a la acción que a la contemplación. En cualquier caso, el quehacer 
práctico del hombre decimonónico es el que dinamizó el desarrollo de 
las naciones de Hispanoamérica. Su vocación vital no estaba mediada 
por el sacrificio sino por el cumplimiento de deberes orientados al 
hacer, al viajar, al combatir y al negociar.

3. María y El Alférez Real: entre lo agrario y lo urbano
Si bien las novelas transcurren en contextos rurales típicos de la 

geografía del Valle del Cauca, hay un hecho que marca una diferencia 
entre ambas en lo concerniente a las coordenadas narracionales de 
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espacio. En El Alférez Real las constantes alusiones a Cali sugieren de 
manera enfática, mucho más que en María, la presentación del villorrio 
que gradualmente empieza a devenir en ciudad. En el capítulo VII,  
“Cali en 1789”, se lleva a cabo una extensa descripción de la capital del 
Valle en las postrimerías del siglo XVIII. 

Cali no tenía en aquel tiempo la misma extensión que tiene ahora, ni 
menos el número de vecinos que cuenta actualmente. Según el riguroso 
empadronamiento hecho en 1793, el recinto de la ciudad solo contenía 
seis mil quinientos cuarenta y ocho habitantes; y de éstos, mil ciento 
seis eran esclavos. Sabido es que Cali fue fundada el 25 de julio de 
1536 por el capitán Miguel López Muñoz, de orden de don Sebastián 
de Belalcázar; que fue la ciudad que más prosperó de todas cuantas los 
españoles fundaron en el Valle, y que en poco tiempo llegó a ser muy 
populosa; pero que después muchas familias principales se trasladaron 
a Popayán en busca de mejor clima. En ese año, pues, de 1789, la ciu-
dad se extendía desde el pie de la colina de San Antonio hasta la capilla 
de San Nicolás, y desde la orilla del río hasta la plazuela de Santa Rosa. 
Ese extenso barrio que existe hoy desde la plazuela hasta el llano es 
enteramente moderno. Aunque el área de la población era grande, los 
edificios no eran tanto como podían caber en ella; porque había manza-
nas con solo dos o tres casas, cada casa con un espacioso solar, y cada 
solar sembrado de árboles frutales, principalmente cacao y plátano y 
algunas palmas de coco. Los árboles frutales eran los mismos que hay 
ahora, con excepción del mango, que no era conocido todavía. Casi 
todos los solares estaban cercados de palenques de guadua, y solo uno 
que otro, pertenecientes a los vecinos más ricos, tenían paredes de tapia, 
aunque muy bajas. No había empedrados sino al frente de algunas de 
las casas de la plaza y en algunas calles inmediatas a ella, en la parte de 
arriba; esta circunstancia hizo que se le diera a este barrio el nombre de 
El Empedrado. El resto, y todo El Vallano, carecían de ellos. En tiempo 
de lluvias se formaban en las calles profundas lodazales; pero los caba-
lleros y las señoras usaban altos zuecos de madera y andaban en ellos 
por el lodo con asombrosa agilidad (Palacios 64-65).

Cabe destacar que este mapeo se constituye en uno de los primeros 
levantamientos de planeación urbana en el suroccidente del país. El 
trazado evidenciado da cuenta del incipiente diseño de lo que hoy es 
la ciudad moderna y enriquece el valor documental de la novela. En 
María, por el contrario, Isaacs prescinde de la observación urbanística 
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profunda y detallada a pesar de que también hace alusión a ciudades 
como Bogotá y Londres. Resulta pertinente destacar, además, que en El 
Alférez Real se aprovecha la caracterización de la ciudad de Cali para 
reafirmar su pulcritud y su acentuado carácter conservador, “el pueblo 
caleño ha sido siempre extremado en el amor a la limpieza y al aseo, 
en los días de fiesta. Si en tales ocasiones se encuentra en la calle algún 
individuo sucio o andrajoso, se puede echar apuestas a que es forastero” 
(Palacios 80). Por su parte, el carácter religioso que actúa como vaso 
comunicante entre esta novela y María, se advierte en la siguiente cita. 

Había entonces las mismas iglesias que hay hoy, porque, aunque 
tenemos como nuevos los templos de San Francisco y de San Pedro, 
consagrado como el primero en 1828 y colocado el segundo en 1842, 
estaban en servicio en lugar de éstos la iglesia vieja de San Francisco y 
una capilla en donde está hoy la matriz, y que servía de parroquial. Ha-
bía, además, la de Santo Domingo, que ya no existe. Cinco conventos 
de frailes tenían la ciudad: San Francisco, Santo Domingo, San Agus-
tín, La Merced y San Juan de Dios. Además de estos conventos existía 
ya el Beaterio, casa de asilo fundada en 1741por el respetable sacerdote 
Fray Javier de Vera, prior de San Agustín, y concluida por el presbítero 
Tomás Ruiz Salinas. Esa casa era la que sirve hoy de hospital de San 
Juan de Dios, edificio que las beatas cambiaron después por el convento 
de La Merced, en donde están ahora. La comunidad se compone, por 
su institución, de mujeres y niñas honestas que quieren vivir recogidas, 
entregadas a ejercicios devotos y al trabajo para ganar la subsistencia. 
Ellas se consagraban también a la enseñanza de niñas, y allí era la prin-
cipal escuela que para ese sexo había entonces (Palacios 65-66). 

El carácter conservador subyace casi como una obviedad, “ricos y 
plebeyos consagraban gran parte de su tiempo a las fiestas religiosas 
(Palacios 72). Hasta aquí puede apreciarse cómo la religiosidad deviene 
en signo homogeneizador. Sin embargo, Palacios tipifica los espacios, 
rurales y urbanos, como diferenciadores de estratos sociales. En dicho 
proceso la ciudad emergente se erige como receptora de una fuerza de 
trabajo representada en los sectores artesanos,

La vida de los caleños en aquella época era bien parecida a la vida 
que hoy se vive, si exceptuamos el oficio de la política y el negocio 
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de las revoluciones, que eran desconocidas entonces. El movimiento 
comercial era limitadísimo, y el país producía mil veces más de lo que 
alcanzaba a consumir. Por lo demás, los nobles y los ricos vivían con-
sagrados al cuidado de sus haciendas o de sus tiendas de mercancías, 
que eran muy pocas, o al desempeño de empleos civiles; los plebeyos 
trabajaban en la ciudad como artesanos, o en el campo como agricul-
tores, o aquí y allá como jornaleros; o traficaban con otros pueblos, 
principalmente con el Chocó (Palacios 71).

De acuerdo con José Luis Romero, ésta acentuada diferenciación 
social tiene un origen no solo antiquísimo sino legitimado por la 
historia. Según él, 

Solicitadas por diversos estímulos, las sociedades urbanas de los 
dos primeros siglos que siguieron a las fundaciones se caracterizaron 
por la preeminencia de los grupos hidalgos. Ellos les imprimieron su 
propia concepción de la vida y procuraron borrar los signos de otras 
influencias que pugnaban por insinuar otros sectores sociales (84). 

Si bien en El Alférez Real no se borran los signos de lo plebeyo, 
necesarios para el efectivo establecimiento de las jerarquías, sí se ubican 
como subsidiarios de la voluntad y poder del Alférez don Manuel. La 
novela traza a partir del discurso “un mapa social que prefigura la 
situación de las clases privilegiadas” (Palacios 84). 

Uno de los mayores aciertos del texto radica en el hecho de 
correlacionar la aparición de la ciudad, como concepto moderno, con 
el desarrollo de los sectores burgueses. Se da una operación socio–
literaria no llevada a cabo hasta el momento en la incipiente literatura 
nacional. Mientras Isaacs textualiza en María la predominancia de una 
burguesía de tipo agrario, también presente en El Alférez Real; Palacios 
relaciona lo rural con el cumplimiento de labores civiles y mercantiles, 
con lo cual articula una triple forma de habitar la región a partir de 
prácticas necesarias para el desarrollo y posterior consolidación de la 
clase dirigente. De acuerdo con Romero, “en las metrópolis, como en 
toda Europa, las ciudades habían logrado su esplendor originario sobre 
la base del desarrollo mercantil y del desarrollo de unas incipientes 
burguesías” (84). Si bien el mencionado esplendor de las ciudades 
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europeas no llegó a Hispanoamérica por razones no solo económicas 
sino de lentitud en los procesos de asimilación y recepción, es preciso 
señalar que tanto la novela de Isaacs como la de Palacios dan cuenta de 
las bases de la industria del Valle del Cauca. La perspectiva de territorio 
abierto al comercio es latente y remarcada de manera constante; con lo 
cual se pondera, porque no, una particular forma de esplendor. 

El cultivo de productos como la caña de azúcar y la crianza de 
ganado esbozan desde el interior del país una perspectiva económica 
que se mantiene hasta hoy. Solo la esclavitud está ausente del panorama 
productivo nacional actual. Desde esta perspectiva territorial hay que 
indicar que en María solo hasta el final de la narración se puede apreciar 
la posible transición de las lógicas rurales a las urbanas. Cuando Efraín 
huye entristecido, tras visitar el sepulcro de María, puede asumirse 
que acontece la clausura del mundo de hacienda que se desvanece 
para dar paso a un nuevo escenario urbano inspirado, tardíamente, por 
los avances de la Revolución Industrial y la bonanza del capitalismo. 
El escape de Efraín hacia el final de la novela puede asumirse como 
metáfora de una diáspora mucho mayor: la de la burguesía agraria, que 
tras una exitosa “colonización” del campo se muda, o es obligada a 
mudarse, a la ciudad para devenir en burguesía industrial.

4. La valoración del negro como sujeto, no solo como siervo
Evidenciar diferencias en lo concerniente a la percepción y 

tratamiento de las negritudes en ambas novelas constituye un ejercicio 
complejo. La representación de la vida de las burguesías agrarias del 
suroccidente del país no varía. Tanto el padre de Efraín como el Alférez 
don Manuel intensifican la producción económica de sus latifundios 
a través de la mano de obra esclava africana. Así como el patriarca 
de María compra a la princesa Nay, hija de Magmahú y esposa de 
Sinar, don Manuel hace lo propio con los negros traídos al país a 
través del puerto de Cartagena, principal dinamizador de la economía 
nacional junto con el también puerto de Buenaventura. Por otra parte, 
la dificultad para identificar diferencias en cuanto al trato que recibe la 
plantación esclavista en ambas obras pasa por lo siguiente. Bien sabido 
es que dentro de la novelística decimonónica en Colombia la mirada 
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hegemónica en torno al negro se teje a partir de un “romanticismo 
cálido”4 que suaviza el drama del cautiverio, del desarraigo y de la 
inminente reconfiguración idiomática, cultural, mítica y axiológica. 

En ese orden de ideas, los esfuerzos por mostrar la consolidación de 
una principalía pujante y emprendedora al mismo tiempo que justa y 
católica, deviene como marca propia de las dos novelas aquí estudiadas. 
Asimismo, uniforma la mirada en torno al negro el hecho de que, 
tanto en María como en El Alférez Real, los esclavos se reconozcan 
a través de vínculos tanto simbólicos como dialectales. Veamos el 
siguiente ejemplo, “los negros bozales sintieron mucha alegría cuando 
encontraron en la hacienda otros negros congos, que hacía tiempo 
habían salido de su patria, pero que recordaban perfectamente su nativa 
lengua, porque en ella se comunicaban entre sí” (Palacios 193). 

A la luz de la revisión historiográfica, lo que se deriva de estos 
encuentros es el reconocimiento, en una geografía extraña, de un 
importante sector poblacional que modificó el panorama étnico resultante 
del cruce entre españoles blancos e indígenas raizales. Tanto María 
como El Alférez Real plantean en el imaginario demográfico regional y 
nacional, la manera en que las comunidades africanas se constituyeron 
en un sector representativo de la etnicidad del suroccidente5.

Desde nuestra lectura, hay varias aristas desde las cuales puede ser 
analizado el tratamiento de las negritudes. La posibilidad que se le 
otorga a la plantación esclavista de hacer familia permite no solo reducir 
su salvajismo, según la mirada eurocéntrica, sino realizar una incipiente 
integración al panorama social colombiano, así sea desde la subalternidad. 
El asentamiento de familias negras en las haciendas de los terratenientes 

4 En torno al revestimiento romántico, coincidimos con la interpretación del ensayista Fernan-
do Cruz Kronfly cuando refiere lo siguiente: “Isaacs como persona, y María, como ficción, están 
situados con nitidez en el universo romántico, que es uno de los componentes del Gran Siglo de la 
Independencia. Pedir que una novela retrate o refleje a modo de espejo, la historia, es colocarse por 
fuera de la naturaleza del género, es simplemente no entender lo propio de la ficción. El espíritu 
romántico de la Independencia, como lo hemos llamado, está por el contrario de cuerpo entero no 
solo en María, sino en Isaacs. Y este es el modo como la época brilla en los textos, como los pro-
cesos históricos encarnan en las ficciones literarias más allá de las simples anécdotas históricas” 
(41).

5 Usamos el adjetivo representativo y no el adjetivo importante puesto que lo primero alude a 
una cuestión de orden estadístico, mientras que lo segundo implica una valoración no solo cuan-
titativa sino cualitativa que no manifestó una evolución positiva hasta después de 1850, cuando 
se instauró con plenitud la ley de manumisión ya sancionada desde 1821, en la Constitución de 
Cúcuta



84

Alejandro Alzate-Méndez

del Valle posibilitó la gradual obtención de derechos y garantías civiles.  
De acuerdo con la historiografía, puede señalarse que ambos procesos 
instaron a la mejora de la condición social/vital de los cautivos. 
Empezaba, en consecuencia, el lento y dificultoso caminar por las 
sendas de las consideraciones legales modernas. Cabe destacar que 
los procesos de obtención de derechos fueron defendidos por las leyes 
liberales de finales del siglo XIX y principios del XX. 

Véase a continuación cómo en ambas obras se refieren los procesos 
de conformación familiar esclava de cara a su acercamiento a las 
principalías blancas.

Desde la puerta de golpe hasta la casa, a un lado y a otro del patio 
y alineados, estaban las habitaciones de los esclavos, hechas de guadua 
con techos pajizos. En todas ellas se veía, por entre las tablas de las 
paredes, el fuego del hogar en que esposas y madres preparaban la cena 
de sus maridos y de sus hijos (Palacios 15). 

Por su parte, en María se ofrece la siguiente descripción.

En la casa llamaban la atención a un mismo tiempo la sencillez, 
la limpieza y el orden: todo olía a cedro, madera de que estaban he-
chos los rústicos muebles, y florecían bajo los aleros macetas de 
claveles y narcisos conque la señora Luisa había embellecido la 
cabañita de su hija: en los pilares testas de venados, y las patas di-
secadas de los mismos servían de garabatos en la sala y la alcoba  
(Isaacs 340).

Resulta evidente que la mirada hegemónica blanca configura las 
formas de vida y organización de las negritudes. A pesar de esto, es 
preciso resaltar que “este disponerse a ver” gestó reconocimientos 
civiles y culturales. Dentro de estos últimos se observó la manifestación 
de saberes y expresiones ancestrales, rituales e idiosincrásicas que 
ampliaron el panorama social, mental y espiritual del Valle del Cauca y 
del suroccidente del país. En las citas arriba referidas, se sientan las bases 
para la consolidación de comunidades organizadas o con incipientes 
procesos de organización. Situación que durante muchos años tardó en 
reconocer la crítica colombiana de cuño conservador descrita al inicio 
de este artículo. 
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En tanto esclavo, el negro es dotado de una organización que va 
allanando el camino de su integración al proyecto nacional moderno. 
Así las cosas, la dinámica del cautiverio no niega la gradual consecución 
de espacios dentro del contexto hegemónico tanto doméstico como 
productivo en el Valle del Cauca. La organización que se impone en 
los tiempos de servidumbre es la misma que, en tiempos de libertad, 
permitirá la relación, más o menos armónica, con una sociedad 
normativizada a partir de códigos no solo culturales sino de socialización 
y acción colectiva. 

Lo hasta aquí expuesto permite establecer más similitudes que 
diferencias. Esto sin profundizar en lo más mínimo en los muchos 
puntos de contacto que surgen a través de la religión, la religiosidad y 
el rol de evangelizadores y sacerdotes. La figuración de estos últimos, 
por ejemplo, se destaca en el siguiente pasaje de El Alférez Real, “mi 
amo el Padre es un santo y un sabio. Todos dicen eso. Para nosotros los 
esclavos es nuestro mayor consuelo, siempre nos defiende” (Palacios 
15). 

María no se queda atrás en lo relacionado con la devoción por el 
sacerdote, incluso va más allá al introducir en la narración símbolos 
religiosos muy venerados por las gentes del Valle, como se aprecia a 
continuación, “fueron largas las despedidas y las promesas que me hizo 
mi comadre de encomendarme mucho al Milagroso de Buga6 para que 
me fuera bien en el viaje y volviera pronto” (Isaacs 329). Sin embargo, 
y dentro de las múltiples intertextualidades, hay varios hechos que 
permiten explicar tanto el posicionamiento de las negritudes como de 
ciertas comunidades emergentes en la novela de Isaacs. Aludimos, para 
dar cuenta de ello, a lo sucedido en el capítulo XXI: la caza del tigre. 

En el relato de la caza del tigre tiene lugar una fugaz inversión 
de la tenencia del poder. No es Efraín el que manda y dirige sino el 
que obedece a José, ranchero de origen antioqueño que vive cerca de 
la casa paterna del joven. Si bien José no engrosa las negrerías que 

6  La del Cristo Milagroso de Buga es tradición religiosa que se remonta al siglo XVII, 
y una de las más difundidas de la nación. Desde 1884 el culto a este símbolo ha estado bajo el 
cuidado y estímulo de la Congregación de los Padre Redentoristas, a la cual, con la cooperación 
pública, se debe la sustitución de la antigua capilla por el magnífico templo concluido a principios 
de este siglo, en 1907, y en 1938 elevado a la categoría eclesiástica de Basílica Menor (Carvajal 
330).
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sirven en la hacienda, sino que habita la región como colono libre, es 
inferior a Efraín socialmente hablando. Razón por la cual la acción de 
ejercer patriarcal poder durante la caza puede leerse como una gradual 
legitimación de otros sectores sociales. Además de esta acción concreta, 
el joven protagonista se despoja, quizá como reflejo de la conciencia 
autoral del propio Isaacs, de su superioridad jerárquica y se relaciona 
con Luisa, Tránsito, Braulio y el resto de la familia de José en términos 
de cálida igualdad.

Mis comidas en casa de José no eran como las que describí en otra 
ocasión: yo hacía en ellas parte de la familia; y sin aparatos de mesa, 
salvo el único cubierto que se me destinaba siempre, recibía mi ración 
de frisoles, mazamorra, leche y gamuza de manos de la señora Luisa, 
sentado ni más ni menos que José y Braulio, en un banquillo de raíz de 
guadua. No sin dificultad los acostumbré a tratarme así (Isaacs 102-
103). 

Desde nuestra perspectiva, hay otro momento donde es posible 
rastrear diferencias en los modos de figuración de los esclavos. Nos 
referimos en concreto al momento en que Juan Ángel, hijo de Nay, 
tras la muerte de ésta, deja de ser esclavo para convertirse en empleado 
doméstico y solo en eso. 

Estos tres momentos específicos campean las similitudes de forma y 
contenido que hemos enunciado. Así, tanto Efraín como Daniel tienen 
pajes. El de Efraín podría ser Juan Ángel mientras que el de Daniel es 
Fermín. Ambos muchachos entablan cálidas relaciones con sus amos 
y por momentos parece difuminarse la condición siempre presente 
de subalternidad. No hay, hasta este momento, una variación notoria 
entre ambas novelas en lo concerniente a la valoración del negro. De 
todos modos, algo interesante sucede cuando en María se aboga por el 
positivo descubrimiento del subalterno y sus conocimientos prácticos.

Laureán se internó en el bosque algunos pasos para regresar trayen-
do unas hojas: después de estregarlas en un mate lleno de agua, hasta 
que el líquido se tiñó de verde, colocó éste en la copa de su sombrero 
y se lo tomó. Era zumo de hoja hedionda. Único antídoto contra las 
fiebres, temibles en la costa y en aquellas riberas, que reconocen como 
eficaz los negros (Isaacs 383).
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Mientras lo anterior sucede en María, en El Alférez Real se elabora 
otra percepción del negro. Esta vez como aficionado al baile y los 
placeres sensuales. 

¿Qué haces aquí a estas horas? No se enoje, niño Daniel, contestó 
Matías: supe que usted era padrino de un matrimonio y vine pensan-
do que habría baile. No hay tal baile; al fin harás que don Juan Za-
mora o el mismo don Manuel lleguen a saber de estas tus venidas a 
Cali sin objeto y sin licencia, y de seguro te castigarán. Tú no sabes 
si no causarle pesadumbres a la pobre Toribia. No, niño Daniel nadie 
sabrá que he venido, pues ahora mismo me voy y no faltaré al rezo 
de las cinco de la mañana. Toma para que compres cigarros; pero cui-
dado con beber aguardiente, y vete. Diciendo así le puso en las ma-
nos dos reales. El negro dio las gracias y desapareció en la oscuridad  
(Palacios 150-151).

A pesar de estas pequeñas diferencias en cuanto a la representación 
de los esclavos, la lectura que proponen ambas novelas se cruza cuando 
se refiere la situación particular de las matronas de la plantación 
esclavista. Si en la novela de Isaacs Nay goza de los miramientos de 
la familia en pleno y recibe de ésta un trato evidentemente especial,  
en El Alférez Real la negra Martina, madre de Fermín, también es 
tratada con evidente deferencia.

La negra Martina gozaba en la casa de ciertos privilegios, porque 
había sido la carguera de los niños y había vivido mucho tiempo de 
recamarera en la casa de Cali, cuyo oficio le proporcionó el tener ese 
hijo que tenía, que se conocía no ser hijo de padre negro. Martina no 
se confundía con los demás esclavos: ella tenía ocupaciones especiales 
adentro (así designaba la casa grande) en el servicio de la despensa y 
cocina. El roce constante con las señoras y con la gente blanca de Cali 
le había comunicado cierta finura en el trato y cierta dignidad en el por-
te y le había limado un poco el lenguaje. De entre todos los esclavos, 
ella y Andrea eran las únicas que trataban de cerca a la señorita Inés, y 
ellas eran las dueñas de toda la ropa que su ama iba desechando. Estas 
dos criadas estaban, pues, siempre mejor vestidas que todas las demás 
(Palacios 36).
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En síntesis, puede decirse que tanto María como El Alférez Real 
abordan el tema de la esclavitud dentro de las coordenadas típicas del 
siglo XIX. Ninguna de las dos novelas se escapa de la elaboración 
de arquetipos narrativos en torno a la diferenciación de clases.  
Los hacendados blancos y los negros esclavos se relacionan 
dentro de la subordinación propia de una sociedad tradicionalista 
donde la narrativa, como acertadamente propone Álvaro Pineda 
Botero, estaba en proceso de despegue más que de consolidación.  
En ese proceso inicial, las artes ─incluida la literatura─, buscaron 
explicar afanosamente las marcas de la empresa colonial, lo cual no 
logró impedir una evidente dualidad. Si por un lado a los esclavos se les 
remarca constantemente su condición de tal, por otro se abren pequeños 
márgenes de posicionamiento o cercanía al poder. 

Al tiempo que se legitima la explotación y se evidencia la precariedad 
del desarraigo y el cautiverio, se ponderan las primeras luces de una 
nueva condición civil en la cual la libertad fungía como el ideal por 
excelencia de la nueva república. Tanto María como El Alférez Real, 
cada una a su manera, sientan las bases de una literatura que por 
momentos asume al esclavo como sujeto merecedor de espacios, a 
veces simbólicos, a veces concretos, de reconocimiento. De ahí que 
sean tan importantes los pasajes en que se textualizan los miramientos 
hacia Nay y hacia Martina. 

Estas pequeñas muestras de reivindicación habilitaron espacios para 
que al negro se le empezase a reconocer el estatus racional y espiritual 
que, en cierta medida, se le negó desde los tiempos de la trata esclavista. 
Esto, es importante aclarar, no se traduce en un equiparamiento entre 
María y El Alférez Real. Desde todo punto de vista es a la novela de 
Isaacs a la que le corresponden los laureles por su espíritu radical y 
abolicionista, tema sobre el cual no vamos a profundizar ahora. 
Solamente diremos que no hay en la narrativa del Valle del Cauca una 
obra, como María, en la que pueda reconocerse el interés por establecer 
la transición del mundo esclavista al mundo libre. De ahí que sea tan 
pertinente acercarse a esta novela con una lectura, si se quiere en clave 
de incendio, como bien lo plantea Tejeda, donde se quemen los velos 
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de la lectura tradicional y se reivindique desde el enfoque histórico el 
significado político del texto.
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