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Dicen los viejos que la maldición de unos es la bendición de otros. 
En el caso del caserío de Cantarrana la fortuna fue de pocos y la 
desgracia de bastantes. Cuentan los que saben que allá en los montes 
susurrantes se esconden historias extraordinarias. El caserío de Casas 
Viejas es ejemplo. 

Justiniano Riascos se convirtió en mayordomo comunitario en 
remplazo de don Marcelo Amú, quien murió a los 111 años después 
de agonizar varias semanas. Era un hechicero versado; liberarse de sus 
ángeles y diablos no le fue fácil. Solo hasta que le dieron a beber sus 
uñas los espíritus del bien y el mal lo dejaron partir. 

Fue Machelo ––como le decían al finado–– quien le habló a Justo ––
como le decían a Justiniano–– de la legendaria ‘Flor del Tula’. Ocurrió 
al culminar una tonga, y al cabo de un año de su muerte, en sueños, se 
le reveló, confesándole cuál era la recompensa si llegaba a conseguir 
aquella  flor catalogada como la más bella del universo. 

A sus 75 años don Justo era un personaje reconocido por muchas 
cualidades, pero la gente le tomó afecto después de encabezar la lucha 
contra el gobierno central para impedir la explotación, por parte de 
una multinacional, del ‘Monte de las Ánimas’, que para el Estado 
representaba una inmensa riqueza mineral. Pa’ Casas Viejas, en cambio, 
el dicho monte simbolizaba un territorio sagrado donde iban a descansar 
las almas de sus muertos. Además, el monte ocultaba un secreto que 
todos temían saber, por eso, a pesar de conservarlo, nadie se acercaba 
por allá.

1 Proveniente del municipio de López de Micay, en la Costa Pacífica Caucana, reside en la 
ciudad de Popayán. Es abogado de la Universidad Autónoma del Cauca y gestor cultural. Actual-
mente es el Presidente del Movimiento Afro de Reconocimiento Étnico y Ancestral “MAREA”, 
y Director del Grupo Folclórico MAREA, el cual articula la Música, la Danza y la Tradición Oral 
del Pacifico. Tambièn es Miembro fundador del Colectivo Marrones, creador del ‘Primer Afroen-
cuentro Pelos de Resistencia’ (2017). Su relato ‘El Monte Arrullador’, cuenta la relación espiritual 
que existe entre siete mujeres mayoras denominadas ‘El Matronato’ y siete arboles vernáculos 
propios del corazón de la selva del Pacifico. Consciente de que es la memoria colectiva la que nos 
permite preservar la identidad como grupo étnico y como pueblo, en relatos, poesías y canciones 
hago mis respectivos aportes a la reconstrucción literaria que cada vez está tomando más fuerza. 
Correo electrónico: josel.mosquera.ri@gmail.com
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Haberse vuelto el habitante más ilustre del pueblo le llenaba de 
orgullo, pero don Justo no estaba satisfecho, perseguía una ambición 
más heroica, y por eso, de su mente, no se le quitaba la famosa leyenda. 
No iba perder más tiempo en si era verdad o mentira, la decisión 
ya estaba tomada; además, ya había hecho todo lo necesario para 
emprender la aventura, le faltaba un solo paso: agarrar la flor antes 
que el espíritu. Para eso había repasado la oración de la mano poderosa 
cientos de veces y había fraguado en su cabeza miles de estrategias para 
ser más ágil que aquella sombra peregrina.   

Llegado el 22 de septiembre, al sucumbir el atardecer, Justo labró 
un palo que le serviría de apoyo y tomó rumbo hacia el ‘Monte de las 
Ánimas’. Sabía que no era necesario irse tan temprano, la desesperación 
por alcanzar su objetivo le pudo más. Muchos lo vieron salir. El único 
que le lanzó una frase irónica fue su compa Victoriano: “Al monte vas, 
ermitaño, a liberar una pesada carga”. Pensó en responderle que solo iba 
a milandar, prefirió ignorar todos los sentidos de su frase. En la orilla 
del mismísimo rio Micay empujó el potrillo, cogió palanca, canalate y 
se embarcó agua bajo entonando cantos de boga al tenor del recatón.   

Las tonadas del Oi Ve y el roncar del canalete cesaron cuando entró 
a la quebrada del Riviel, donde después de pasar el manso de Los 
Sábalos le tocaba palanquear corriente arriba. Al terminar de pasar la 
Playa de la Tunda, antes de adentrarse en el monte, recitó al revés los 
respectivos rezos que lo protegerían de todos los espantos y visiones 
nocheriegas de la montaña. En el Paso del Guatín recordó que una de las 
condiciones que debía tener presente era que no podía medir el tiempo 
en aparatos inventados por la humanidad. Debía tener la suficiente 
sabiduría para advertir la llegaba de la media noche y presenciar el 
extraño acontecimiento. El viejo curtido no perdió la noción del tiempo 
ni estaba nervioso de nada, se sabía todas las invocaciones que le habían 
enseñado sus ancestros más próximos, lo cual era un privilegio que 
no tenía cualquiera. Selectivamente, las viejas y los viejos confiaban 
sus secretos a las personas. Estaba preocupado, eso sí, porque suponía 
que el espíritu, al igual que él, estaría expectante del suceso, y el no 
verlo representaba una desventaja para él. De hecho, esa fue la principal 
causa por la cual sus antecesores, que también tuvieron la osadía de 
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emprender esta malaventura, fracasaron, lo que los dejó como culebras 
mal apaleadas. 

Un presentimiento intenso le hizo comprender que el momento 
estaba cerca. Será el ánima de Machelo, pensó. La fatiga del cuerpo 
lo puso inquieto. Decidió tranquilizarse como si nada excepcional allá 
en lo profundo del bosque estuviera por ocurrir. Resolvió alejarse y 
esconderse atrás de un papachinal, desde donde podía ver el tronco 
del Tula, el palo muerto que alguna vez fue un árbol lleno de vida y 
ahora era un esqueleto de madera donde nacería la prodigiosa flor. 
Tomó posición para emprender la carrera al menor visaje y se acuclilló 
a esperar. Entonces, de repente, el rosar punzante de una pringamoza 
en su cuello le hizo pegar el brinco y correr a toda velocidad hacia el 
Tula, de cuyo interior empezó a producirse un crujido y un destello de 
luz plateada que resplandeció el espacio y venció la oscuridad antes 
imperante. 

La leyenda de la flor del tula tenía muchas versiones, todas obviaron 
este fantasmagórico fenómeno, incluso la de Machelo.

Después de correr con todas sus fuerzas Justo terminó abalanzándose 
con las manos abiertas hacia el Tula, el cual se encontraba partido 
como si un hachazo lo fuera dejado abierto de par en par. Allí estaba 
relumbrante, era toda ella, una flor de siete pétalos y una belleza 
indescriptible. Justo se apresuró a cogerla, sin embargo no sintió que 
la hubiera agarrado. Extrañado se incorporó, y vio como la flor levitó 
hacia la altura de su pecho. Ésta empezó a moverse hacia la cima del 
monte, alejándose del viejo, que decidió seguirla. La luz plateada que 
emanaba la flor resplandecía e iluminaba el camino. Se miraban rostros 
de animales cuadrúpedos y aves que no ocultaban el asombro en sus 
iris grisáceos. En la travesía subieron lomas, pasaron quebradas y 
riachuelos hasta llegar a un claro donde la flor se detuvo. 

Allí una corriente de aire se apoderó del lugar. El frío brutal le heló 
la sangre a Justo, y aunque el viejo apenas podía percibir una forma 
vítrea en el aire, el hálito espectral confirmaba la presencia. El espíritu, 
a quien Justo había arrebatado el derecho a poseer una vez más la musa 
de la selva, había llegado para consumar el trato, tal como lo decía la 
leyenda: el hombre o la mujer que en el equinoccio de primavera del 
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año, consiga coger antes que el espíritu a la inmemorial ‘Flor del Tula’, 
tendrá que entregársela por ser el guardián del ‘Monte de las Ánimas’, 
quien lo recompensará con un legado inalcanzable para la mayoría de 
los mortales.

––Perdonará usted, mayordomo, el gélido de mi aura, pero es la 
naturaleza de nosotros los espíritus. Bienvenido.

––Descuide usted, divinidad; con entereza asumo el clima de mi 
victoria.

––Bueno, mayordomo, ha conseguido usted lo que ansiaba de una 
manera audaz, pero dígame. ¿Qué lo ha motivado?

––Existen hombres de tierras lejanas que quieren destruir la mía. 
Como humano, junto a mis coterráneos, los enfrentamos y los vencimos, 
pero no es suficiente para mí. Primero vine a descubrir el secreto que se 
esconde aquí, así cuando me muera convertirme en el nuevo guardián 
del ‘Monte de las Ánimas’.

––El ‘Monte Arrullador’ querrá decir.
––¿El monte qué…?
––Arrullador, sí señor, y el secreto que se esconde aquí no es más 

que un cenotafio donde yacen los siete cuerpos del matronato.
––¿Pero de qué me está hablando usted? ¿Podría contarme la historia 

completa?
––Atrás, en los montes susurrantes, se esconden muchas historias 

portentosas. La que te voy a narrar es una de ellas: 
El caserío del que tú vienes, llamado hoy Casas Viejas, originalmente 

se llamó Cantarrana. Sus fundadoras lo llamaron así por el intenso croar 
de estos animales en la noche. Situado en las orillas del mismísimo 
río Micay, era una colonia de la selva donde habitaban los Kalunga, 
mujeres y hombres pacíficos ombligados de Anansi, dios y diosa de 
la diáspora africana. Los Kalunga tenían muchas cosas por las cuales 
sentirse privilegiados, pero había una en especial que lo hacía únicos: 
el ‘Matronato’, una cohorte de siete mujeres milenarias que regían los 
destinos de la comunidad desde un islote en el mismísimo rio Micay. 
Su carácter de sacerdotisas inspiraba respeto y admiración por parte de 
sus prohijados. No les llamaban matronas solo por el hecho de traer a 
casi todos los miembros de la comunidad al mundo, sino porque eran 
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la máxima autoridad. Resolvían los conflictos comunitarios; regulaban 
actividades de economía auto sostenible como la tonga y la mano 
cambiada; impartían las normas de convivencia para evitar las malas 
conductas y también se habían consagrado como una especie oráculo 
al que la gente consultaba cuando tenían alguna dificultad. Todo 
esto mantenía al pueblo en notable armonía. Tenían además poderes 
asombrosos que utilizaban en las curaciones con la complicidad del 
secreto de plantas como la malva, el amansaguapo, la suelda con suelda, 
el anamú o la venturosa. Aunque las ancianas tenían miles de años 
encima, llegaron a un estado en el que ya no envejecían más; y aunque 
corría el rumor de que eran mujeres eternas, ellas mismas advirtíeron 
que el día que se destruyeran sus almas morirían. 

Estas ancianas escondían un enigma que nadie más en la comunidad 
sabía. Tenían una correlación fantástica con una impetuosa y 
misteriosa arboleda. Esta estaba ubicada en la cima de un bosque y 
se erigía desde la tierra como un grupo de rascacielos madereros: era 
el ‘Monte Arrullador’, un hatajo de seis árboles gigantes y una planta 
arborescente que representaban la esencia de la purificación selvática. 
Su nombre se debía al dulce sonido que emanaba desde su interior. 
Oculto por la niebla en el día, desnudo en las noches y circundado por 
criaturas noctívagas, este monte era el clímax y punto de encuentro de 
la selva, donde diversas especies de animales y plantas, muchas de ellas 
desconocidas en otros lugares, confluían en una danza armoniosa entre 
la flora y la fauna, lo que lo convertía en erial consagrado de la vida. 

El ‘Matronato’ no era un consejo de diosas terrenales o brujas 
bondadosas, solo tenían dones extraordinarios superiores al resto de los 
humanos. El ‘Monte Arrullador’ era sagrado para ellas por una razón 
especial: de allí provenía y dependía su existencia; esos siete arboles 
configuraban sus almas. El alma de Librada estaba representada por el 
Trúntago, árbol de madera perdurable, viga de las casas y soporte de 
los puentes. Digna tenía como alma al Choibá, mango de herramientas 
de trabajo y columna de las casas. Salvadora el Chachajo, el madero de 
los canaletes roncadores. Marina, a su vez, era figurada por el Sangre 
Gallina, el de la savia purpurea que brota a la menor herida. Fortunata 
el Balso, la madera de las artes por su suavidad y liviandad. Amada no 
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se quedaba atrás, tenia de alma al Tangaré, el árbol de la carpintería. 
Veneranda, finalmente, estaba unida a una palmera intrusa en medio de 
esa sacra arboleda, el Pambíl, dama de la chonta que al ser convertida 
en instrumento musical libera el sonido más puro de la selva. 

Quien más podía ser, sino Anansi, la autora de este vínculo 
prodigioso, que con sus hilos bendijo a estas siete mujeres con estos 
siete arboles, decidiéndoles así almas para que consumaran su trabajo 
en la tierra. Para mantener esta ilación, las matronas hacían rituales 
de purificación al pasmoso monte y estos árboles sagrados a su vez 
depuraban y purificaban todo el resto del bosque. 

Toda esta connivencia entre el ‘Matronato’ y el ‘Monte Arrullador’ 
tenía efecto en  Cantarrana, de manera que los Kalunga eran muy 
privilegiados. La naturaleza les proveía de todo lo necesario: agua, 
alimentos, materiales, aire puro, plantas medicinales; ostentaban 
variadas especies de aves, animales silvestres y peces de agua dulce. 
Su sistema de autoconsumo no permitía el comercio. Los pocos árboles 
que se cortaban de manera selectiva eran para uso necesario; nadie 
fragmentaba un árbol si no era por una necesidad imperiosa y no podía 
hacerse en luna ni en cuarto creciente porque la madera se pudría. Era 
deber también resembrar proporcionalmente a lo consumido, así como 
cultivar en luna nueva para obtener buenas cosechas. 

A pesar de la ignorancia de los Kalunga respecto al ‘Monte 
Arrullador’, no había quien no le tuviera gran admiración al ‘Matronato’. 
Había un niño de 11 años llamado Sirhán que tenía una especial fijación 
con las sacerdotisas. Se mantenía constantemente con ellas, a menudo 
les llevaba obsequios y se había convertido en su ayudante. La matrona 
Marina lo trajo al mundo,  y desde que vio la barriga alargada y puntuda 
de Sihara, su madre, supo que era varón.

Una tarde, cuando los Kalunga estaban dedicados a sus actividades 
cotidianas, empezó a percibirse un sutil olor a chontaduro en cocción, 
que poco a poco se fue esparciendo por toda la comunidad.  Al principio 
la gente no le prestó mucha atención, pero su constancia ya pasadas 
horas y horas comenzó a inquietarlos. En unas casas se creía que el olor 
venia de la de en frente, en la de en frente que de la del lado, y en la del 
lado que de la de atrás. No provenía de ninguna, y se propagó a tal punto 
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que la gente empezó a salir de sus hogares a averiguar de dónde era que 
salía el aroma que le estaba abriendo el apetito a todo el mundo. Nadie 
hallaba una explicación, empezando que ni siquiera había cosecha de 
chontaduro. La intensidad del olor exquisito se incrementó al punto de 
que la gente empezó a delirar como si el mismísimo opio enajenara sus 
voluntades. Gemidos y alaridos formaron un coro colectivo de lamentos, 
hasta que un grito estridente los despertó del éxtasis. Era Sirhán, quien 
se encontraba en el rio poniendo una catanga en el tulál y subió al pueblo 
a avisar lo que estaba sucediendo: venia bajando, por la mitad del rio, 
una olla de chontaduro hirviendo. Mientras la gente miraba estupefacta 
como la olla negra se iba agua abajo, Sirhan fue corriendo a contarles 
a las matronas que se encontraban reunidas haciendo artesanías con los 
cristales del Algarrobo, y aunque no alcanzaron a ver el suceso lograron 
restablecer la calma.

Al caer la noche, cuando Sirhán se fue a tomar el choibalate que 
la matrona Digna siempre le preparaba, alcanzó a escuchar, de boca 
de la matrona Librada, las últimas palabras de la reunión que habían 
sostenido.

––Nuestros antepasados no están enviando señales, algo muy malo 
está por ocurrir, y nada podemos hacer, porque el mal proviene de las 
fuerzas ruines del corazón de los hombres, y nuestros benignos poderes 
palidecen ante ellas, lo único que podemos hacer es tratar de salvar a 
nuestro pueblo.

El evento de la olla de chontaduro fue un primer presagio, porque 
después vinieron otros que le quitaron la tranquilidad a Cantarrana.  
Como que las gallinas en vez de los gallos empezaron a cantar en la 
madrugada. Algunas personas empezaron a mirar sus sombras sin 
cabeza, o los perros no paraban de llorar en la noche y el guaco, pájaro 
de la muerte, no dejaba de interpretar su canto melancólico caída la 
oscuridad. 

Pero lo peor estaba por venir. 
Lo que los presagios anunciaban empezó a materializarse el día que 

las matronas escogieron para comunicar la decisión que habían tomado. 
Ocurrió que la matrona Digna amaneció muerta. 
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No les quedó más remedio que practicarle los respectivos rituales 
fúnebres y enterrarla debajo de la misma choza donde vivía. La gente 
no se había recuperado del fallecimiento de la anciana cuando apareció 
muerta Salvadora. Lo mismo pasó luego con Librada. Nadie supo la 
causa de sus muertes. En los días que sobrevinieron murieron Amada, 
Veneranda y Fortunata. Solo quedaba Marina, solitaria en el islote junto 
a sus seis hermanas muertas. 

La gente se llenó de miedo.
La ausencia de las sacerdotisas les impedía saber qué hacer. Marina, 

la matrona sobreviviente, al ver el desconcierto envió un mensaje con 
Sirhán para que lo divulgara a toda la comunidad. Debían abandonar 
Cantarrana; había surgido una enfermedad en el aire que iba acabar 
con toda la gente. Los Kalunga se rehusaron a dejarla sola, pero ella 
manifestó que ya estaba contagiada con la enfermedad y tenían que irse 
antes que la peste pasara del islote al caserío. 

Entrada la madrugada comenzó el éxodo. Los habitantes de 
Cantarrana cogieron sus pertenencias y se echaron agua abajo en 
balsadas, alumbrándose con antorchas encendidas en medio de la 
niebla que blanqueaba el rio. Nadie podía ocultar la enorme tristeza 
que significaba tener que abandonar su pequeño paraíso. Los Kalunga 
se dispersaron por todo el Micay, adentrándose en varios de sus ríos 
tributarios como el Chuare, el Jolí, el Sigüí y el Agua Clara. Otros 
prefirieron la tierra del gran río Naya. 

Mientras tanto, Marina se quedó sola en el despoblado lugar que fue 
cubierto por la niebla. Ella, en su choza, se dispuso a desaparecer en 
la oscuridad. Cuando se disponía a cerrar los ojos un extraño ruido la 
sacudió; algo que venía serpenteándose entre las matas a una velocidad 
inquietante la hizo poner de pie. Una figura se abalanzo sobre su cuerpo 
y la abrazó. Era Sirhán, que había abandonado la procesión. Marina 
no ocultó su alegría al verlo, pero prefirió regañarlo por la insensatez 
que había cometido. Sirhán le confesó que se había devuelto porque 
sabía que lo de la enfermedad en el aire era mentira. Venía dispuesto a 
descubrir la verdad que se ocultaba detrás de la muerte de las matronas. 
La anciana guardó silencio y le preparó una sopa de resplandor, un plato 
solo para ocasiones especiales. Luego hizo esfuerzo por abrazarlo, pero 
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se desplomó en el suelo. En su agonía le revelo el vínculo enigmático 
con el ‘Monte Arrullador’ y cómo, tal vez, allá hallaría respuesta. Le 
explicó la ruta. Antes de morir le declaró su última voluntad: que hiciera 
lo posible por enterrarla junto a sus hermanas en una tumba colectiva 
en la cima del monte; así, en prueba de su reunión más allá del infinito, 
cada equinoccio de primavera del año se manifestarían a través de una 
flor que renacería de un tula.

Rayando el sol, Sirhán desenterró a las seis matronas ancianas y 
construyó un cenotafio donde metió a las siete. Luego de tomarse la 
sopa se fue al ‘Monte Arrullador’. Desde el pie del monte empezó a 
notar cosas extrañas: pequeñas manchas rojizas que salpicaban sus 
pies. Al llegar a la cima observó, horrorizado, una imagen que marcó 
su existencia: los seis árboles, Trúntago, Choibá, Chachajo, Tangaré, 
Balso, Sangre Gallina y la palma del Pambíl, se hallaban destrozados, 
junto a otros árboles que, alrededor, yacían también derribados. 

Escuchó un ruido a lo lejos y decidió seguirlo. Entre más se acercaba 
más le retumbaban los oídos. Al llegar al origen del ruido miró cómo 
un grupo de hombres dominaba un grupo de monstruos con lenguas 
alargadas y llenas de dientes filosos que rechinaban en la piel de los 
árboles, mutilándolos, haciéndolos caer estrepitosamente a la superficie 
del bosque. Sirhán se devolvió despavorido, temeroso de que esos 
monstruos lo fueran a devorar y arrastrar hacia un destino desconocido 
como estaban haciendo con los árboles. Después de recuperarse 
del impacto se propuso resembrar los árboles sagrados del ‘Monte 
Arrullador’. Solo así le encontró sentido a su existencia.  

Si este monte sagrado existe en el presente después de su 
aniquilación, fue porque ese niño que en el pasado fui yo, ese niño que 
se hizo joven, adulto y anciano, lo reconstruyó. Al  morir el ‘Matronato’ 
me transfiguró el espíritu guardián de este lugar. Esa es la historia.

––Ahora lo comprendo todo, pero tengo una última duda, ¿cuándo 
yo muera y venga a reemplazarlo, qué pasara con usted? 

––Empezaré mi proceso para reunirme con el ‘Matronato’, quien me 
convertirá en un ser etéreamente superior.

––Se convertirá usted en un dios.
––Posiblemente.
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––¿Y yo también tengo posibilidades de convertirme en un dios?
––Posiblemente, pero para eso debe existir otra u otro mortal que 

pueda conseguir alcanzar, antes que usted, a la musa de la selva: la 
legendaria ‘Flor del Tula’.  

 Ahora entrégueme la flor, don Justo. Cuando usted muera no 
tendrá el mismo destino de sus hermanos y de los que alguna vez fueron 
los míos. Sufrirá una transmutación que lo convertirá en el nuevo 
espíritu guardián de este ‘Monte de las Ánimas’. No se le olvide, jamás, 
que es la reencarnación natural del ‘Monte Arrullador’.


