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Juan Sebastián Mina1

Vivo en Santiago de Cali, la capital del Pacífico colombiano. Es una 
urbe que se alza en medio de bosques, ríos, animales y montañas, pero 
que sigue siendo, al fin y al cabo, una urbe. Cuando me dijeron que 
visitaría el Pacífico sentí miedo. Sin embargo, también pensé: cortar 
las amarras lógicas, ¿no implica la única y verdadera posibilidad de 
aventura? Me aferré, como la sal al mar, a este dogma. Esta es una 
historia sencilla, pero no es fácil de contar. Como en una fábula, hay 
dolor y, asimismo, está llena de maravillas y de felicidad. Este es un 
relato de vida, una crónica de viaje.

Noches de Bocagrande
Las manos y caras negras que trabajan en el aeropuerto de La Florida, 

vestigios fantasmales del Alfonso Bonilla Aragón , nos recibieron. 
“Bienvenido a Tumaco, la perla del Pacífico”. ¡Y qué perla! Tres islas 
enormes se imponen sobre el mar preñado de basura. Cuenta la historia 
que la forma primigenia de estas tres islas era de pargos rojos. Estos 
habían sido enviados por Yemayà, madre de la vida y de las aguas, a 
reconocer sus dominios. Durante miles de años navegaron por todos 
los océanos de la tierra. Un día se sintieron fatigados y se quedaron a 
descansar en los esteros de la costa pacífica nariñense. La brisa de la 
tarde los adormeció, las olas los arrullaron y se quedaron profundamente 
dormidos. Poco a poco las mareas infatigables los cubrieron de arena; 
pronto una frondosa vegetación apareció sobre sus lomos y las lluvias 

1 Nació y creció en el Distrito de Aguablanca, al oriente de la ciudad de Cali. Actualmente es 
estudiante de Licenciatura en Literatura de la Universidad del Valle, donde tiene colaboraciones 
en el periódico cultural La Palabra; asimismo, hace parte del Grupo de Investigación de Narrativa 
Colombiana, donde desarrolla dos líneas de investigación: literatura afro y traducción literaria. 
Hace parte del proyecto Palenques juveniles para la gobernabilidad y participación ciudadana, que 
se desarrolla en los municipios de Caloto, Miranda, Santander de Quilichao y Corinto, en el norte 
del Cauca. Su relato Kilele es una crónica de viajes estructurada en cuadros superpuestos que se 
alimentan la idea de rebeldía, resistencia y júbilo frente a una realidad: el Pacífico colombiano. El 
recorrido por los territorios, para un negro citadino como como yo, me reveló el principio de la 
empatía y la identificación, que solo vienen de la experiencia. Correo electrónico:juan.sebastian.
mina@correounivalle.edu.co.
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torrenciales formaron riachuelos copiosos. Así cuentan se formó la 
perla a la que arribamos.

A la salida del aeropuerto nos esperaban dos vehículos para 
llevarnos hasta el muelle, aun así no cabíamos todos.. Escuchamos 
que alguien dijo “es cerca”, así que decidimos caminar. En medio de 
migajas de dignidad humana y bolsas de basura entreabiertas flotaba 
nuestra panga, una lancha rápida. Nos subimos. El motor se puso en 
marcha e iniciamos nuestros recorrido por el mar. Heriberto, un hombre 
de rasgos fuertes, ojos cansados pero seguros, y accesorios de oro que 
contrastaban con la renegrida pobreza del territorio, era nuestro guía. 

Tumaco, oficialmente San Andrés de Tumaco, es un municipio 
colombiano ubicado en el suroccidente del Departamento de Nariño, 
a 300 kilómetros de San Juan de Pasto y a 30 minutos de la Isla de 
Bocagrande, lugar que nos acogería durante cinco días. “Compadre, 
aquí”, dijo el hombre que acompañaba a Heriberto. Desembarcó. Un 
“nos vemo” con la mano en alto quedó como firma del contrato de 
cordialidad. Así es en el Pacífico. 

A nuestra derecha descansaban “La yola” y “Angélica”, amarradas a 
un viejo palo como vivas reminiscencias de largas jornadas de trabajo. 
Tumaco, y sus alrededores, tiene como principal renglón económico 
la pesca artesanal; la practican pequeñas lanchas, como “La yola” y 
“Angélica”, en zonas costeras a no más de 16 kilómetros de distancia, 
dentro de lo que se llama mar territorial. 

Heriberto hablaba de Bocagrande mientras miraba intranquilo su 
reloj. Una falla técnica ––no supimos qué fue lo que pasó, pero vimos 
que recogía del mar, con bastante esfuerzo, un trozo de madera–– nos 
había retrasado. El tiempo corría al vaivén de las olas. Los esteros y 
manglares me envolvieron en un sopor del que solo regresé con el 
repicar de una marimba y un coro que cantaba Kilele/ Todo el mundo 
está bailando/ Kilele/ Y también lo bailo yo/ Kilele… Kilele, el grito 
africano que significa fiesta y rebelión, y que parecía meterse por entre 
las tablas del piso, subir por los jeans de los músicos y aflorar en las 
letras que llevaban en el pecho y la espalda: “Yo soy Genaro”. Tiempo 
después sabría, por boca del marimbero, que Genaro había sido un 
líder del Consejo Comunitario Asocasan, asesinado por “ellos” el 3 de 
Agosto del 2015.
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La noche abrazó el sol, a los cangrejos, a las palmeras y a nosotros. 
Lo único que se veía era el destello de la luna que se batía con una 
nube para que pudiéramos contemplarla. Alguien evocó al trío Martino: 
Noches de bocagrande/ bajo la luna plateada/ el mar bordando luceros/ 
en el filo de la playa/ el mar bordando luceros/ en el filo de la playa/ 

Era momento de dormir.
La madrugada nos sorprendió sin deseos de abandonar las camas. 

Adentro, sentíamos el viento mecer la cabaña; afuera el mar ya era 
alcanzado por una claridad que aumentaba su temperatura. Estábamos 
cerca al meridiano del Ecuador, por eso luz y tinieblas se reparten con 
equidad el día: 6:00 a.m. y se abre el telón. La función de las aves en el 
teatro del Mar. Una bandada de alcaravanes, en posición V para romper 
el viento, cruzó el fondo del escenario. Cerca de la orilla, otros actores, 
estos en fila india: cientos de hormigas que subían y bajaban como en 
una montaña rusa, ora a derecha, ora a izquierda. Y la cabaña seguía a 
merced del viento. El mar. El horizonte que no existe; sólo contemplaba 
un abrazo azul, apacible, sublime. ¿Cuál de los dos es el cielo, y cuál 
es el océano? El director, que algunos llaman azar y yo prefiero decirle 
naturaleza, armonizaba el ambiente: las aves declamaban sus sonidos; el 
sol coronaba el cielo y el mar imprimía un coro permanente: Zzzaaasss 
Zzzaaasss Zzzzaaasss.

La noche anterior ese coro se mezcló con el repiqueteo de la 
marimba, el golpe seco del cucuno, el grito del tambor y los enérgicos 
movimientos de un grupo de jóvenes liderados por Gustavo, un gestor 
cultural forjado por las vicisitudes del territorio y por las necesidades 
propias y ajenas de las caras lindas de la gente que le rodea. Gustavo, con 
una pierna maltrecha, las marcas de la necesidad en los pómulos y del 
trabajo de lutier en las manos, me habló de su gestión en Tumaco: la vez 
que un amigo suyo robó en una tienda porque el hambre inundaba sus 
músculos y él tuvo que pagar para que “ellos” no lo mataran; también 
de aquella reluciente mañana en el Trasmilenio de Bogotá cuando una 
doña, en cuanto lo vio, apretó su bolso y se enchuspó como un cangrejo 
en su caparazón. Contagiados de la modorra que pululaba a nuestro 
alrededor, hablamos de cómo, seguros de su impunidad, los dirigentes 
del pueblo le entregaron el territorio a “ellos”, y “ellos” se encargaron 
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del resto. También charlamos sobre  los jóvenes que nos habían recibido 
y enseñado sus bailes la noche anterior. Su aspecto agarró un barniz de 
seriedad que hasta ese momento no había visto en él. Me dijo: “Esa… 
Esa que usté ve allá, se llama Juliet. Usté la ve bien, bailando. Pero la 
energía que saca es mala, es bien negativa”.

Resultó que sus padres eran concheros, que ella cuidaba de su 
hermana y que bailaba para olvidar el hambre. Dirigí mis ojos hacia 
la muchacha. Estaba sentada contemplando el mar; tenía el semblante 
como si adorara a Dios, en silencio, absorta, casi de rodillas. Recordé 
la frase que dice que el silencio es el grito más fuerte. Y fue un grito lo 
que nos invitó a la mesa: “¡el almuerzo está listo!”. 

Un cangrejo en mi plato. Lo que comí esa semana, los olores y 
sabores que me fascinaron, vine a enterarme, eran producto de tres 
siglos de transculturación: un cocido multiétnico en el que se fusionaron 
la sabiduría culinaria prehispánica, la hispánica y la afrodescendiente 
para crear una cocina tropical diferenciada, en la que se cruzan aguas y 
praderas, vientos, veranos ardientes y nieves eternas; una cocina de la 
abundancia, tradicional y exótica, llena de combinaciones inesperadas; 
un festín olvidado que apenas intuimos y que, pese a ello, subyace en 
el corazón del modo de ser latinoamericano en estas regiones de gran 
diversidad ambiental donde se impuso la esclavitud. Carajo.

Después del almuerzo, de la jornada de trabajo y de la tradicional 
fogata, me fui a dormir. Debíamos madrugar para nuestro recorrido por 
el río. Pienso en la idea de que la enormidad es a menudo invisible 
cuando se la tiene muy cerca. Y parece que el mar pretende reivindicar 
esta idea a costa mía. Atrás dejamos el olor salobre que se impregnaba 
en nuestras narices para adentrarnos en la calma del río; quietud que 
solo es posible por la acción mediadora del manglar.

Avanzábamos por el río Mira, que nace en la provincia de Imbabura, 
noroeste de Ecuador, y que junto con el río San Juan se abre paso por el 
suelo colombiano hasta alcanzar sus 82 kilómetros de largo. Nos rodeaba 
el manglar. Esas formas alargadas, saladas por naturaleza y postradas 
por recursividad, parecían hacer venía a nuestro paso; aquellos otros 
que habían ganado la contienda por la luz del sol se alzaban imponentes, 
altivos, y alojaban entre sus ramas los trofeos propios de los ganadores: 
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las aves. El rumor de las sierras cundía el aire. Un acorde que no va con 
la melodía de la naturaleza. Y las aves lo saben. Incluso los árboles. Allá, 
unos metros a nuestra derecha, se alzaba un árbol particular. “¿Por qué 
no han cortado ese?”, preguntó alguien. “Porque está hueco”, respondió 
nuestro guía. La familia del mangle rojo, predominante a esa altura, ha 
sido tajada, empaquetada y vendida. Todos sus árboles, excepto uno: 
el árbol hueco que lentamente dejamos atrás; el árbol agujereado y 
sobreviviente que vació sus cuencas para quedarse en casa y erigirse 
como un monumento a la resistencia. 

Apología de la naturaleza.  
Los zancudos succionaban y envenenaban la sangre, pero ¿acaso 

no hacemos lo mismo con la selva? Mis ojos oyen el murmullo de 
las sierras. Seguíamos subiendo por uno de los brazos del río. El 
sol avanzaba rápido, recortando la sombra así como nuestra panga 
recortaba el territorio. Llegamos a un lugar llamado Río Mira Las 
cargas. Aquí las cosas para mencionarlas había que señaladas con el 
dedo: “Señora, disculpe, ¿qué es eso?”. “Eso… eso è caña”, contestó 
la doña, conservando sus manos juntas. Sus pies sobresalían de unas 
chancletas con restos de barro. Escuché ruido dentro de la casa. Debía 
ser la mujer que momentos antes de que llegáramos buscó refugio en 
el silencio del interior. “¿Y eso?”. “Una ejcuela, puej. Pero se quedó 
sin etudiante”. Una cifra, de las pocas que recuerdo, debe ser por el 
dolor que me causa, dice que en el año 2014 cerca de 319 mil niños y 
adolescentes ––el 3,07 por ciento del total de la matrícula nacional–– 
desertaron de sus colegios. Esa suma me aterra. Me pregunto si en ella 
están contados los 20 o 30 niños de esta comunidad. Río Mira Las 
cargas no aparece en el mapa. Caseríos. 

En ese momento el único sonido era un murmullo que provenía del 
motor de la lancha. Ya no había nada más qué decir ni hacer. La panga 
pareció sumirse en un aura de ánimo decadente. Dimos media vuelta, 
las cabañas nos esperaban. El camino de regreso fue igual: la panga 
devorando el río, el mangle vencido postrado haciendo la venia, las 
aves sobre los vencedores, las sierras, y el árbol hueco. 

Días después, ya en el avión, recordé los versos de la agrupación 
ARS Un Componente Afro, que canta al ritmo de hip hop:
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Han sido muchos los caídos/
Que entregaron sus vidas/

En busca de solución/
Que no solo quede en la historia/

Sino también en tu memoria/
Y que los lleves en tu corazón/

Guapi, del pez la pista y de la tierra cicatriz
Guapi, un  portal entre el cielo y el mar, me recibió con un abrazo 

de 30º grados centígrados. Me sorprendió el parentesco entre esta tierra 
y el Distrito de Aguablanca, sector en el que vivo en la ciudad de Cali. 
Unas risotadas a las afueras del Aeropuerto, junto con un grito que se 
sumó al bullicio de la ciudad subieron la temperatura por lo menos 
dos grados y confirmaron mi extraña cercanía. Esto me hizo pensar 
en mi “banco de sentidos”, ese que es producto, entre muchos otros 
actos trasgresores, de risas que se traducen en maneras de extraviar 
sentimientos colectivos de tristeza; de un chocar de copas de aguardiente 
o arrechón, y del trasegar de los cuerpos rozándose. Es precisamente de 
esa forma como recorrimos, en un chocho, las calles a medio hacer, y 
aquellas con intención de serlo, del municipio de Guapi, hasta llegar al 
malecón, donde M. nos esperaba. 

Allá…
Donde el mar se hace un ovillo melódico, y la espuma se alarga
en espiral de ausencias como añorando nubes; en la patria
del sol y la palmera, limitada por las hondas guitarras y las
marimbas quejumbrosas; sobre el ardido corazón del trópico
 
M., nuestra guía, era una mujer con voz de contralto y cabello 

variopinto, baja, de brazos fuertes y andar militar. Me preguntó por 
el viaje. Le respondí que este no parecía ser  país para gente grande. 
Apenas si cupe en el chocho. Su risa fresca y espontanea me dio otra 
impresión de su figura. Dejamos nuestras maletas en un restaurante 
cuya letrina iba a parar directo al río Guapi. “Chicos, vamos”, dijo M. 
con su voz grave y marcial. “Teófila nos espera”. 
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Llegamos al Instituto de Investigaciones Agropecuarias del Pacífico 
(IIAP), cuya cede es un salón blanquísimo, aspecto que confería 
una sensación de amplitud mayor de la que en realidad tenía. Nos 
encontramos con Teófila, una mujer cuya voz no se correspondía con 
su imponente cuerpo, pero sí con su corazón. Nos contó del proyecto 
de cultivo de plantas aromáticas y condimentarías de azoteas que 
adelantaba con las mujeres de la comunidad. Este proceso tiene como 
finalidad la seguridad alimentaria, así como la comercialización de las 
plantas, todo sustentado en la recuperación de semillas. Nos habló de su 
lucha con el Incora, de los consejos comunitarios y de la obtención del 
Premio a la cocina tradicional. Justo era la hora del almuerzo. 

Volvimos al lugar donde dejamos las maletas y el olor a piangua, 
pescado frito y basura se mezclaba en el ambiente. El cauce del río 
arrastraba, como un imán, nuestra mirada de izquierda a derecha, 
mientras algunas devotas husmeaban los predios de la idolatría frente 
a la catedral, y rezaban con la voz temblorosa, como si las palabras les 
quemaran los labios. Parece que encontraron en Dios la restitución de 
lo que “ellos” se llevaron, y de lo que dejaron: una cicatriz en la tierra. 
M. preguntó por mi almuerzo, pues era de los pocos que faltaba. Mandó 
por pescado, patacón y arroz. Mientras comía, pensaba en aquel premio 
de Teófila. Empoderamiento. El río imperturbable seguía su curso, así 
como nosotros debíamos seguir el nuestro. La lancha que nos llevaría a 
Chico Pérez había llegado. También la lluvia.

En el lugar que embarcamos unos niños desnudos se lanzaban al 
río, mientras otros se burlaban del que había resbalado. La crueldad de 
los niños no tiene color. Un joven me alargó la mano para ayudarme a 
bajar, y el brillo de sus cuatro anillos hirió la humildad que reinaba en 
aquel muelle. Continúo lloviendo mientras nos alejábamos del ruido de 
la ciudad, y el viche se agotaba. Salvamos una bajamar y llegamos a 
Chico Pérez

La vida en Chico Pérez, como en gran parte de las comunidades 
del Pacífico colombiano, se lleva al vaivén del mar. Unas veces el mar 
está lejos, a kilómetros de los caseríos, como estaba al momento de 
nuestra llegada; otras, se mete por debajo de las casas, construidas sobre 
pilotes y besa todo cuanto alcanza. En la comunidad la arquitectura y 
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disposición de las casas es sencilla: un callejón con construcciones a 
ambos lados; al final se abre paso, a derecha e izquierda, otra serie de 
casas igualmente apoyadas sobre estacas. Una T de hogares. Parecen 
un ejército que se apoya sobre zancos. Hay otro ejército cuyo distintivo 
se erige sobre un mangle que da la bienvenida a la comunidad. Es una 
bandera que el vaivén del viento hace que inevitablemente se posen 
los ojos sobre ella; la bandera es colombiana, así como el territorio 
dibujado en el centro de la misma, y seis letras hieren sus tres colores: 
FARC-EP.

Escuché que hace algunos meses “ellos” no vienen; sin embargo, son 
un rumor constante, una presencia que ha dejado marcas tan vivas como 
el mar que nos rodea. La gente parece tranquila, o resignada. Mientras 
cruzábamos el “callejón”, los lugareños nos veían frunciendo las cejas, 
como hace el sastre viejo con la aguja. Algo apenas comprensible: un 
grupo de 24 extraños, en una comunidad de poco más de 90 familias. 
Descargamos en casa de M. Nos organizamos. Algunas de las familias 
prestaron su casa para albergarnos. “Usté, vaya adonde la profe”, me 
ordenó M. Pero en casa de la profe no había espacio. 

A la escuela del pueblo asisten cerca de 20 niños. Ahora está cerrada. 
¿Dónde están esos niños? Jugando, por supuesto. Cuando llegamos, vi 
unos niños con dientes blanquísimos que contrastaban con el color de su 
piel. Corrían descalzos tras un intento de pelota. Esta escena transcurría 
bajo la atenta luz ahumada del sol que les daba un aspecto palúdico. 
Dos estacas improvisadas ––improvisado como casi todos en este país, 
en esta región, en esta comunidad–– hacían las veces de arcos. No era 
necesario un juez, o marcas en la arena; los límites se imponían con 
inocente conveniencia. 

La noche salió de la loma fecunda en mosquitos y ansiedades. 
Mientras escuchaba a mis compañeros susurrar comentarios acerca de 
la bandera, imaginé la historia de esas personas de la comunidad. A 
mi anfitrión lo vi poco, pero lo recuerdo bien, así como a una señora 
que me llamó la atención. Era robusta, con el cabello ensortijado y 
descuidado, con una cruz entre las manos y una extraña pulsera en los 
pies. Iba hundida en una meditación melancólica. El delirio. ¿Qué otra 
salida tendría esta mujer? ¿Salida? No lo sé, pero el abrigo de la religión 
no parecía calentarla lo suficiente.
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Al siguiente día tuvimos que regresar a Guapi. Embarcamos y 
dejamos atrás a las mujeres jugando bingo y a las niños corriendo detrás 
del balón. El mar nos recibía, nosotros brindábamos, cuando un grito me 
devolvió a la realidad: “Goool”. Colombia le ganaba 1 – 0 a Uruguay 
en el Metropolitano de Barranquilla. En mitad de la inmensidad, estas 
emociones tienen un valor diferente. El viche seguía su descenso en la 
botella. Regresamos al muelle que nos había visto salir un día antes.

La aventura en territorio caucano terminaba. Mientras iba en el 
chocho hacia al Aeropuerto metí la mano al bolsillo y saqué uno de los 
papelitos que acostumbro a guardar. Leí “hospitalidad”. La palabra se 
queda corta. Allá, dice Martán Góngora, Allá…

Donde el mar se hace un ovillo melódico, y la espuma se alarga
en espiral de ausencias como añorando nubes; en la patria
del sol y la palmera, limitada por las hondas guitarras y las
marimbas quejumbrosas; sobre el ardido corazón del trópico
y la encajería de sus ríos lontanos, atardecidos de piraguas, de
bogas y leyendas; en la costa sur del Pacífico Océano existe
un retazo de la geografía del Cauca, millonario de selvas y de
mangles, presuntuoso de aromas y de trinos, de crepúsculos y
constelaciones y doncellas negras, que llevan en su rostro el alba
eterna de sus risas de talco perfumado o de velo nupcial.
El avión aterrizó sin contratiempos. El piloto nos dio la bienvenida. 

Los restos de inquietud se convirtieron en asombro y extrañeza. Ya en 
la ciudad de Cali me incorporé y caminé tranquilamente, con los ojos 
cerrados, de regreso a casa. Mierda.




