
la convEnción mundial

Carlos Andrés Hurtado1

“Vas por la selva, y continuamente te preguntas cosas”
Luis Britto García, Cacería

Hablaba de la fundación del pueblo, de cómo un grupo de esclavos 
despertaron una mañana con mapas grabados sobre sus ojos, como un 
rastro de luz, verde y esbelto, que sólo ellos, por ser ellos, podían ver. 
Un día escapando de las antiguas plantaciones uno decidió regresar, con 
él un tramo del camino, y ahí donde se detuvieron formaron un caserío 
que más tarde llamaron Sentido. Dos siglos después, el pueblo se alzaba 
solitario sobre una selva húmeda y espesa, invadida por el desamparo 
del tiempo y el discurso de un monte inmanente, perpetuo. El pueblo al 
llegar era viejo, con un viento húmedo quedado desde hacía milenios en 
el lugar, como si bajo sus calles de madera creciera una segunda selva, 
con un segundo cielo y una segunda religión. 

La casa, de una madera corroída, ya grisácea, dejaba entrever un 
rojiza inicial propio de su especie, el Chachajo. Una gran ventana atraía 
el viento de la tarde hacia el interior, sacudiendo una vieja lámpara de 
cristal y la hamaca desde donde él hablaba.  

Cuando al fin le pregunté por ella, cerró los ojos, los mantuvo así 
durante un minuto, moviendo levemente las manos como un abanico 
desdichado, buscando la imagen exacta de su rostro para retratarla.

––¿Sabe? ––empezó––, cada mañana cuando despierto busco un 
espejo, examino cuidadosamente mis ojos varios minutos, buscando un 
rastro, un mapa que me conduzca a ella.

1 Es oriundo de Popayán-Cauca y actualmente reside en Medellín. Estudiante de Derecho 
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Al igual que Cindy, su mujer, otras dos mineras salieron de sus casas 
una mañana, tomaron la antigua vía del ferrocarril, se adentraron en el 
monte y caminaron por el río ausente para no volver jamás. 

Se llamaba Raul, las dos semanas que había permanecido en el 
pueblo lo vi siempre con el mismo traje verde limón, una sonrisa que a 
pesar de todo era impecable, y cierta gracia al andar. Esperaba a Cindy, 
aunque no dejaba de pensar que ya estaba con ella. 

Continuó hablando, y aunque era agradable escucharlo, no daba 
pista alguna, algo sustancioso que pudiera servir para ayudarle a él y 
a los tres hijos que había dejado. Tampoco la policía se había asomado 
al lugar; ni los medios, que apenas cubrieron el evento, ni el Dios casi 
oxidado que observaba impávido desde la pared.   

Partí al atardecer. Los niños seguían en la única calle que atravesaba 
todo el pueblo, la calle se elevaba a cinco metros del suelo sobre pilotes 
acordonados y ligeramente erguidos. El sol a esa hora parecía no 
marcharse, en cambio, retroceder de nuevo a la cordillera y descorrer 
los días, pero como un destino manifiesto se perdía inevitablemente 
tras el manglar, dejando destellos de colores además de una incómoda 
sensación de trabajo no cumplido. 

El pueblo era un caserío de unas 50 casas rusticas, vagamente 
acomodadas sobre los rastros de un antiguo río que alguna vez pasó. 
Salvo el penetrante olor a pez podrido, ya nada quedaba del caudal. 

Amaranta era dueña de la casa más grande del pueblo, que alguna 
vez sirvió de posada para los visitantes. Era una mujer fuerte, tan alta 
e inteligente que sólo mirarla despertaba respeto y simpatía. Ahí me 
hospedaría. 

––Antes el trabajo era manual, en la minería y en la pesca ––dijo 
sentada fuera de su casa. La acompañaban otras dos mujeres––. Después 
llegaron las máquinas, fueron sacando arena, piedras, oro y el río se fue 
secando. Sólo en noviembre, cuando las lluvias son fuertes se puede ver 
el agua bajar.

La mañana siguiente desperté cuando el cielo aún era virgen, 
recorriendo las antiguas vías me crucé con un hombre que venía de la 
capital con un mensaje escrito del director del periódico.
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––¿Puedo preguntarle algo, señorita? ––Asentí.–– ¿Qué hace en este 
pueblo? ––No comprendí bien su pregunta.  Le respondí que investigaba 
algo. Lo despedí y leí la carta.

“Andrea, le escribo para recibir reportes de la convención. Tengo 
entendido que aún no ha llegado al evento, y que se ha dedicado a 
un caso absurdo que la policía y los medios hemos dado por perdido. 
Acérquese pronto al evento, mire que quedan pocos días. Desista, no 
hay nada nuevo bajo el imperio del sol”.

Victor era un hombre serio pero demoledor. Trabajó toda su vida 
como reportero para la prensa nacional. Cuando finalmente ascendió a 
director me contrató como investigadora. Conocía bien la costa, antes de 
venir lo persuadí para que me dejara indagar sobre sobre estas mujeres, 
cosa que no lo contentó. Ya habría tiempo de ir a la convención, pensé

La Convención Mundial era un evento anual que se realizaba no 
muy lejos de donde estaba. Reunía a líderes, presidentes y empresarios 
de todo el mundo entorno a un solo tema: el medio ambiente. Iría el 
último día. 

Al regresar el restaurante de Claudia estaba vacío, y aunque vacilé 
para entrar, al final lo hice, con la misma desconfianza que lo había 
hecho los días previos. La sorpresa fue la misma: el pescado sabía a 
gasolina, el arroz era escaso y el jugo olía a la cañería de las ciudades 
más sucias.  

––El pescado no es de este río, claro está ––dijo––. Pero los otros no 
están mejor, créame.

En la tarde fui con Hernán, el párroco del pueblo, quien además 
de darme un poco de comida me habló de las tres mujeres. Iban con 
cierta frecuencia. Pasaban todos los días antes de partir. Aquella última 
mañana vi sus rostros marchitos, sus plegarias eran más agudas, 
guardaban una fuerte resignación.

El padre luego me invitó a caminar fuera del pueblo.
––No es el único caso ––dijo, apuntando con sus manos hacia 

dos colinas––. En aquella está el cementerio de los viejos, aquellos 
que murieron por el simple paso del tiempo. En aquella otra está el 
cementerio de los desaparecidos. 
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Este último era notoriamente grande, tanto como el primero. El 
padre me miró fijamente, estaba apenada. Sabía que no comprendía 
nada de lo que ahí pasaba.

––Perdono tu inocencia, por eso te aconsejo que antes de partir vayas 
con el viejo Azael, él sabe de estas cosas más que yo. En el camino, que 
es río arriba, mira el entorno, lo que queda del río, los árboles que ya 
no están, sin embargo míralos. Mira la ausencia de peces, de pájaros, de 
mitos, quizá ahí comprendas algo de esto. 

El resto del día sólo pensé en el cementerio, lapidas blancas, flores 
marchitas, como si no hubiese quien las cambiara. 

La mañana siguiente seguí los consejos del padre, fui con Rafael, 
hermano de Veneranda, otra de las mujeres desaparecidas. Fuimos a píe 
río arriba, un viaje que tomaría varias horas. Habló nuevamente de ella.

––Siempre fue callada en sus cosas, procuraba pedir la menor ayuda 
posible, en eso era igual a su madre. Aquel día no dijo nada al partir, 
dejó el almuerzo y sabanas hechas. Antes la había visto colgando alguna 
ropa en la azotea. 

El río, o lo que quedaba de él, se hacía más ahuecado a medida que 
avanzábamos, restos de madera cortadas y animales descompuestos, 
que no llegarían nunca al mar, decoraban la gran cicatriz. 

Nos detuvimos en un pueblo llamado Villa Noela por un cargamento 
de plátanos y yuca. Serían unas cincuenta casas, construidas con una 
madera fina, pintadas todas de blanco, con ventanales amarillos, techos 
verdes. Era un pueblo nuevo, no cabía duda. Sobre sus calles aún no se 
veían habitantes. En el parque, sin embargo, encontré a un obrero.

––Las casas no son para la gente de acá, sino para los operarios 
de las minas y cortadores de leña que vienen de otras partes ––
empezó. Recordé luego la calle lúgubre de Sentido, ya perforada por la 
humedad––. Ellos serán los únicos que al final quedarán. Un día a mí 
también me tocará partir, mi trabajo aquí termina.

Seguimos la pista del río y encontramos otros pueblos sobre terrenos 
más inciertos. Viejas embarcaciones encalladas habían quedado en sus 
ríos.

Al medio día llegamos, las casas ahora de paja se veían más unidas 
al monte que penetraba en ellas con violencia. No fue difícil encontrar 
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ahí a Azael. Hablaba con otros hombres en lo que parecía ser un centro 
de abastos, jugaban naipe y bebían.  

Me condujo a través de las chozas a una casa de guadua, la única del 
pueblo. Tres jóvenes sentados en la entrada hablaban de las aves que 
alguna se veía en el lugar, aves que no eran carroñas hambrientas. Antes 
de entrar uno de ellos me pidió quitarme las botas que Raul me había 
prestado. Lo hice sin protestar, recordé a mi madre decir una vez que 
la tierra era medicina, que por ahí entraba la vida, que un día esta nos 
reclamaría, por lo que era absurdo temerle y crear interferencias.  

Adentro Azael se sentó en el suelo y callado me ofreció un trago de 
curado, una bebida hecha a base de una docena de plantas que algunas 
mujeres utilizaban para calmar los cólicos menstruales. Una bebida 
fuerte, que arrasaba toda la descomposición a su paso. 

Él era alto, con una piel impecable, azabache, ojos tan oscuros que 
una sentía perderse en ellos. Vestía de rojo y llevaba un bastón envuelto 
en telas amarillas y verdes. 

––No has venido en busca de respuestas joven, sólo has venido 
esperando que te diga algo que ya comprendes ––empezó. No respondí 
nada––. Las preguntas no existen aquí, hace mucho se evaporaron con 
el río.

Al final conté que investigaba sobre las tres mujeres, pero ahora…
––Ahora no hay nada ––terminó. 
Un hombre de mediana estatura y piel de cuero entró, trayendo 

consigo otra bebida, la dejó sobre una mesa también de guadua.
––¿Mañana te marchas, no es así? ––siguió Azael. 
Respondí contrariada que sí. Salvo algunas entrevistas, en dos 

semanas no había encontrado nada, como si ellas también se hubiesen 
secado con el río. 

––Eres noble, el párroco y yo lo sabemos, aplaudimos tu esfuerzo, 
pero debes comprender que no es mucho lo que te podemos decir. Aquí 
los que mandan son otros ––dijo señalando el bosque––. En su debido 
tiempo hablarán, y no solo a ti, a toda una especie. 

Nunca me agradó la gente que le daba mucha vuelta a las cosas, y él 
lo hacía con frecuencia.
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––Tú serás nuestra guía ––finalizó al fin. Luego me ofreció beber un 
poco de la infusión. Era tabaco, sin verlo pude adivinaralo, mi abuelo 
fumó, bebió y bambeó de tabaco, de pequeña nos daba a mi madre y a 
mí pequeños sorbos, por lo que el olor me era bastante familiar.  

Lo tomé sin vacilar. En pocos minutos los sentimientos de culpa 
se interrumpieron, poco a poco fui escuchando lo que la bebida quería 
decirme, eran los primeros efectos que agudizaban los sentidos. Azael 
con los ojos cerrados no dijo más, comprendí entonces que debía 
dejarme llevar: escuchando los pasos de la gente afuera, los bailes de 
la noche anterior, sin haber estado. Escuché el viento estrellarse contra 
las casas y desprender las pajas, tan sutilmente. Era un viento quedado, 
guardado en el pueblo como un secreto antiguo que no debía ser 
revelado. Me impresionó escuchar el agua que una vez brotaba de las 
montañas, escuchar el río perderse hacia el mar, y ser siempre nuevo, 
olí las hojas, veía los arboles perderse hacia un infierno feliz, como 
refugio a la desesperación de sus días. Faltaban algunas horas para que 
anocheciera, sin embargo estaba allí. Entonces comprendí que esto no 
se trataba sólo de tres mujeres, ahí mismo se libraba una batalla por la 
supervivencia de una cultura, comprendí que esto era un reino, y que 
estaba en emergencia. Pero luego ocurriría. En el clímax del ritual una 
bruma en la mente me mostró una a una a las tres mujeres, alzando sus 
manos y despidiéndose, tras de ellas sin decir nada, vi al resto de gente, 
al padre, a Rafael, a los niños de las calles, vi a Azael, estaban todos.  

Volví a Sentido en la noche, el pueblo se iluminaba con algunas velas 
al interior de las casas. De pequeña añoraba ver la noche en la ventana, 
en el techo, en la cara de mi vieja madre, inundando y cubriendo toda 
la ciudad, monopolizando los sentidos, y llevando todo a un sueño de 
felicidad del que nadie en la ciudad quería despertar. Eran tiempos 
difíciles.   

Ese nuevo día partí, con la esperanza de haber descubierto algo. 
Caminé algunas horas hasta encontrar una trocha descuidada, donde 
tomé un bus hasta la convención. Para llegar se bordeaba la montaña 
varios cientos de kilómetros por un camino destapado, anegado al barro 
y las pendientes, con improvisados puentes y la hostilidad de un monte 
que se hacía cada vez más terreno. Luego seguía la carretera nueva, 
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construida para el evento, era extensa, como una cicatriz que se comía 
el monte. Recordé lo dicho por Aza: el el cemento es cáncer.

Cuando llegué una primera línea de seguridad me detuvo junto a 
otros periodistas. A unos 200 metros podía verse el edificio blanco como 
el mármol, sin ventanales, de unos 50 metros de altura, rodeado por 
cámaras y carros de seguridad. El edificio parecía haber sido lanzado al 
plano de la selva, nunca me expliqué como pudieron haberlo construido 
tan lejos. Más allá se veía un río correr hacia el mar. 

Una segunda línea de seguridad le daba el paso a los vehículos 
oficiales. Era un día caluroso, brisaba pero no bastaba. A través de las 
grandes pantallas se veían a los presidentes hablar. Yo estaba en otro 
cuento, un movimiento corrediizo proveniente del río robó mi atención 
un momento.  

Cuando al fin logré entrar ya serían las 11:30. Estaba al lado de 
la puerta, donde aún entraba aire fresco, junto a mí una periodista 
noruega transmitía para su país acalorada, al frente un africano hacía 
lo mismo para el suyo. En el anfiteatro los presidentes agitaban los 
abanicos y hablaban entre ellos, mientras el secretario anunciaba desde 
el escenario al próximo en hablar. Aún tenía una vista de afuera, ahora 
los movimientos que antes percibí vagamente se hacían más fuertes, 
pero acusé al calor delirante.  

Pasaron los minutos y estos movimientos eran ahora más visibles, 
algo pasaría, no cabía duda, como si un desfile gigantesco fuese a salir 
del monte para venir hacia nosotros. En un momento mi corazón se 
contrajo violentamente, el sudor pasaba del pelo al cuello y se esparcía 
al resto del cuerpo. Algo pasaría, algo saldría del monte y haría gritar a 
medio mundo. Mis palmas sudaban y no era el calor, mis ojos querían 
salir de su órbita. Entonces pasó. El río que por ahí corría fue cambiando 
su curso lentamente hacia nosotros. Luego los árboles se desprendieron 
de la tierra y avanzaron los pájaros, luego tigres y serpientes, hasta 
que finalmente todo el monte se alzó y descorrió hacia nosotros. Las 
nubes también se aproximaron como un remolino hacia la convención. 
Los gritos ya habían empezado hacía rato, adentro seguían hablando. 
La turba no venía violentamente, a decir verdad, tampoco causaban 
estragos a su paso, venían en un fúnebre silencio. La gente se arrinconó 
contra el edificio, saturando la entrada. 
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El comandante encargado de la seguridad ordenó disparar a los 
ríos y a las plantas, ordenó crear una barrera de seguridad que fue 
fácilmente saltada por los arboles ahuecados por las balas, y luego el 
río. La seguridad era inútil. Los presidentes habían parado y unos se 
arrinconaban sobre otros, sobre la pared, sobre la cinta azul que los 
separaba del resto, otros subían hacia el palco, mezclándose con el 
bullicio. Las cámaras seguían encendidas, lo que me hizo pensar en 
los millones de hogares afuera. Quizá las mascotas ahora estaban en 
cuarentena, junto al jardín y las flores. Las viejas quizá rezaban, pero 
nadie podía negar nunca lo que ahí ocurría. No era una película de 
ciencia ficción, tampoco un bello cuento de hadas. Era la natura que se 
alzaba contra nosotros. 

La turba en silencio y sin desordenar nada a su paso fue entrando 
al centro de convenciones: los pasillos sirvieron de base al río. Los 
árboles se posaban sobre la entrada, otros en la zona de decorados, 
el musgo se apropió de las paredes, pero no desordenaban nada. Una 
bandada de antílopes, chimpancés, coyotes, elefantes y zorros fueron 
los primeros en ingresar y apropiarse de los asientos vacíos, luego los 
pájaros hicieron una entrada triunfal y volaron sobre el amplio techo 
como llevando un mensaje divino a los asistentes, que ahora callados 
veíamos a los peces brotar de un suelo hecho río.  

Más tarde casas de madera también entraron, como si un espíritu se 
hubiese apropiado de ellas, sospechaba que era Sentido. Las casas y las 
canoas estaban vacías. Una pulsión honda brotó en mí como una flor 
que nace marchita, un alboroto de cada órgano, de cada vena estremeció 
mis adentros. 

Luego todo se acalló.
Durante un minuto ocurrió un silencio incómodo y calmo, ni los 

árboles se agitaban, ni los pájaros cantaban. Y pasó lo siguiente, eran 
tres, tres cadáveres de mujeres jóvenes brotaron del río, vestidas todas 
con trajes blancos. El público se sobresaltó, pero luego acallamos, lo 
que ocurrió después fue peor. Los niños que había visto en la calle, el 
párroco del pueblo, Raul y Azael, todo el pueblo flotaba sobre el río en 
dirección al escenario. Cerré los ojos y sujeté el dolor con mis manos, 
presionándolas ciegamente. 
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Al cabo de un minuto el calor ya se había hecho indiferente, los 
animales y las plantas fueron los primeros en salir. Las aves volaron 
hacia afuera, el musgo se desprendió de las paredes y los cuadros, los 
arboles salieron, el oro del techo y de los anillos de la gente también 
cedió, finalmente el río con los cadáveres se hizo paisaje nuevamente, 
dando por terminada la convención mundial. 

Nunca volvería a Sentido, sin embargo, estaba segura de que el 
pueblo estaría vacío y en las lapidas del segundo cementerio encontraría 
sus nombres. Concluí que la búsqueda de unos siempre será la búsqueda 
de todos, y que la verdad nunca será escrita completamente.




