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Resumen: El escritor chileno Alejandro Zambra se ha convertido 
en los últimos años en una figura emergente en el espacio literario lati-
noamericano. En Chile, su figura ha logrado amplio reconocimiento y 
sus trabajos han sido vinculados a una narrativa generacional caracteri-
zada por los paisajes literarios de la post—dictadura chilena, así como 
también por los cambios culturales surgidos con la globalización. A lo 
largo de sus libros cortos, novelas y cuentos —Bonsái (2006), La vida 
privada de los árboles (2007), Formas de Volver a casa (2011), Mis 
documentos (2013) y Facsímil (2014)— es posible advertir una insis-
tencia por el repliegue hacia lo íntimo, lo contenido, la esfera privada. 
En base a un análisis sociológico—cultural sobre la individuación de 
la sociedad actual —y chilena en particular—, este artículo desarrolla 
dos hipótesis de lectura sobre los trabajos de Zambra: por una parte, sus 
pasajes escriturales se comprenderían por las figuras de la privatización 
biográfica bajo el neoliberalismo chileno. Y, por otra, su escritura po-
dría ser percibida como un ejercicio de análisis para discutir la memo-
ria en Chile. A través del análisis de pasajes específicos de la obra de 
Zambra, este artículo pone a prueba ambas lógicas de lectura y propone 
comprenderlas como insumos para una estética de la contención.

Palabras clave: individuación; literatura chilena; post—dictadura; 
Zambra; contención.   
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Alejandro Zambra: towards aesthetics of containment in the 
contemporary Chile

Abstract: The Chilean author Alejandro Zambra has become an 
emergent figure in the Latin American literary milieu in the last years. In 
Chile, he has achieved wide recognition and his works have been linked 
with a generational narrative characterized by literary landscapes of the 
Chilean post—dictatorship, as well as for the current cultural global-
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ization. In his short books, novels and stories —Bonsái (2006), La vida 
privada de los árboles (2007), Formas de Volver a casa (2011), Mis 
documentos (2013) y Facsímil (2014)— it is possible to notice a perma-
nent insistence towards intimate, containment, private sphere.  Based 
on a sociological—cultural analysis of the individuation in the current 
society —and Chilean society in particular—, this article shows two 
hypotheses on Zambra’s novels: on the one hand, his writings describe 
the biographical privatization under the Chilean neoliberalism. And, on 
the other hand, his narratives may be perceived as an analytic source 
for the study of the memory in Chile. Through the analysis of specific 
passages of Zambra’s novels, this article attempts to lay out both hy-
pothesis, and tries to understand both as an aesthetics of containment.

Keywords: individuation; Chilean literature; post—dictatorship; 
Zambra; containment. 

Introducción
Desde el retorno a la democracia en 1990, en Chile se han producido 

múltiples transformaciones culturales, sociales y políticas; por lo cual 
resulta difícil plantear tesis consensuadas de interpretación. Sin embargo, 
una serie de investigadores y teóricos culturales han caracterizado 
este periodo por la implantación radical del neoliberalismo (Moulian 
1997; Garretón 2000; Larraín 2001) y la emergencia de lo íntimo 
como una construcción narrativa de la subjetividad post—dictatorial 
(Amaro; Blanco). Entre la década del noventa y el dos mil, en Chile 
se produjeron nuevas tramas subjetivas que se vieron interpeladas por 
desplazamientos políticos complejos. En efecto, durante esos años no 
solo se pasó de un régimen dictatorial a uno democrático —aunque este 
último cooptado por los enclaves autoritarios del primero—, sino que se 
debió convivir con militares y civiles partícipes del régimen dictatorial 
en el parlamento y en la vida pública. A pesar de la creación de la 
Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación en 1990 —que buscó 
esclarecer los casos de violaciones a los derechos humanos cometidos 
entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de marzo de 1990— y otras 
instancias de derechos humanos similares, durante los primeros diez 
años de la post—dictadura chilena coexistieron silencios cómplices y 
expectativas frustradas de justicia (Erazo, Ramírez y Scantlebury 2011). 
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Durante este proceso transicional, los hijos del golpe, aquellos nacidos 
a mediados de 1970 y durante la década de 1980, comenzaron a ingresar 
al paisaje social y cultural del Chile de los noventa como una nueva 
generación. Sin ser testigos directos del 11, todos fueron protagonistas 
de sus consecuencias y efectos culturales. Si en los ochenta forjaron su 
infancia y los noventa experimentaron su adolescencia, durante el dos 
mil se inscribieron en la historia como adultos en proceso de formación. 
Como espectadores de la transición democrática, esta generación ha 
elaborado una producción artística que caracteriza por esbozar/discutir/
problematizar temas comunes: los proyectos biográficos, lo privado, lo 
contenido. Esta relación la podemos ver en variadas esferas y autores 
chilenos: en el cine, por ejemplo, en películas como ‘En la cama’ 
(2005) y ‘La vida de los peces’ (2010) de Matías Bize, o en la película 
‘Metro cuadrado’ (2011) de Nayra Ilic o en ‘Rabia’ (2006) de Oscar 
Cárdenas, entre otras. En estas propuestas estéticas, la inauguración de 
la subjetividad posdictatorial se describe por una incubación hacia lo 
íntimo (Saavedra 2013). 

En el caso de la literatura, este problema se muestra como un ejercicio 
recurrente y especialmente interesante en los trabajos de Alejandro 
Zambra (Santiago de Chile, 1975), quien se ha convertido en los últimos 
años en una figura renombrada en el espacio literario iberoamericano. 
En Chile, su figura ha logrado amplio reconocimiento y sus trabajos 
han sido vinculados a una narrativa generacional caracterizada por 
los paisajes literarios de la posdictadura chilena, así como también 
por los cambios culturales surgidos con la globalización. A lo largo de 
sus libros cortos (nouvelles), novelas y cuentos —Bonsái (2006), La 
vida privada de los árboles (2007), Formas de Volver a casa (2011), 
Mis documentos (2013) y Facsímil (2014)—, es posible advertir una 
insistencia por el repliegue hacia la esfera privada. Si bien sus historias 
se escriben desde la habitabilidad y sociabilidad urbana —y la historia 
chilena es un escenario siempre presente tanto en sus desdichas como 
en sus festividades—, podría decirse que estos se apropian de lo público 
para acumularlo en lo privado. Con ello, Zambra esboza insumos 
críticos para pensar el Chile contemporáneo. 
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El presente artículo busca discutir los efectos de los procesos de 
neoliberalización en Chile en su literatura reciente. Al hacerlo, esboza 
una hipótesis sobre cómo se tematizó el habitar posdictatorial en los 
terrenos literarios y en los entramados culturales más generales. Así, a 
partir de la obra de Alejandro Zambra, es posible ilustrar y problematizar 
cómo su generación se caracteriza por la contención y el repliegue hacia 
lo íntimo. En vistas de aquello, y con base en un análisis sociológico—
cultural sobre la individuación de la sociedad actual (Yopo 2013), este 
artículo elabora dos ejercicios de lectura sobre los trabajos de Zambra: 
por una parte, sus pasajes escriturales se comprenderían por las figuras 
de la privatización biográfica bajo el neoliberalismo chileno, donde 
se encuentran especialmente sus primeras nouvelles Bonsái y La 
vida privada de los árboles. Por otra, su escritura también podría ser 
descrita como heredera de ciertas tesis del postrauma dictatorial chileno 
bajo las lógicas de la memoria: después de la catástrofe, sólo queda 
el repliegue reflexivo en lo privado. En esta categoría encontramos la 
novela Formas de volver a casa y el libro compilatorio de cuentos Mis 
documentos. Se propone inscribir la obra de Zambra en una generación 
escritural caracterizada por elaborar una estética de la contención. Al 
finalizar, y bajo el contexto de las movilizaciones estudiantiles de 2011, 
este artículo concluye con ciertas interpretaciones sobre las nuevas 
tematizaciones políticas, sociales y culturales de Chile en la última obra 
literaria de Zambra: Facsímil, de 2014.  

Modernidad(es) avanzadas e individuación
La reflexión sociológica contemporánea ha señalado con insistencia 

la necesidad de diferenciar nuestra actual modernidad avanzada 
de una primera modernidad. Son múltiples las denominaciones 
disponibles para esta constatación: posmodernidad, radicalización de 
la modernidad, modernidad líquida, modernidad inconclusa, sociedad 
del riesgo, etc. (Beck, Giddens y Lash 1997).  Independiente de esta 
estrategia disciplinar, lo cierto es que, a nivel cultural, los efectos de 
este proceso son evidentes (Bauman 2010). Durante gran parte del siglo 
XX ha existido un importante debate sobre las consecuencias subjetivas 
y sistémicas de este fenómeno. Para algunos, uno de los principales 
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efectos de nuestra actual modernidad es la fragmentación del sujeto 
(e incluso su disolución); para otros en cambio, nuestro tiempo actual 
daría pie a un nuevo tipo de singularización (Beck y Beck—Gernsheim 
2003). Esta supuesta contradicción ha significado un importante debate 
en los estudios culturales y sociales actuales. 

En algunos niveles, la sociedad contemporánea se caracteriza por 
su creciente autonomización estructural y la ampliación acelerada 
de diversos esquemas subjetivos en el individuo (Bilbao 2007). Los 
componentes clásicos de integración se fragmentan (familia, Estado, 
instituciones, etc.) y las lógicas de sentido del individuo se vuelven 
cada vez más difusas. De la misma forma, la sociedad pierde todo 
referente colectivo y las formas de habitar en el mundo se vuelven 
autorreferentes e inestables. Esto tiene fuertes implicaciones en las 
experiencias y horizontes de expectativas de los individuos: por una 
parte, se vuelven precarios los recursos disponibles para construir 
los proyectos biográficos; pero, por otra, se fortalecen sus espacios 
de autorreflexión (Giddens 1997). En otras palabras, aun cuando la 
construcción de las identidades subjetivas y su coordinación con los 
sistemas e instituciones sociales se vuelven inestables, el individuo se 
ve compelido por la sociedad a reflexionar sobre su condición en el 
mundo, generando cierta búsqueda de sentido. Esta es, evidentemente, 
una de las mayores tensiones de la sociedad actual: los individuos 
administran y reflexionan sus proyectos biográficos (narraciones, 
identidades, etc.), pero éstos deben estar en función de las prácticas e 
instituciones sociales en permanente mutación. 

Uno de los conceptos clave para comprender este proceso es el 
de individuación. Para Martucelli y Araujo, es posible describir la 
individuación como el proceso de dos caras a través del cual, por una 
parte, las sociedades al diferenciarse internamente reducen su pretensión 
y capacidad para servir de referentes globales para la definición de las 
identidades personales; por otra, las personas hacen descansar sobre sí 
mismas y sus elecciones la definición de sus identidades específicas y de 
sus proyectos de vida. En este sentido, es central comprender el individuo 
como el resultado de un modo específico de hacer sociedad (79). Esto 
significa que las determinaciones tanto estructurales como subjetivas 
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de una sociedad configuran un modelo específico de individuo. Desde 
esta noción, todo proceso de transformación estructural en la sociedad 
implicará cambios en las narraciones biográficas y proyectos de vida. 

Según la tesis de las múltiples trayectorias de la modernidad 
(Wagner 2010) existirían elementos comunes del proyecto moderno 
—y sus actuales características— que, sin embargo, y debido a la 
diversidad de componentes histórico—sociales, hacen posible la 
existencia e identificación de diversas modernidades. Esto significa 
que, en el caso de Latinoamérica, es posible vislumbrar una trayectoria 
propia a la modernidad, así como nuevas formas de subjetividad y 
organización institucional. Todo ello, por cierto, en un contexto donde 
todo se ve afectado por los procesos de la modernidad avanzada. No 
obstante, creemos que resulta difícil plantear una unidad regional 
Latinoamericana. 

Las herencias sociales y culturales, y las recientes transformaciones 
económico—políticas (neoliberales) de cada país de la región —algunas 
promovidas bajo dictaduras militares—, complican la identificación 
de una “lógica común” en la era postmoderna (Beverley, Oviedo 
y Michael 1995). En este sentido, y aun cuando existen modelos 
teóricos que logran aunar estas diferencias —y suplirlas por categorías 
aparentemente comunes—, resulta cuestionable su rendimiento. Si 
bien se disponen de categorías compartidas regionales, no es menos 
cierto que las decisiones, instituciones, prácticas y complejidades 
político—nacionales históricas reproducen rasgos diferenciadores en 
las subjetividades y formas de construcción de sujetos. Esto obliga, por 
tanto, a denotar en todo análisis cultural actual, la importancia de las 
diferencias culturales potenciales en América Latina. Resulta entonces 
plausible analizar los procesos de individuación desde sociedades 
particulares como la chilena.  

The chilean way a la modernidad en la década de los noventa
La trayectoria reciente de la modernización en Chile es sumamente 

productiva si la analizamos según los esquemas descritos. La sociedad 
chilena, luego del golpe militar de septiembre de 1973, cambia su 
organización social y subjetiva en forma dramática: son innumerables 
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los estudios y reflexiones surgidas a partir de ese acontecimiento 
(Lechner 2002). Si bien la experiencia narrable bajo la dictadura militar 
tiene por sí sola una impronta clave para la sociedad chilena, es posible 
señalar que serán las consecuencias posteriores a ella donde se hará 
más evidente la transformación cultural del Chile actual (Garretón). 
Con el retorno a la democracia en 1989 y bajo el rótulo de transición 
democrática, la sociedad chilena necesitó establecer un nuevo referente/
relato de proyección histórica. Esto requirió, evidentemente, organizar 
un modelo societal que rigiera el país en las siguientes décadas. Bajo 
la herencia de las transformaciones neoliberales —y su rigurosa 
implementación— y el resguardo pactado entre militares y civiles, la 
sociedad chilena estableció un esquema de conducta basada en el miedo 
a lo político y la obediencia casi ciega a la economía. 

Durante la década de los noventa, en Chile cohabitó un despliegue 
institucional democrático bajo un modelo económico neoliberal. En 
otras palabras, convivieron los procesos de instalación democrática 
—administrada desde los gobiernos de centro—izquierda de la 
“Concertación de Partidos por la Democracia” —  y la implementación 
—iniciada y legitimada en un contexto de opresión— de un sistema 
radical de libre mercado. En ambos casos, los cuestionamientos sobre 
la legitimidad de estos procesos significaron, para la elite política y 
económica nacional, una prescindencia histórica. La sociedad chilena 
precisaba de un modelo de individuo que fuera proclive a insertarse 
y reconocerse en las nuevas reglas del entramado social. Con ello, la 
subjetividad comenzó a ser relegada a los subterráneos de la experiencia 
individual, superada por la conquista irremontable de la “nueva sociedad 
de mercado”. 

Provenientes principalmente de la sociología, en Chile emergieron 
tres miradas teóricas —entre otras— que han intentado explicar este 
nuevo fenómeno (económico, político y cultural) surgido en la década de 
los noventa y continuado en gran parte de los 2000. Uno de los trabajos 
de mayor importancia sobre el Chile de la “transición” es el escrito por 
Tomás Moulian. En Chile Actual. Anatomía de un mito, Moulian se 
enfoca en la configuración de un nuevo individuo: el ciudadano credit—
card. Gracias a la expansión del mercado y la consolidación del sistema 
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capitalista, los individuos de inicios de la década de los noventa se 
caracterizaron por su vocación impulsiva al consumo: “Este ciudadano 
creditcard es normalizado, “puesto en orden”, regulado por el consumo 
con pago diferido. Tiene que subordinar sus estrategias de conflicto, a 
sus estrategias de sobrevivencia como asalariado. Ha aprendido que su 
futuro está en seguir siendo un trabajador creíble” (103). Nuevo tipo 
de ciudadano que Moulian entiende como una constatación estructural, 
es decir, donde las formas de subjetividad quedan replegadas al nuevo 
fundamento sistémico de la sociedad chilena. 

Otra mirada teórica es la de Eugenio Tironi. Su libro La irrupción 
de las masas y el malestar de las élites. Chile en el cambio de siglo 
llegó a ser un best seller del análisis cultural donde destaca la década en 
cuestión por su espíritu orgulloso y optimista. A diferencia de la década 
anterior, los 90 significaron un “marcado individualismo centrado en 
el éxito económico y en el placer vehiculado por el consumo” (15). 
Tironi destaca como cambios culturales las formas del trabajo, las 
nuevas formas del consumo, la voluntad del consenso por sobre la del 
conflicto y la despolitización política, etc., y considera que Chile ha 
experimentado dos grandes procesos: por una parte, que en la década 
de los 90 los y las chilenas se volcaron hacia el futuro de un modo casi 
compulsivo (había, según él, un deseo evidente de mirar hacia delante). 
Y, por otra, “se consolidó un patrón de comportamiento mucho más 
individualista que el del pasado. Se confía en el propio esfuerzo como 
palanca de progreso, y eso ocurre en todos los grupos sociales, incluidos 
los más pobres” (Id. 18, 19). 

Otra de las aproximaciones elaboradas sobre la década de los noventa 
es la realizada por Jorge Larraín. En su libro Identidad Chilena, ofrece 
un análisis detallado sobre las configuraciones identitarias del Chile de 
posdictadura y describe tal periodo bajo la constatación de un discurso 
empresarial posmoderno. Este período, que tendría sus raíces en el 
régimen militar, se caracterizaría “por la prevalencia casi sin contrapeso 
de la visión y de las políticas neoliberales en economía” (162). Al igual 
que Moulian y Tironi, Larraín ve en las nuevas formas de consumo el 
germen de los cambios culturales recientes en Chile: despolitización, 
identidades fracturadas, pérdida del sujeto, desesperanza, etc.; a lo 
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que denomina el “malestar de la cultura”: junto con el dinamismo 
económico y este espíritu exitista del Chile de los 90, se ha levantado 
un sentimiento de desazón e inquietud y altos niveles de infelicidad. Sin 
embargo, Larraín señala un aspecto fundamental que surge bajo este 
nuevo fenómeno cultural: “La gente que ha sufrido cambios rápidos 
y dramáticos en su modo de vida puede experimentar sentimientos de 
confusión, desorientación y discontinuidad, pero raras veces se adapta a 
vivir en la contradicción y siempre trata de encontrar alguna coherencia 
personal” (Id. 152)  De esta forma, si bien reconocemos la existencia de 
condiciones de fragmentación de la sociedad chilena bajo lógicas de la 
modernidad avanzada o postmoderna, no es menos cierta la constatación 
—en la nueva década del 2000— del surgimiento de autorreflexión en 
el individuo con miras a la construcción de su proyecto biográfico. 
Aun cuando existen múltiples obstáculos para lograrlos, los individuos 
despliegan variadas estrategias reflexivas para definir sus identidades y 
proyectos de vida. 

Las figuras de la privatización biográfica en la obra de Alejandro 
Zambra

Si en los noventa el relato optimista y triunfalista de la sociedad 
chilena posibilitó un nuevo tipo de individuo, en la década del 2000 las 
cosas cambiaron. Sin un relato común — mucho menos una voluntad 
fundacional que proponer—, la sociedad chilena se vio compelida 
a resignarse de su habitar en la historia. Si antes el consumo era un 
objetivo de vida, hoy, luego de haber satisfecho el placer del mismo, 
las búsquedas son distintas. Ya no se quiere acceder a esos bienes 
imposibles, sino que el individuo busca disponer de un horizonte de 
logro individual que cristalice esa capacidad. Así, la insatisfacción no 
es con la sociedad de consumo, sino con el proyecto biográfico de sus 
individuos.  

Leonor Arfuch (2010), ha puesto en evidencia este problema en 
Argentina,

Consecuentemente con el afianzamiento de la democracia brotaba 
el democratismo de las narrativas, esa pluralidad de voces, identidades, 
sujetos y subjetividades, que parecían venir a confirmar las inquietudes 
de algunas teorías: la disolución de lo colectivo, de la idea misma de 
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comunicad, en la miríada narcisística de lo individual (20)
Lo cierto es que desde la década del 2000 la constitución del 

problema biográfico ha tomado, al igual que en Argentina, un papel 
fundamental para comprender los nuevos cambios culturales. En este 
sentido, los soportes sociales de esta década insistieron en la necesidad 
de ser un individuo empoderado, pero ni el nivel institucional ni 
relacional aportó mucho para lograr ese proyecto. Cada individuo debía 
administrar, según sus recursos —económicos, culturales, sociales, 
etc.— su problema biográfico. Esto implicó, finalmente, reconocer la 
necesidad de autorreflexión en un contexto de incertidumbre mundial. 

Como protagonistas de una derrota socialista y espectadores de una 
imposición de fuerza neoliberal, los chilenos han debido adaptarse en 
las últimas décadas a una ingeniosa retórica de desilusión neoliberal. 
Si a inicios de la década de 1970 el deseo de una sociedad otra era 
posible gracias a una articulación colectiva de subjetividades —y 
cuya generación se caracterizó por la “lucha en la unidad”—, en los 
2000 todo ha mutado no solo hacia una proliferación de mercados de 
identidades, sino, sobre todo, al deseo permanente e insatisfecho de ser 
otro. Esto ha generado cierta tensión en el espacio biográfico de los 
individuos al exigirles reflexionar sobre ese alguien que no ha podido 
ser (Rojas 2013). 

Bajo este escenario, ya no es posible manifestar un malestar de 
época. Lo que queda es, por el contrario, poner de manifiesto/develar 
ese hablar cínico sustentado en un cierto sentido común —que trae 
consigo un tiempo sin futuro— y sobrepoblar los paisajes del Chile 
posdictatorial con nuevos potenciales de subjetividad. Ante la amenaza 
de un agotamiento de aquellos potenciales, resulta necesario tensionar 
lo contemporáneo y pensar los detalles simples del cotidiano. En aquella 
línea de trabajo se ubican las dos primeras novelas cortas o cuentos 
largos de Alejandro Zambra. 

Alejandro Zambra se ha convertido en los últimos años en una 
figura clave del espacio literario iberoamericano. En Chile, su figura 
ha logrado amplio reconocimiento y sus trabajos han sido vinculados 
a una narrativa generacional caracterizada por los paisajes literarios 
de la posdictadura chilena (Bottinelli 2016), así como por los cambios 



Poligramas 47 - diciembre de 2018

147

culturales surgidos con la globalización. Como ha señalado el filósofo 
Sergio Rojas, 

En la narrativa de autores como Alejandro Zambra, Diego Zúñi-
ga, Alejandra Costamagna, Nona Fernández, Leonardo Sanhueza, Lina 
Meruane, Álvaro Bisama, entre otros, encontramos una escritura en la 
que reconocemos tanto un afán de hacer memoria, como una voluntad 
de desmantelar la idea de la “gran historia”. Se constituyen en cada caso 
subjetividades que se relacionan consigo mismas a partir de los relatos 
que despliega el trabajo de la memoria. Dicho de otra manera: el relato 
no acaece simplemente como el producto de un individuo que recuerda, 
sino como el médium de su autoconciencia. (Rojas 2015 239)

En Bonsái (publicada en 2006), es posible advertir esta forma de 
autoconciencia. La novela trata sobre dos estudiantes de literatura que, 
en su discurrir literario, establecen una relación intelecto—sentimental 
caracterizada por el deseo juvenil de descubrir y crecer juntos. Como 
habitantes de un territorio abierto a decisiones y vivencias infinitas, 
la relación se ve resquebrajada por las zozobras del cotidiano. Tras el 
quiebre, ambos realizarán sus proyectos biográficos en precariedad y 
en diferentes latitudes. Julio, el personaje principal, al perder un trabajo 
como transcriptor de una novela ajena, cuidará de un bonsái e intentará 
escribir una novela propia con el título del árbol japonés. Por su parte, 
Emilia emigrará a Madrid y vivirá una serie de experiencias difíciles 
como trabajadora e inmigrante latinoamericana. 

Zambra anota, como una síntesis, esta historia: 

La de Emilia y Julio fue una relación plagada de verdades, de reve-
laciones íntimas que constituyeron rápidamente una complicidad que 
ellos quisieron entender como definitiva. Ésta es, entonces, una his-
toria liviana que se pone pesada. Ésta es la historia de dos estudiantes 
aficionados a la verdad, a fumar cigarrillos eternos, y a encerrarse en 
la violenta complacencia de los que se creen mejores, más puros que 
el resto, que ese grupo inmenso y despreciable que se llama el resto. 
Rápidamente aprendieron a leer lo mismo, a pensar parecido, y a disi-
mular las diferencias. Muy pronto conformaron una vanidosa intimidad 
(Zambra 2018 24). 
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Entre ambos se establece la construcción de un mundo distanciado 
de los otros: aquellos que caminan inmersos en sus propios entramados 
subjetivos. Sin embargo, en la medida en que avanza el relato, ambos 
personajes optan por la construcción de sus propios caminos vitales. 
Distanciados tanto territorial como emotivamente, Julio y Emilia 
ilustran la dificultad de coordinar expectativas recíprocas en un 
contexto dominado por horizontes estrechos. En el caso de Julio, el 
relato describe su deseo biográfico por constituirse en escritor y las 
dificultades que ello implica2. De hecho, Zambra juega paródicamente 
entre el narrador y el personaje sobre aquello, propiciando lo que Silva 
señala como una metaficción, en el sentido de que expresa en su propio 
operar su autoconciencia de obra ficcional (Zambra 2018 11).   

Bonsái es un libro corto, dividido en cinco secciones. Me interesa su 
idea general del bonsái. Más allá de su lógica de cuidado y mantenimiento 
riguroso, el bonsái es un árbol pensado para ser reprimido, controlado, 
podado, contenido. Es un árbol al que se le impide crecer, desparramarse, 
dispersarse. Es un árbol concebido para su apreciación privada en una 
pequeña maceta. Los personajes de Zambra son, en este sentido, agentes 
cuyas maniobras de acción son controladas según un regulado margen 
de posibilidades. Sus vidas, paisajes y experiencias se caracterizan por 
ser mundanas, sin mayores sobresaltos y con decepciones simples. El 
trasfondo histórico—político de Bonsái es tenue, casi imperceptible. 
Sin embargo, Bonsái propone algo más: develar los contornos de una 
generación de jóvenes contenida, que no explota, pero que está ahí, 
presente, inminente. 

En un momento cualquiera, Julio decide dibujar algunos trazos de 
su vida reciente y compone, además de un cuerpo femenino —una 
referencia a Emilia y una nueva compañera sexual, María—, un bonsái. 
Luego de comprar un manual para su cuidado, el personaje principal lee 
la definición del árbol y medita sobre un aspecto clave: la palabra bonsái 
consiste tanto en el árbol vivo como en su recipiente, el macetero. Si el 

2 Al respecto, se podría señalar que, en general, la obra de Zambra es un ejercicio literario que 
ayuda a comprender lo que la socióloga francesa Nathalie Heinich ha señalado como el “régimen 
de la singularidad” de los artistas, es decir, ese sistema de construcción social del autor—artista 
como excepcional, auténtico e increado (15).  
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árbol en miniatura sale de él, entonces deja de llamarse bonsái. Luego, 
el narrador señala sobre las divagaciones de Julio: 

‘La selección de la maceta apropiada para un árbol es casi una for-
ma de arte por sí misma’, piensa y repite, hasta convencerse de que hay, 
allí, una información esencial. Se avergüenza, entonces, de Bonsái, su 
novela improvisada, su novela innecesaria, cuyo protagonista no sabe, 
ni siquiera, que la elección de una maceta es una forma de arte por sí 
misma, que un bonsái no es un árbol bonsái porque la palabra ya con-
tiene al elemento vivo. Cuidar un bonsái es como escribir, piensa Julio. 
Escribir es como cuidar un bonsái, piensa Julio (Zambra 2018 80). 

Así como una metáfora de la sociedad chilena, el bonsái es tanto 
una vida como un molde que la constriñe. En su unidad —indisoluble e 
inevitable— se constituye el desenvolvimiento biográfico. El árbol vivo 
puede crecer, desparramar sus raíces y levantar sus ramas y hojas. Sin 
embargo, aquel despliegue es posible solo con su estructura: su marco 
general de posibilidades (sociales). Bonsái, la novela, es entonces una 
metáfora de la contención vital en una sociedad posdictatorial como la 
chilena.     

Algo similar ocurre con su segunda novela, La vida privada de los 
árboles (publicada en 2007). En sus páginas, Zambra despliega un 
mundo caracterizado por la espera. Todo transcurre en el hogar del 
protagonista y en una sola noche. En la novela, Julián distrae a la niña 
(Daniela) con “la vida privada de los árboles”, una serie de historias 
que ha inventado para hacerla dormir. Durante toda la noche, él espera 
a Verónica, su pareja, mientras le narra cuentos a Daniela (quien es su 
hijastra) y reflexiona sobre su propia vida. 

El narrador anota: 

Tendido en la cama de la pieza blanca, Julián enciende un cigarro, el 
último, el penúltimo, o acaso el primero de una noche larga, larguísima, 
fatalmente destinada a repasar los más y los menos de un pasado fran-
camente brumoso. De momento la vida es un lío que parece resuelto: ha 
sido invitado a una nueva intimidad, a un mundo donde le corresponde 
ser algo así como el padre de Daniela, la niña que duerme, y el mari-
do de Verónica, la mujer que no llega, todavía, de su clase de dibujo. 
En adelante la historia se dispersa y casi no hay forma de continuarla 
(Zambra 2018 104). 
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A diferencia de la novela Bonsái —por cierto, el árbol en miniatura 
es integrado como elemento narrativo al interior de La vida privada de 
los árboles—, esta vez somos testigos de un reflexionar con el pasado y 
el presente, con los momentos de la infancia de Julián, y con relaciones 
afectivas truncadas. ¿Qué es la vida privada de los árboles? Más allá 
de ser una sumatoria de cuentos infantiles en la novela misma, Zambra 
propone una unión semántica entre un espacio estático/inamovible 
(el árbol) y un lugar privado, cerrado, íntimo (la vida privada)3. Bajo 
la espera de la llegada inminente de Verónica —que tarda sin razón 
aparente—, Julián va trazando episodios breves de su biografía como 
factores explicativos del presente. Expone, por ejemplo, que es hijo de 
una “familia sin muertos”; que durante su infancia pintaba los ladrillos 
de su casa con color “blanco invierno” y que, en 1984, al mirar por 
televisión los juegos olímpicos desarrollados en Los Ángeles, su 
mirada se concentró en la imagen de una jabalina por los aires. También 
recuerda jugar en familia al Metrópolis y escuchar a su madre tararear 
a Violeta Parra. En suma, recuerdos simples y cotidianos que corrían en 
paralelo a un país devastado por la represión política de Pinochet.       

Durante La vida privada de los árboles Zambra elabora un 
experimento con las temporalidades biográficas. En sus páginas no 
solo se entrecruzan tiempos de infancia con vivencias del presente del 
protagonista, sino también historias fragmentadas de los personajes 
secundarios —todos femeninos— que recorren tanto su pasado como 
sus futuros. Así, en la sedimentación de relatos paralelos, Zambra 
va estableciendo ramificaciones aleatorias, donde lo privado y lo 
cotidiano se establecen como un telón de fondo simple, pero siempre 
en reconstrucción. Al finalizar la novela, el narrador deja entrever que 
Verónica no ha aparecido aquella noche. Por el contrario, nada se sabe 
de ella. Sin embargo, la vida continúa y los proyectos vitales se siguen 
escribiendo a pesar de las carencias y desapariciones. 

Zambra termina su relato anotando: 

3 Esta idea también es posible de ser desarrollada a partir del título de la primera parte de la 
novela: “invernadero”. Como se sabe, los invernaderos son espacios cerrados, protegidos y contro-
lados para propiciar el crecimiento artificial de hortalizas u otros organismos vegetales.  
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Llueve intensamente. A lo largo de siete cuadras, en un día de llu-
via, es posible completar muchos diálogos. Durante cientos o miles de 
pasos, las palabras van y vienen, veloces, fugaces. Faltan diez minutos 
para las ocho de la mañana. Hace menos de una hora Julián decidió que 
el futuro debía comenzar. Éste es el día siguiente, pensó, y preparó café, 
y se lavó la cara, con especial pulcritud, refregándose una y otra vez, 
excesivamente, como si quisiera dañarse o borrarse. Luego gastó varios 
minutos construyendo la escenografía de una noche normal: desarregló 
las frazadas y las sábanas como si allí hubieran dormido dos personas, 
regresó a la cocina y sirvió dos tazas de café y bebió una y la mitad de la 
otra. Mascó una tostada y preparó un vaso de leche con chocolate para 
la niña (Zambra 2018 187) 

Podríamos decir que La vida privada de los árboles es una novela 
bisagra: marca un desplazamiento reflexivo entre la problematización 
del tiempo presente (el ahora) y el pasado que aún parece difuso y 
lejano. Al mismo tiempo esboza elementos de un futuro impreciso, en 
construcción. Como ha señalado Areco, esta novela puede ser pensada 
como una representación de la intimidad a partir de la figura simbólica 
del acuario (10). Como una metáfora, el acuario en Zambra podría 
servir para pensar “una modalidad narrativa a la que podríamos llamar 
inicialmente novela de la intimidad que funciona como un dispositivo 
de vigilancia que mantiene a los personajes en el espacio cerrado y 
contaminado de la auto-observación” (Id. 16). De esta forma, y aun 
cuando La vida privada termina en un espacio abierto (la calle), el 
“imaginario espacial” del acuario nos ayuda a pensar los espacios de la 
intimidad y de la contención biográfica. 

Tesis del post—trauma dictatorial chileno
Si bien las primeras obras de Zambra se pueden insertar en el 

paisaje privatizado del Chile neoliberal, sus dos últimos trabajos se 
han acogido a una cierta literatura de la memoria. Con base en esto, la 
novela Formas de volver a casa y el libro de cuentos Mis documentos 
sirven como insumos analíticos para explorar la memoria en Chile. Si 
bien Zambra no prescinde de su vocación contenida e intimista, en estas 
dos obras se constata un giro problemático. 
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Formas de volver a casa es una novela que comienza y finaliza 
con un terremoto (evidencia de la fragilidad histórica de Chile). En sus 
páginas, Zambra explora las imágenes, sonidos, olores y paisajes de 
la dictadura militar, pero situado, históricamente, en la posdictadura 
tardía, es decir, del 2000. La novela trata de volver al hogar familiar 
ubicado en Maipú, la cuna de las ciudades satélites del Chile de los 
ochenta. En su retorno, escucha y analiza la vida de sus padres y su 
propia voz:

Ahora no entiendo bien la libertad de que entonces gozábamos. Vi-
víamos en una dictadura, se hablaba de crímenes y atentados, de estado 
de sitio y toque de queda, y sin embargo nada me impedía pasar el día 
vagando lejos de casa. ¿Las calles de Maipú no eran, entonces, peligro-
sas? De noche sí, y de día también, pero con arrogancia o con inocencia, 
los adultos jugaban a ignorar el peligro: jugaban a pensar que el descon-
tento era cosa de pobres y el poder asunto de ricos, y nadie era pobre ni 
rico, al menos no todavía, en esas calles, entonces (Zambra 2011 23).  

  
Los protagonistas de Zambra parecen vivir, tanto en su infancia 

como en su adultez, en un estado contradictorio: afuera del hogar se 
vive el terror, el miedo y la perplejidad, pero en su interior —en el 
hogar— todo pareciera acontecer en una aparente normalidad a—
política. Su familia no vive las pesadillas del acontecer dictatorial: solo 
lo viven los otros, los desconocidos, los anónimos. Y es ahí justamente 
donde se plasma una nueva lógica crítico-reflexiva. Como ha señalado 
Bieke Willem4, 

En Formas de volver a casa se confirma en efecto algo que en las 
dos primeras novelas sólo es posible intuir: una emergente conciencia 
política, una nueva izquierda intelectual a la que se pide tolerancia con 
respecto al pasado, pero que refuta también enérgicamente las huellas 
reaccionarias de este pasado que parecen haberse anclado definitiva-
mente en la sociedad chilena. El deseo de volver a casa de Zambra no es 
en absoluto una forma de embellecer el pasado. No obstante, conserva 
ese aspecto utópico, intrínseco de la nostalgia (Willem 2012 40).  
4 Willem señala la misma tesis en otro escrito: “Formas de volver a casa’ va en contra de esta 

visión negativa de la nostalgia, reivindicando precisamente la responsabilidad personal (se dirige 
sobre todo a un gran grupo de chilenos supuestamente apolíticos) y la necesidad de la memoria.” 
(Willem 2013 153)
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De esta manera, Formas de volver a casa permite contemplar el 
desconcierto que produce la acumulación histórica de experiencias 
silenciadas, contenidas y confusas. Al retornar a la infancia, Zambra 
intenta ganar tiempo no sólo para tematizar el pasado y comprender 
el presente, sino principalmente para buscar alternativas posibles de 
subjetivación en el Chile contemporáneo. Es ese awakening del que 
hablaba Walter Benjamín: es decir, ese volver al pasado para un nuevo 
resurgir político. Pero ese resurgir emerge desde y gracias a los tiempos 
de la inocencia: “la infancia es siempre quien encuentra las fuentes de 
donde mana la aflicción” (86).  

A lo largo de Formas de volver a casa nuevamente se entrecruzan 
biografías en construcción. En ella aparecen familiares del protagonista, 
así como personajes misteriosos pero cercanos a los momentos simples 
del habitar cotidiano. Así, Claudia es para el protagonista, una excusa 
oportuna y necesaria para reconstruir el pasado. Además de vecina en la 
infancia y amante en la adultez, Claudia se constituye como un puente 
para “volver a casa”. Gracias a ella el protagonista logrará recuperar 
las escenas de los personajes secundarios de una historia traumática 
reciente. 

Al regresar de la casa de sus padres, en Maipú, el narrador describe: 

Volvemos a casa y es como si regresáramos de una guerra, pero 
de una guerra que no ha terminado. Pienso que nos hemos convertido 
en desertores. Pienso que nos hemos convertido en corresponsables, 
en turistas. Eso somos, pienso: turistas que alguna vez llegaron con 
sus mochilas, sus cámaras y sus cuadernos, dispuestos a pasar mucho 
tiempo agotando los ojos, pero que repentinamente decidieron volver y 
mientras vuelven respiran un alivio largo. Un alivio largo pero pasajero. 
Porque en ese sentimiento hay inocencia y hay culpa, y aunque no po-
damos, aunque no sepamos hablar de inocencia o de culpa, dedicamos 
los días a repasar una lista larga que enumera lo que entonces, cuando 
niños, desconocíamos. Es como si hubiéramos presenciado un crimen. 
No lo cometimos, solamente pasábamos por el lugar, pero arrancamos 
porque sabemos que si nos encontraran nos culparían. Nos creemos ino-
centes, nos creemos culpables: no lo sabemos (Zambra 2011 137,138).  

 Formas de volver a casa se convierte así en un retorno problemático 
e incómodo. Recordar los pasajes —y paisajes— de los barrios de la 
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infancia, los profesores de la escuela y la música de la adolescencia, 
sirven para elaborar una auto-interpelación compleja. Todos esos 
fragmentos biográficos que, en su momento eran utilitarios y perfectos, 
con los años se vuelven insumos para restructurar las convicciones o 
para reelaborar la propia historia del protagonista. En otros términos, 
para darle espacio a los recuerdos que reclaman su lugar en el presente. 
En palabras de Barraza y Plancarte, “como antihéroe caracterizado por 
la derrota, el personaje-náufrago de Formas de volver a casa lleva en 
su capacidad de resistencia la orgullosa aceptación de la derrota a través 
de “la evidencia de los hechos” en su aparente forma autobiográfica” 
(111). Así, la obra de Zambra se configura como una pulsión creativa a 
partir de un fracaso. 

Lorena Amaro ha planteado que la pregunta incómoda por este 
“fracaso” puede leerse a través de la figura de la filiación. Para ella, 
el trabajo de Zambra aborda este problema al poner en tela de juicio la 
posición de los padres durante la dictadura militar desde una perspectiva 
infantil. Desde una mirada “a la distancia” (la adultez), los personajes 
de Zambra enfrentan su pasado deambulando entre un ir y venir al hogar 
de la infancia. Al juzgar su historia y la de sus padres, los personajes 
de la novela “intentan ‘volver a casa’, pero a una casa muy diferente de 
la real: intentan reconstruirse como una familia/comunidad que ha sido 
quebrantada. Habría que decir, pues, que la cuestión radica hoy en salir 
de casa” (Zambra 2011 126)

Este aspecto es replanteado en Mis documentos (publicado en 2013). 
En 11 cuentos, Zambra se desplaza narrativamente entre diversos 
paisajes culturales del Chile reciente. En cada uno de ellos, el autor 
despliega una serie de temáticas: el desencanto de los jóvenes de la 
transición democrática, las experiencias en la escuela durante los 
años ochenta, la vida en familia durante la dictadura militar y en el 
presente, separaciones amorosas, experiencias con la iglesia católica, 
las consecuencias de fumar, etc. Así como una sedimentación narrativa 
de la trayectoria de Zambra, Mis documentos se inscribe en la memoria 
del Chile actual como un archivo crítico del presente. En sus páginas 
no solo se van narrando procesos económicos, culturales, tecnológicos, 
políticos y sociales del Chile de las últimas tres décadas, sino también 
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situaciones íntimas e irónicas que cruzan esos devenires históricos. En 
términos simples, en esta compilación de relatos se tematizan, poética 
y lúcidamente, los efectos e impactos de la globalización cultural. En 
sus páginas se desempacan carpetas “mis documentos” acumuladas —
por casi treinta años— por múltiples anónimos que están repletas de 
imágenes, apuntes, recuerdos, miradas y sensaciones. 

En el relato “Recuerdos de un computador personal”, Zambra 
explora cómo los chilenos de inicios de la década de 2000 gestionaron 
sus deseos y sueños a través del crédito de consumo. En 36 cuotas 
mensuales, Max —el personaje principal— había logrado comprar a 
sus 21 años de vida su primer computador. Sin conocer del todo su 
uso, y como un arqueólogo del presente, Max explora las funciones y 
posibilidades inéditas de Windows (como los grabadores de voz, sistema 
de organización de música, juegos pinball y buscaminas, etc.). Eso no 
solo le significó dejar de lado la guitarra, olvidar el dibujo y prescindir 
de la televisión, sino también reconocer una nueva temporalidad y 
cotidianidad frente a la pantalla. Claudia, su novia, repetirá el mismo 
patrón. Pero, para complementar el nuevo computador, adquiere una 
cámara fotográfica digital —otra compra a crédito— y comienza a 
organizar sus recuerdos y sueños junto a Max en carpetas y documentos:

Claudia pasó días ordenando esas imágenes —renombraba los ar-
chivos con frases tal vez demasiado largas, que solían terminar en sig-
nos de exclamación o puntos suspensivos, y enseguida las distribuiría 
en varias carpetas, como si correspondieran a viajes distintos, pero lue-
go volvía a ponerlas todas juntas, pensado en que dentro de algunos 
años habría muchas carpetas, cincuenta, cien carpetas para las fotos de 
cien viajes futuros, pues deseaba una vida llena de viajes y fotografías 
(Zambra 2013 55).      

        
Al igual que en Bonsái, el título del libro compilatorio ofrece 

elementos interesantes y complementarios a este relato. Mis documentos, 
como sabemos, remite a esa carpeta electrónica que viene por defecto 
en el sistema operativo. Todos tenemos una carpeta “Mis documentos” 
en nuestras computadoras. Es ahí donde se crean nuevas y más carpetas, 
se acumulan escritos terminados y en proceso, y se administran los 
archivos tanto personales como recopilados. En su interior se acumulan 
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los registros electrónicos que servirán para una ocasión otra, futura, 
posible. Las carpetas sirven entonces como una metáfora de la vida 
posdictatorial en Chile: así como un gabinete de curiosidades del 
siglo XIX —que acumulaban y exhibían los fragmentos y detalles de 
múltiples fuentes y recorridos de vida de la burguesía y la realeza—, 
los documentos virtuales del siglo XXI sirven para resguardar casi al 
infinito los recuerdos e imágenes de los ciudadanos comunes. Gracias 
al desembarco del crédito y el libre mercado, Chile se tensionó entre 
aquellos que querían cerrar definitivamente las carpetas incómodas 
del pasado —la memoria obstinada— y dar paso al goce infinito 
del capitalismo, y entre los que insistían en recuperar esas carpetas, 
desempolvarlas y contar lo que ellas dicen (e interpelan) al presente.  

Es justamente en esa última línea donde Zambra se sitúa. Como ha 
señalado Franken, las narraciones del escritor chileno nunca pierden 
la voz autorreflexiva sobre el presente conflictivo e incómodo. En sus 
palabras, 

El “yo” de Formas de volver a casa y Mis documentos se siente bien 
y cómodo en el intento de representar a un “nosotros”, a un colectivo 
que se siente identificado con los imaginarios sociales y con la literatura 
como espacio intocable y de elección. En la obra de Zambra, la posibili-
dad de una reconciliación afectiva del conflicto es factible, aunque éste 
persista (Franken 206) 

En suma, tanto Formas de volver a casa como Mis documentos 
forman una unidad narrativa que discute tanto el espacio de experiencias 
—la historia de los personajes anónimos— como el horizonte de 
expectativas —su futuro— de una sociedad que reflexiona sobre las 
consecuencias del postrauma dictatorial chileno. 

Hacia una estética de la contención
En las cuatro obras aquí analizadas es posible observar despla-

za mientos y continuidades narrativas. Existe, por cierto, un entre-
cruzamiento de lecturas en todas ellas y, en su conjunto, se podrían 
pensar como insumos de análisis de los procesos de individuación en 
Chile. En la producción escritural de Zambra vemos tanto los efectos 
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de la privatización biográfica en la posdictadura, como evidencias de 
la reflexividad contemporánea bajo la sombra incómoda del trauma 
dictatorial chileno. En su obra hay una complementariedad entre ambas 
tesis y apuestas analíticas. Así, y con base en estos elementos, en las 
obras de Zambra se ofrecen evidencias para pensar —especular— una 
estética de la contención5.

En las novelas cortas y cuentos largos de Zambra, la ciudad, la 
calle y la historia se problematizan, en la mayoría de las veces desde el 
espacio privado o las instancias íntimas del cotidiano. Esas experiencias 
son podadas y regularizadas en Bonsái, o narradas y sostenidas desde 
un espacio estático e íntimo en La vida privada de los árboles. Pero 
también el pasado es discutido desde el ahora: hay un despertar 
incómodo en Formas de volver a casa, y un descubrimiento crítico en 
Mis documentos. Al igual que en otras esferas de acción del arte último 
en Chile, pareciera acontecer un registro rabioso de la imposibilidad 
del cambio político y social. En otros términos, la administración de 
los recursos representacionales y narrativos de Zambra refleja una 
contención de las preguntas incómodas, una contención de las dudas, 
una contención del grito rabioso acumulado.    

En estos términos, la estética de la contención se expresa en formas 
visuales y escritas que denotan la consciencia de un pasado aún no 
agotado (siempre vigente e irritante) y la experimentación cotidiana de 
una permanente desilusión con un tiempo histórico cínico y neoliberal. 
En su conjunto, la estética de la contención problematiza la emergencia 
de un sujeto contenido, temeroso de expresar su impulso y deseo, de su 
ira: una generación, en definitiva, que se encuentra frenada, modelada 
para no sobrepasar los límites pero que, al mismo tiempo, no quiere 
olvidar y prescindir del problema histórico en cuestión. Justamente por 
su pertenencia irrevocable a una historia dramática —la dictadura y sus 
consecuencias culturales, políticas y económicas—, es que su esfuerzo 
se concentra en narrar y visualizar las contradicciones históricas de su 
tiempo. La generación de Zambra quisiera ser desborde, desorden y 
delirio. Sin embargo, aun cuando sigue siendo una generación incómoda 

5 Willem ha señalado, en una línea similar, que las novelas de Zambra se podrían denominar 
como “novelas del desarraigo” (Willem 2013 155) y, por su parte, Bottinelli como una “poética 
de la desposesión” (27). 



158

Tomás Peters

y en deuda con su tiempo, su despliegue poético y narrativo parece ser 
correcto, preciso, podado y profesional, no sucio ni rebelde. 

Los hijos de la dictadura, aquellos nacidos entre mediados de 1970 
y 1980, componen una generación que creció con el temor entre sus 
manos. Asumieron, en cierta medida, los designios del nuevo régimen 
neoliberal y establecieron un plan de vida con base en las posibilidades 
estructurales que la sociedad chilena le ofreció a inicios de 1990. 
Construido como sujeto y actuante en la posdictadura, en la década del 
2000 sus narrativas comienzan a tematizar esta contención y esbozar 
sus características íntimas y cotidianas. De esta forma, esta estética 
de la contención podría definir los sentimientos, pasiones o impulsos 
refrenados de una generación que ha reservado su lucha y resistencia, 
al parecer, para sus sucesores biográficos. Desde el 2010 en adelante la 
historia nos sorprenderá.    

El comienzo de la década de 2010 parecía una derrota para los 
partidos de la Concertación. Luego de 20 años de gobiernos de centro—
izquierda, el derechista Sebastián Piñera asumía la presidencia de 
Chile. Su equipo ministerial, conformado por empresarios y políticos 
vinculados al régimen militar, no haría presagiar lo que pasaría en sus 
años de gestión. No se puede afirmar directamente que la presencia 
de Piñera en el gobierno generó una radicalización de las posiciones 
críticas hacia el modelo de mercado imperante desde los tiempos de la 
dictadura. Sin embargo, el año 2011 sería reconocido como el año de 
las movilizaciones estudiantiles y sociales o, simplemente, del Chilean 
Winter (Villalobos-Ruminott 11,15). A las calles saldrían a manifestarse 
principalmente estudiantes con el slogan de “educación gratuita y de 
calidad”, así como también demandas Mapuches, regionales, ecológicas, 
sexuales, etc. El comienzo de la década del 2010 vería una reactivación 
política y de movilización social nunca vista en la época democrática y 
liderada por una generación joven nacida en democracia. 

Si la derrota de la Concertación significaba el cierre de un proceso 
posdictatorial, paradójicamente con la llegada de Piñera se daría inicio 
a un nuevo periodo de politización social (Programa de las Naciones 
Unidas para el Desarrollo (PNUD)). La movilización social, liderada 
por los estudiantes universitarios y secundarios, sería un hito clave para 
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pensar lo político. Ciertamente, las movilizaciones y protestas pusieron 
en discusión nociones neoliberales tan arraigadas e incuestionables 
como la educación de mercado y la reducción del Estado. Con base 
en ello, la noción de derechos (derecho a una educación de calidad, 
derecho a la salud, derechos sexuales, derechos laborales y de pensiones, 
derechos culturales, etc.) amplió los márgenes de exigibilidad pública 
y permitió la desnaturalización de la sociedad de mercado. La idea era, 
en síntesis, pasar de una sociedad de consumidores a una sociedad de 
derechos. 

Este descuadre del modelo neoliberal basado en la eficiencia y 
lo objetivo-racional abrió nuevas oportunidades de reflexividad y 
narrativa en Zambra. En su libro-experimento Facsímil (publicado en 
2014) tematiza los nuevos tiempos del Chile actual y retoma una de 
las figuras simbólicas más reconocidas del modelo impuesto por la 
dictadura en materia educacional: la “Prueba de Aptitud Académica” 
(PAA), el test de ingreso a las universidades chilenas. A partir de una 
parodia al instrumento de medición —hoy reemplazado, aunque su símil 
mantiene la misma función: seleccionar a los mejores “preparados” 
para la educación superior (y, al mismo tiempo, exhibir las profundas 
desigualdades sociales y culturales que mantiene Chile)—, Zambra 
vuelve a tematizar cierta estética de la contención, pero con una postura 
anexada a los tiempos que corren. 

A lo largo de las páginas de Facsímil, el autor chileno utiliza las 
selecciones múltiples —esos pequeños círculos que se debían llenar 
con lápiz grafito con la respuesta “correcta”, impidiendo así toda 
interpretación o reflexión abierta sobre las preguntas y respuestas— 
como un recurso de reflexividad crítica de lo que le ha tocado vivir 
en su trayectoria educativa. Siguiendo el orden de la PAA (“Término 
excluido”, “Plan de redacción”, “Uso de ilativos”, “Eliminación de 
oraciones” y “Comprensión de lectura”), Zambra va exponiendo 
diversas situaciones sobre Chile y su pasado y presente.

Tomando una cita de Pinochet, Zambra propone: 
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Los estudiantes van _______ la universidad ________ a estudiar, no 
_________ pensar. 

a) a  a  a
b) a  a  a
c) a  a  a
d) a  a  a
e) a  a  a” 
(Zambra 2014 37,38)

Y complementa para el Chile actual: 
Y si les quedan _________, para eso está________.
esperanzas  la realidad
frustraciones  el copete (bebida alcohólica)  
ilusiones  el vacío
piedras  la policía
neuronas  la pasta base (de cocaína)” 
(Zambra 2014 38)

En ¿Qué es lo contemporáneo? Giorgio Agamben señala que puede 
decirse contemporáneo solamente quien no se deja enceguecer por las 
luces del siglo y alcanza a vislumbrar en ellas la parte de la sombra, 
su íntima oscuridad […] el contemporáneo es aquel que percibe 
la oscuridad de su tiempo como algo que le concierne y no deja de 
interpelarlo (39). Con base en esto, Zambra no quiere descansar en la 
alfombra roja/pasarela del tiempo histórico chileno: el triunfo cínico 
neoliberal. Si bien en sus comienzos las luces del pasar simplista y el 
tedio cotidiano tomaron su atención, sus actuales trabajos denotan un 
giro alimentado por la pregunta incómoda del pasado y las sombras del 
hoy. Sus pasajes narrativos y paisajes históricos alcanzan a vislumbrar 
la parte sombría del Chile contemporáneo, su íntima oscuridad. Pero 
lo hace aún con una mirada contenida o, mejor dicho, con una rabia 
contenida que, aun cuando no lo creemos totalmente, aparentemente 
viene por defecto en el sistema operativo de su/nuestra generación. Es 
de esperar que la próxima generación, la hoy en operación, produzca 
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su propia narrativa basada en una interpelación a la estética de la 
contención. 
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