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de roberTo bolaño según Jorge Herralde

Alfredo Léal Rodríguez1

Universidad Nacional Autónoma de México, México

Resumen: En su texto “Vida editorial de Roberto Bolaño”, 
publicado a sólo dos años de la muerte del autor, el editor español Jorge 
Herralde traza las coordenadas para leer la obra de Bolaño a la luz de 
los diversos procesos editoriales a los que estuvo sometida. El esquema 
de vida que traza Herralde es objeto de una subsunción real a la forma 
artificial que él mismo denomina “vida editorial”, la cual podríamos 
entender menos como una mercantificación de la vida que como una 
antropomorfización de la obra. Desde una perspectiva interdisciplinar 
que se apoya en la crítica de la cultura de Bolívar Echeverría, el presente 
artículo trata de mostrar de qué manera esta con-formación de la vida 
de Bolaño en torno a su vida editorial constituye un primer y decisivo 
paso para el paradigma de la producción, circulación y consunción de 
autores en Latinoamérica a inicios del siglo XXI.
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Con-formation of Bolaño-merchandise. The editorial life of 
Roberto Bolaño according to Jorge Herralde

Abstract: In his text “Roberto Bolaño’s editorial life”, published 
only two years after the author’s death, the Spanish editor Jorge Herralde 
traces the coordinates to read Bolaño’s work in light of the various 
editorial processes to which he was subjected. The scheme of life that 
Herralde draws is the object of a real subsumption to the artificial 
form that he calls “editorial life”, which we could understand less as a 
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mercantification of life than as an anthropomorphization of the work. 
From an interdisciplinary perspective based on Bolívar Echeverría’s 
critique of culture, this article aims to show how this con-formation 
of Bolaño’s life around his editorial life constitutes a first and decisive 
step for the paradigm of the production, circulation and consumption of 
authors in Latin America at the beginning of the 21st century.

Keywords: Roberto Bolaño; mercatification; literary criticism; 
cultural criticism.

“Macedonio Fernández no vende”. Esa es la frase central de la 
famosa conferencia que Bolaño impartió en Sevilla, recopilada por 
Ignacio Echevarría en El secreto del mal e intitulada “Sevilla me mata” 
(Bolaño 179). ¿Por qué regresar a este enunciado? Porque es en las 
condiciones de posibilidad del mismo donde, creemos, se encuentra la 
clave para trazar una genealogía de las prácticas editoriales finiseculares 
del siglo XX y de inicios del siglo XXI en Latinoamérica. Dicho de otro 
modo: en esa línea, “Macedonio Fernández no vende”, enunciada por 
Bolaño en la que para muchos fue su consagración como el escritor 
más influyente, el “hermano mayor”, como se dirá en El País, de la 
generación de Rodrigo Fresán, Santiago Gamboa y Cristina Rivera 
Garza2, en esa sola línea se plantea no sólo cuál es el camino a seguir 
por la Literatura Latinoamericana en el siglo XXI sino, más importante 
aún, cuál es su procedencia. Hay que regresar, pues, una y otra vez, a 
nuestro punto de partida: “Macedonio Fernández no vende”, pero en 
esta ocasión hay que oponerle una línea, en apariencia muy simple, 
pues aun cuando sea él mismo quien enuncie esa línea, “Macedonio 
Fernández no vende”, lo cierto es que Bolaño sí, lo cierto es que Roberto 
Bolaño sí vende. 

2 El artículo, publicado el 29 de enero de 2004 bajo el título “Los herederos del ‘boom’ defien-
den una literatura en español sin fronteras”, es una nota —en constante referencia a la reunión de 
Sevilla— sobre la presentación del libro Palabra de América, publicado por Seix Barral en 2004. 
“El escritor cubano Guillermo Cabrera Infante apoyó con su presencia la reunión y el chileno 
Roberto Bolaño ofició de ‘hermano mayor’. Junto a Bolaño, estuvieron Jorge Franco, Rodrigo 
Fresán, Santiago Gamboa, Gonzalo Garcés, Fernando Iwasaki, Mario Mendoza, Ignacio Padilla, 
Edmundo Paz-Soldán, Cristina Rivera Garza, Iván Thays y Jorge Volpi. El libro Palabra de Amé-
rica recoge las intervenciones en las jornadas de estos escritores, que defienden una literatura en 
español sin fronteras” (Belausteguigoitia).
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Dejemos de lado, no obstante, las estadísticas.3 La primera pregunta 
que surge al encontrarnos con estos dos enunciados (“Macedonio 
Fernández no vende”, por un lado; “Roberto Bolaño sí vende”, por el 
otro), más allá de encuadrarlos en una lógica oposicional o dicotómica 
—es decir, más allá de oponer, por ejemplo, la filiación vanguardista 
y metafísica de Macedonio (traducida en gran medida por Borges) a 
las coordenadas realistas e inmanentes en las que se inscribe la obra 
de Bolaño (deficientemente traducidas en nuestros días por la prosa 
periodística de la que está saturado el mercado literario)—, e incluso 
más allá de una posible sociología de la literatura que explicara el 
contexto en el que surgen ambas obras, la pregunta que me interesa 
plantear es, creo, mucho más sencilla: ¿por qué sí vende, Bolaño?; ¿por 
qué es posible decir que “Roberto Bolaño sí vende”? Es decir, se trata 
de encontrar algo como una sustancia detrás de esta línea (hipotética) 
que hemos planteado como contraparte o complemento de aquélla 
enunciada por Bolaño en Sevilla. Se trata, en suma, de una pregunta 
anterior a aquélla por el estilo o la historia en los que se enmarcan la 
obra de uno y otro, Macedonio y Bolaño, y plantear una pregunta que 
se interese por el modo en el que la frase (hipotética) “Roberto Bolaño 
sí vende” se despliega justamente como instancia nominal en torno a la 
Literatura Latinoamericana; una pregunta, pues, cuasi arqueológica que 
trate de dilucidar no la direccionalidad o el telos de esta afirmación sino 
su sentido, su archè. 

3  En el texto “«2666»: datos editoriales”, Herralde afirma que “las expectativas respecto a los 
lectores” de la novela póstuma de Bolaño eran “inciertas” debido a que los libros de Bolaño, “con 
la excepción de Los detectives salvajes, habían tenido sólo unos pocos miles de lectores” (Herralde 
Para Roberto Bolaño 49). “Sin embargo”, continúa Herralde, “el boca-oreja funcionó arrolladora-
mente, potenciando el tam tam de la crítica, y las reediciones se han ido sucediendo: la primera, en 
octubre de 2004, fue de 12,000 ejemplares; la segunda, en noviembre de 2004, de 3,000; la tercera, 
en diciembre de 2004, de 5,000; la cuarta, en febrero de 2005 de 4,000 y la quinta, en abril de 
2005, de 6,000” (Herralde Para Roberto Bolaño 49-50). Un total de 30,000 ejemplares en menos 
de un año, sólo entre octubre de 2004 y abril de 2005. “En cuanto a la repercusión internacional”, 
continúa Herralde, “[…] en el caso de 2666 también se están superando todas las expectativas en 
estos tiempos en los que la etiqueta literary fiction despierta un creciente temor, estimulado ade-
más por los costos de traducción de un volumen de más de mil páginas. Pese a ello, [para octubre 
de 2005] ya se [habían] firmado contratos con varios de los editores literarios más prestigiosos 
del panorama internacional: Adelphi en Italia, Hanser en Alemania y Farrar, Straus & Giroux en 
Estados Unidos” (Herralde Para Roberto Bolaño 50). Estos números, que abarcan, quiero insistir 
en ello, sólo un año —y sólo una novela: 2666—, pueden servir de indicador y sustento puramente 
estadístico de las ventas de Bolaño.  
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Podríamos, acaso, en un primer momento, formular nuestra pregunta 
de la siguiente manera: puesto que se trata de una instancia nominal y 
toda instancia nominal implica un sujeto que efectúe la nominación, 
¿quién sería capaz de enunciar la frase (hipotética) “Roberto Bolaño sí 
vende”, es decir, quién tendría la capacidad de nombrar a Bolaño en el 
marco de esta contraposición con respecto a Macedonio? Dicho de otro 
modo: ¿de dónde podría provenir la frase (hipotética) “Roberto Bolaño 
sí vende”? En la medida en la que podamos encontrar al agente de dicha 
discursividad podremos, acaso, entender que esta línea no es sólo el 
contrario de aquélla con la que hemos empezado a investigar las 
condiciones de emergencia de la serie de modalidades específicas de 
subjetivación que vehicula la práctica editorial finisecular y de inicios 
del siglo XXI en América Latina, sino que se trata de un testimonio del 
absoluto que se produce en el marco del campo literario si es que el 
alcance de éste, como creemos, se encuentra delimitado de manera 
fenomenológica4 sobre las líneas de fuga de sus entidades texto-
autorales. Si se trata, como creemos, de un testimonio del absoluto, de 
una variante incluida trascendental y fenomenológicamente en la forma 
de aparecimiento de la propia frase “Macedonio Fernández no vende” 
—una variante, por decirlo de algún modo, negativa—, esto querría 

4 Nos encontramos, como lo habíamos indicado un poco más arriba en esta misma argumen-
tación, con el problema de la delimitación fenomenológica del campo literario —y, decíamos, de 
cualquier campo, entendido como lo propone la sociología (principalmente de Bourdieu, aunque 
no precisamente restrictiva a este autor); en palabras de Rancière, “Pour assurer sa royauté, le 
sociologue a fait bonne mesure. Il a rationnalisé, absolutisé l’arbitraire. À la philosophie, il a 
opposé une pesanteur de la domination sociale renforcée de la rigueur logique du principe de 
non-contradiction. Il a doublé la nécessité marxiste par la nécessité parménidienne de son éter-
nité” (Rancière 258). Para entender en profundidad este mecanismo que consiste en absolutizar 
fenomenológicamente lo arbitrario de la sociedad, es preciso, me parece, que consideremos el 
testimonio (en cuanto categoría) a la luz de lo que dice Ricœur en su fenomenología del hombre 
capaz: “Il reste toutefois un écart de sens entre attester et reconnaître, tenant à leur appartenance à 
des familles lexicales différentes. Attester appartient à la même famille que le témoignage, lequel 
se ramifie entre plusieurs acceptions, allant de l’usage du terme dans la conversation ordinaire, 
à son emploi en historiographie et à la barre du tribunal, et, au-delà, jusqu’à son emploi dans la 
sphère religieuse, où la valeur du témoignage est attachée, selon l’expression de Jean Nabert, à ces 
signes contingents que l’absolu donne de lui-même dans l’histoire : on parle alors de « témoins 
de l’absolu », le témoignage devenant alors le complément existentiel d’une « critériologie du 
divin » de tour critique comme le mot l’indique” (Ricœur 153). El testimonio entendido desde el 
campo literario y debido al anclaje estructural que éste tiene en la fenomenología es, para decirlo 
claramente, una modalidad de ese testimonio del absoluto, con lo cual volvemos a ver las formas 
de la nominación adánica con las que hemos empezado a analizar el problema de la donación del 
nombre.

Alfredo Léal Rodríguez
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decir que Bolaño no es quien enuncia esa frase. (Y aquí es importante 
diferenciar entre lo que podemos llamar “Bolaño-autor” y “Bolaño-en-
cuanto-entidad-texto-autoral”.) Volvamos, pues, a la conferencia de 
Sevilla: según lo que cuenta el propio Bolaño, como lo hemos visto 
anteriormente, alguien le impone el título de la conferencia, alguien le 
dice que debe decir “[¿] De dónde viene la nueva literatura 
latinoamericana [?]”. ¿Cómo hacer coincidir plenamente una petición 
ética —a saber, aquélla de determinar el lugar del que procede la nueva 
literatura latinoamericana— con la donación moral de su propio 
nombre? En otras palabras, ¿cómo decir que la literatura que constituye 
las condiciones de posibilidad de la obra de Bolaño y en la que ésta es 
una coordenada innegable; cómo decir, pues, que la literatura 
latinoamericana viene de un, digámoslo así, “punto de partida” 
completamente opuesto al de la realidad que se está desplegando en 
Sevilla? La única forma de hacer coincidir ambas instancias, a saber, la 
instancia romántica en la que se reconoce a Macedonio como un 
producto puramente cultural, “en resistencia deliberada a su 
aprovechamiento mercantil” (Echeverría 30), a la instancia civilizatoria 
que atestigua la obra de Bolaño, es decir aquella en la que “la creatividad 
se ha subordinado al pragmatismo económico” (Echeverría 30) es si las 
herramientas con las que contamos para el estudio de la literatura 
latinoamericana se (auto)de-limitan a las propuestas por una idea 
romántico-germana de la cultura, es decir, si (auto)de-limitamos nuestra 
actividad a las posibilidades que nos ofrecen la filología o la 
hermenéutica5. No es sólo, entonces, la trascendencia fenomenológica 
del campo literario sino la aplicación endogámica de la filología y la 
hermenéutica en cuanto herramientas culturales romántico-germanas 
—grosso modo, ilustradas—, la que nos impediría ver, en el encuentro 
de estas dos frases, “Macedonio Fernández no vende” y “Roberto 
Bolaño sí vende”, una contradicción que sólo se puede resolver por 
medio de un análisis de la entidad texto-autoral de Roberto Bolaño a la 

5  “Mientras en Francia el concepto de civilización mantiene su definición corregida por el 
neoclasicismo de la Ilustración y, lejos de afirmarse en contradicción frente a la idea de cultura, 
pretende incluirla y definirla como la versión más refinada de sí misma, en Alemania el concepto 
de cultura se vuelve romántico, define a ésta como el resultado de la actividad del ‘genio’ creador 
y reduce la civilización a mero resultado de una actividad intelectualmente calificada” (Echeverría 
30).
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luz de la teoría del valor de Marx, pues la primera, es decir, la 
trascendencia del campo literario nos mostraría que, en efecto, tras las 
condiciones establecidas como reglamentación al interior de éste es casi 
imposible que un autor como Macedonio Fernández “venda”, mientras 
que la segunda, la aplicación endogámica de las herramientas filológico-
hermenéuticas nos mostraría, con un análisis (auto)de-limitado al 
corpus textual de Bolaño, que es imposible que una obra tal “no-venda”. 
La respuesta a la pregunta por las condiciones de la nueva literatura 
latinoamericana sería, en este sentido, sólo posible por medio de una 
serie acumulativa de valores literarios (auto)impuestos a ciertas 
entidades texto-autorales en cuanto mercancías, o bien, lo que es lo 
mismo, sólo se podría formular en boca de alguien que “sí vende”, y 
quien (hipotéticamente) explicara por qué los otros (Macedonio, 
Lamborghini, Wilock) no; es decir, si fuera posible, en efecto, formular 
la frase (hipotética) “Roberto Bolaño sí vende” ello sólo podría 
significar que ese nombre, Roberto Bolaño —el cual por otra parte, 
podría acaso coincidir con el de un autor y una serie de modalidades 
específicas de subjetivación por medio de la práctica editorial de 
Anagrama S.A.— sería completamente ajeno a la capacidad operativo-
fenomenológica de la frase “Macedonio Fernández no vende”, siendo, 
no obstante, el único capaz de enunciarla. Así pues, la frase (hipotética) 
“Roberto Bolaño sí vende” podría, por ejemplo, no sólo ser el título de 
la conferencia en Sevilla dictada por Roberto Bolaño, autor de Anagrama 
S.A. —con lo que, además de ser fieles a la verdad de los números se 
estarían reconociendo las capacidades actanciales del único escritor que 
puede decir el nombre del canon literario latinoamericano en cuanto a 
su centro se encuentra siempre diferido, (a)plazado6—, sino asimismo, 
implicaría una condicionante socio-cultural definitiva para la 
constitución de ulteriores modelos de seriación modal de prácticas 

6 “En una entrevista el escritor chileno Carlos Franz relataba que, durante una charla de café, 
Bolaño se lamentaba de que la fama literaria le había llegado tardíamente. Franz sostenía que Bo-
laño estaba obsesionado con tener poder literario, ese poder que le otorga al escritor la posibilidad 
de delimitar un canon personal de adherencias y repulsas con una elevada dosis de arbitrariedad. 
¿En su trato personal con Bolaño sintió esa obsesión que describe Franz? […] Si lo tengo que 
deducir de mi trato personal con Bolaño, debía tratarse de una obsesión secreta. Quizá de una 
proyección de Carlos Franz. A Bolaño le gustaban los cánones (por definición, arbitrarios, cosa 
que no se le escapaba), las listas a lo Perec, pero como un juego. Un juego jugado razonablemente 
en serio, como debe ser” (Herralde, El optimismo 174). 
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editoriales. En suma, si fuera posible decir —frente a una frase como la 
que enuncia Roberto Bolaño en la conferencia en Sevilla, esa, 
justamente, con la que hemos empezado a trazar la genealogía de las 
prácticas editoriales que, siendo producidas por el propio Bolaño en su 
condición de autor, lo producen, asimismo, a él—, o bien, mejor aún, si 
fuera posible escribir la frase (hipotética) “Roberto Bolaño sí vende” 
tendríamos ante nosotros el trazado de una relación dicotómica capaz 
de deconstruirse —y, en esa deconstrucción, tendríamos asimismo la 
posibilidad de entender las condiciones de emergencia y las condiciones 
de posibilidad de la literatura latinoamericana finisecular y de inicios 
del siglo XXI, es decir, las posibilidades ampliadas de una genealogía 
de los procesos editoriales que estamos intentando rastrear y cuya 
lógica no podemos sino desprender de la práctica editorial a la que está 
subsumido (el autor) Roberto Bolaño. En suma, ¿qué implicaría decir 
“Roberto Bolaño sí vende” en el marco de una estrategia socio-cultural 
para la constitución de modelos de seriación modal de prácticas 
editoriales? Esta frase (hipotética), si bien para muchos puede ser, 
digamos, “cierta” en muchos sentidos, demuestra sencillamente que la 
otra frase —la que, en efecto, Bolaño enunció en Sevilla (y luego, 
escribió, o viceversa)— no tiene una contracara. La frase —sentencia, 
oración, mantra incluso— “Macedonio Fernández no vende”, al 
desprenderse de su contexto de enunciación, no encuentra ninguna otra 
que se le resista porque ella misma es la resistencia absoluta a lo que 
entendemos, siguiendo a Bolívar Echeverría, como la dimensión 
cultural de la vida social, puesto que esta “puede intervenir de manera 
decisiva en la marcha misma de la historia. La actividad de la sociedad 
en su dimensión cultural, aun cuando no frene o promueva procesos 
históricos, aunque no les imponga una dirección u otra, es siempre, en 
todo caso, la que les imprime un sentido” (Echeverría 24). Me interesa 
subrayar que para el filósofo ecuatoriano esta dimensión cultural de la 
vida social se presenta como “un excedente o surplus ontológico que, 
en lugar de ser subsumido al tratamiento de las otras dimensiones de la 
reproducción social, debe ser tematizado de manera propia” (Echeverría 
25), es decir, sin que se le subsuma al alcance (auto)de-limitado de la 
endogamia académico-mercantil regida por la utilización de la filología 
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y la hermenéutica como (seudo)herramientas de crítica literaria, por un 
lado, y fuera del alcance de las normas fenomenológicas del 
aparecimiento de dicha dimensión en el marco (de guerra) del campo 
literario. Dicho de otro modo, la única forma de entender la dimensión 
ontológica de la vida social en la que se encuentra de-tenida la 
contradicción entre los enunciados “Macedonio Fernández no vende” y 
“Roberto Bolaño sí vende” es si se la coloca, en cuanto surplus 
ontológico, en contraposición al excedente o plusvalor propio de la 
acumulación capitalista y de la valorización del valor, con lo cual 
entenderíamos la subsunción capitalista de la literatura en cuanto valor 
de uso, si lo hay, y en contra o en conflicto permanente con una 
dimensión no sólo civilizatoria sino también cultural de su propia 
existencia.

Ahora bien, si antes habíamos dicho que el enunciado “Macedonio 
Fernández no vende” —del mismo modo que ese otro (hipotético), 
“Roberto Bolaño sí vende”— es, principalmente, producto de una instancia 
nominal, a saber, posible gracias a que hay un sujeto de la enunciación 
capaz de decirlo, ¿quién hace empero posible esa enunciación, es decir, 
el acto de dar (el) nombre? En pocas palabras: ¿gracias a quién habla 
Bolaño (agregamos: de la forma precisa en la que habla)?

Hay que volver a Sevilla, entonces, pero no exactamente a la 
conferencia ni al texto que Bolaño escribe para después leer en ésta o 
bien dicta para después escribir sobre ésta. Se trata, creo, de volver a 
Sevilla sólo después de haber tratado de entender cómo se despliega la 
voz de Anagrama S.A. —pues ambas, Anagrama S.A. y Sevilla, con-
forman hasta ahora, en el decurso de esta exposición, un lugar editorial 
dúplice cuya contingencia y contradicción es preciso resolver, o intentar 
hacerlo, de manera dialéctica.

Qué hay, pues, de esa conferencia en Sevilla. Herralde menciona la 
conferencia en dos ocasiones en el transcurso del año 2003, la primera 
en el texto leído en el funeral laico de Bolaño7, donde la conferencia 

7 El texto “Adiós a Roberto Bolaño”, “leído en el funeral laico del tanatorio Les Corts, Barce-
lona, 16 de julio de 2003”, se publica, tal como está indicado en OE, en el diario La Vanguardia 
el 17 de julio de 2003 bajo el título “Bolaño, trapecista sin red”. La imagen que acompaña la nota 
en La Vanguardia tiene el siguiente pie de foto: “Familiares y amigos del escritor —en primer 
plano, Jorge Herralde y Rodrigo Fresán— le dieron su último adiós en un funeral que congregó a 
un centenar de personas”.
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forma parte de esos “indicios que permiten imaginar algo así como una 
despedida implícita” (Herralde, Para Roberto Bolaño 11), y la segunda 
en el homenaje que le realizan al autor en la Feria del Libro Chilena.8 
En ambos documentos, de nuevo con ese efecto de naturalidad que 
ya hemos señalado como característico de sus textos, Herralde, si es 
que puede decirse utilizando la expresión de Borges, habla del Bolaño 
que “se dejaba vivir para que Bolaño pudiera tramar su literatura”.9 
Luego, la conferencia se menciona en dos entrevistas más, fechadas 
al año siguiente, en 2004, ambas asimismo contenidas en el volumen 
Para Roberto Bolaño. Sin embargo, queda claro que no es ese autor 
cuya vida le interesa —o bien, mejor dicho, no es ese autor el que 
está construyendo Herralde desde los textos anteriores a su muerte y 
(siempre) posteriores al Premio Herralde de Novela que le otorga en 
1998.10 Pocos o nulos son los datos biográficos y proposopográficos 

8 Así comienza el texto de Herralde: “La muerte de Roberto Bolaño causó una extraordina-
ria conmoción en nuestro país, una explosión de pesar y de rabia con muy escasos precedentes. 
Muchos de los más destacados escritores y críticos literarios lo valoraron como el mejor escritor 
latinoamericano de su generación. Tan sólo unas pocas semanas antes, en una reunión de escrito-
res latinoamericanos en Sevilla, la generación más joven, la de Fresán, Volpi o Gamboa, lo eligió 
como su líder indiscutible, su faro, su tótem, en palabras de Rodrigo Fresán. Y no sólo en España, 
en toda América Latina, en espacial en Chile y en México, se sucedieron cataratas de elogios y 
se expresó el dolor de la pérdida de un artista en su apogeo” (Herralde Para Roberto Bolaño 17). 
Congruente con su estilo, Herralde nombra una serie de autores y países que se van sumando al 
nombre de Roberto Bolaño; dicha serie, que va de lo general a lo particular, consigue un efecto 
hiperbólico: en unas cuantas líneas, Bolaño pasa de ser el “valorado como el mejor escritor lati-
noamericano de su generación” a convertirse en “el líder indiscutible, el faro, el tótem” de la que 
llama “la generación más joven” —en palabras, dice, del portavoz de la misma, Fresán—, para ser, 
finalmente, repatriado a América Latina, pues “no sólo en España” es donde se le reconoce como 
un artista que fallece “en su apogeo”. La primera valoración de la que habla Herralde se deriva 
de textos y opiniones de críticos mayoritariamente españoles. Más adelante, en el mismo texto, 
luego definir a Bolaño como “un autor minoritario” (Herralde Para Roberto Bolaño 19), habla de 
la recepción que tuvo el chileno después de Los detectives salvajes, “publicado en noviembre del 
98, que en pocos meses ganó nuestro premio de novela y el Rómulo Gallegos y de inmediato la 
unanimidad de los mejores críticos, como Ignacio Echevarría o Masoliver Ródenas, en España, 
Celina Manzoni en Argentina, Elvio Gandolfo en Uruguay, Christopher Domínguez-Michael, en 
México, o Rodrigo Pinto y Patricia Espinosa en Chile. Y también el instantáneo apoyo incondi-
cional de escritores como Enrique Vila-Matas, Juan Villoro o, en Chile, Jorge Edwards, Jaime 
Collyer, Roberto Brodsky” (Herralde Para Roberto Bolaño 19-20).

9  La frase de Borges proviene de su texto “Borges y yo”, publicado en El hacedor (1960) y 
dice: “yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su literatura, y esa literatura me 
justifica” (Borges 808). 

10 El autor-Bolaño que construye Herralde es un Bolaño que debe estar a la altura de las cir-
cunstancias que le exige el Premio que porta su nombre, porque la asignación de éste al chileno es 
un momento coyuntural: precisamente el primero de los textos que Herralde le dedica a Bolaño es, 
asimismo, la primera vez que el editor se expresa sobre el Premio Herralde de Novela por escrito: 
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que  Herralde comparte del autor chileno11 y, en su mayoría, los datos 
que da están relacionados con su escritura y lo que a Herralde, en tanto 
editor de Anagrama S.A., le corresponde. “Daba la impresión”, dice, 
por ejemplo, “de que Bolaño escribía como Kafka dijo, creo, que debía 
hacerse: escribir como si se estuviera muerto. Y esto me recuerda la 
forma cómo (sic.) Jacques Rigaut apostrofaba a sus amigos dadaístas 
menos radicales: « Vous êtes tous des poètes et moi je suis du côté de 

“tal vez”, dice, “como me han sugerido, sea este el momento de escribir un par de folios sobre el 
Premio Herralde” (Herralde, Opiniones mohicanas 109). El texto, datado el mismo mes de no-
viembre de 1998, es decir, a unos días de habérsele otorgado el Herralde de Novela a Bolaño —y 
aun cuando no se indica en ninguna de las dos ediciones de Opiniones mohicanas que ése sea el 
manuscrito que se leyó en la rueda de prensa del Premio Herralde 1998—, se intitula precisamente 
“Roberto Bolaño, el otoño del premiado”, en explícita referencia al título de la novela de García 
Márquez. “La hipótesis fundacional [del Premio Herralde], cuando se convocó en 1982”, dice la 
voz de Anagrama S.A., “fue la posible existencia de la narrativa española aún ignorada después 
del páramo de los años setenta, marcados por el imperio de la Teoría, del Texto, del más escarpa-
do Experimentalismo” (Herralde, Opiniones mohicanas 109. Las cursivas son mías). Después de 
hablar de los casos de Inglaterra, y el que él mismo denomina el “dream team”, e Italia, con los 
emergenti, “posiblemente con más ruido que nueces”, se pregunta “¿Por qué tan prometedores 
hallazgos no podían extrapolarse a la literatura española?” (Herralde, Opiniones mohicanas 110). 
La respuesta es iluminadora en muchos sentidos: “El resultado, feliz resultado, es que lo que se 
denominó ‘nueva narrativa española’ existía, aunque todavía agazapada, y que un buen número 
de sus componentes se han (sic.) ido presentando al Premio, a lo largo de estos años” (Herralde, 
Opiniones mohicanas 111). Hasta este momento, en un texto dedicado a Bolaño, el editor no ha 
hablado sino de literatura española. De este modo caracteriza a los ganadores: “La gran mayoría 
de los galardonados, por cierto, tiene un perfil similar: escritores excelentes, poco conocidos y más 
o menos (o muy) malditos comercialmente. Veneno para la taquilla, como decían en Hollywood” 
(Herralde, Opiniones mohicanas 111). Bolaño, dice Herralde, “coincide con tal perfil. Sus dos li-
bros anteriores, Estrella distante y Llamadas telefónicas, pese a contar con reseñas excelentísimas 
de primeros espadas de la crítica —Ignacio Echevarría, Juan Antonio Masoliver Ródenas, Joaquín 
Marco, entre otros— vendieron poco más de unos centenares de ejemplares de cada título en Es-
paña, y otros tantos en América Latina” (Herralde, Opiniones mohicanas 110).

11  Llama la atención que uno de ellos esté directamente relacionado con Sevilla: en la 
“Respuesta a un cuestionario de la revista ‘Qué pasa’ de Santiago de Chile”, incluida asimismo 
en el libro Para Roberto Bolaño, Herralde relata su último encuentro con el autor. “El último 
día que vi a Roberto”, dice, “me entregó el disquete de El gaucho insufrible y me comentó que 
finalmente […] había desgajado 2666 en cinco novelas, cuatro terminadas y una quinta muy avan-
zada” (Herralde, Para Roberto Bolaño 65-66). Bolaño, a decir de Herralde, pasó un largo rato en 
las oficinas de Anagrama S.A., primero con Lali Gubern, luego con Teresa Ariño, encargadas de 
las traducciones y la edición, respectivamente, y al final, “como de costumbre, más de una hora” 
con Herralde. Bolaño hace “un repaso, bastante jocoso, a su estancia en Sevilla en ocasión de un 
comentado encuentro con escritores latinoamericanos algo más jóvenes que él, quienes lo conside-
raban su líder, aunque sus enfoques literarios fueran a menudo muy distintos (como documenta la 
polémica entre Ignacio Echevarría y Jorge Volpi)” (Herralde, Para Roberto Bolaño 66). Luego, al 
fin, el dato inesperado: “Me contó que uno de los motivos para el viaje a Sevilla fue la curiosidad 
por reencontrarse con una antigua novia a la que hacía muchos años que no veía. Un encuentro 
poco satisfactorio, por así decir, en torno al cual se explayó largamente” (Herralde, Para Roberto 
Bolaño 66-67).
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la mort ». Y a los muertos, si no otra cosa, la sinceridad se les supone” 
(Herralde Para Roberto Bolaño 28). Así pues, el autor-Bolaño que le 
interesa a Herralde es un autor que, con el nombre, ha recibido también 
una sentencia de muerte. Dar (el) nombre es dar (la) muerte. Y, en este 
sentido, el único modo de acceder a esa (com)pulsión es desplegando, 
a través, una vez más, de la serie de modalidades específicas de 
subjetivación, una “vida” que pueda, acaso, explicar esa muerte. ¡Feliz 
coincidencia, entonces, la muerte física de Bolaño, ese de quien “consta 
su perversa costumbre de falsear y magnificar”, Borges dixit! La vida 
verdadera, para decirlo en términos de Proust, se ve confrontada a 
una vida otra, una vida que responde a las necesidades del proceso 
de acumulación de capital y, más allá, de valorización del valor. De 
este modo, la única vida posible para Bolaño desde la perspectiva de 
Herralde, desde la perspectiva de Anagrama S.A., es la vida anclada al 
lugar editorial, la vida editorial.

Llegamos así al que, creo, es el texto central de Jorge Herralde, 
recopilado en su libro Para Roberto Bolaño e intitulado precisamente 
“Vida editorial de Roberto Bolaño”. “En el número 22, junio de 2004, 
de Vórtice”, comienza Herralde, “Revista del Programa de Literatura 
Universidad del Mar, Antofagasta, se publicó un excelente reportaje de 
Felipe Ossandón titulado ‘Reinventando a Bolaño. Ciudad de México 
y la aparición de su primer libro’” (Herralde, Para Roberto Bolaño 
31). A partir de ese texto, es decir, de un acontecimiento editorial, 
Herralde traza una vida que co-incide con la-vida de Bolaño: cada uno 
de los aparecimientos del escritor están signados por un momento en su 
literatura. No es, stricto sensu, ni una biografía ni una prosopografía, 
sino un híbrido entre ambas mediado por la instancia específicamente 
literaria: “en 1976”, dice Herralde, “además de aparecer junto con otros 
siete infrarrealistas en el libro colectivo Pájaro de calor, publicado por 
Ediciones Sánchez Sanchiz, edita su primer libro en solitario, el breve 
volumen de poemas Reinventar el amor, un largo poema dividido en 
nueve capítulos, en el Taller Martín Pescador que dirigía Juan Pascoe” 
(Herralde Para Roberto Bolaño 32). El autor sólo existe cuando ha 
publicado y, de ese modo, se va perfilando un autor-Bolaño del que 
sólo importarán los datos valorizados. Así, luego del fracaso del 
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segundo libro en México y la antología Muchachos desnudos bajo el 
arcoíris de fuego (11 jóvenes poetas latinoamericanos), compilada por 
el propio Bolaño, “quien naturalmente es uno de los poetas, junto con 
otros dos infrarrealistas, Mario Santiago y Bruno Montané” (Herralde 
Para Roberto Bolaño 34), la narración se vuelca hacia lo que parece 
un aspecto biográfico, el nacimiento del hijo, Lautaro, el cual, empero, 
es leído por Herralde en estricta relación con su producción literaria: 
“Y sin dejar de cultivar la poesía decidió convertirse en novelista y así 
garantizar el futuro de su familia (una idea a priori pintoresca, pero 
finalmente acertada), y empieza a presentarse a toda clase de concursos 
literarios en las más diversas provincias españolas y cobrando de pasos 
algunos de esos ‘premios búfalo’, como los llamaba, indispensables 
para la supervivencia del piel roja” (Herralde Para Roberto Bolaño 34). 
Bolaño vive editorialmente, de acuerdo con lo que expone Herralde; su 
vida, la-vida de Bolaño, en este punto, deja de co-incidir con la vida 
editorial para que ésta la subsuma por completo. Podemos preguntarnos 
si es acaso esto lo que Bolaño hubiera escrito de sí mismo. En el mismo 
volumen, como anexo, se incluye una “Petición de la Beca Guggenheim” 
que data de noviembre de 1996, en la que Bolaño escribe: 

Hasta los quince años viví en Chile. En 1968 mi familia se instaló en 
México. A los dieciséis años dejé los estudios y me puse a escribir y a 
trabajar (he ejercido todos los oficios). En agosto de 1973 volví a Chile, 
con tan mala fortuna que al cabo de un mes me tocó vivir el golpe de 
Estado. En enero de 1974 volví a México. Durante un tiempo participé 
en el Infrarrealismo, grupo poético vanguardista. En 1977 viajé a Euro-
pa y terminé instalándome en Barcelona. (Bolaño apud Herralde, Para 
Roberto Bolaño 78)

A diferencia de lo que se desprende del texto de Herralde, “escribir” 
y “trabajar”, en el texto de Bolaño, no son una y la misma cosa; el énfasis 
que pone el autor en decir que “[ha] ejercido todos los oficios” —de 
manera, empero, un tanto humilde, entre paréntesis, apenas de paso— 
es, asimismo, fundamental, pues lo que en Herralde se convierte en una 
inmediata monetarización de la mercancía fuerza de trabajo por medio 
de los premios acá es más bien un listado, un recorrido vital. Es decir: 
mientras, para Herralde, los premios son simplemente momentos del 
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proceso acumulativo bajo la forma equivalencial de la “supervivencia 
del piel roja”, en Bolaño éstos siguen constituyendo, de algún modo, 
una riqueza: los premios de las provincias españolas no tienen ningún 
valor para Herralde más allá de los libros que rescata para Anagrama12; 
para Bolaño, en cambio —y acá tal vez sea pertinente mencionar que 
esta “Petición de la Beca Guggenheim” es, nada menos, para escribir 
Los detectives salvajes13—, cada premio guarda un nombre, constituye 
una parte de la riqueza que ha ido acumulando y que sólo en ese proceso 
de obtención (posible) de la beca podría convertirse en capital. “Desde 
1993”, concluye Bolaño, “vivo única y exclusivamente de mi actividad 
como escritor profesional” (Bolaño apud Herralde, Para Roberto 
Bolaño 78). Para Herralde, “esos inicios editoriales en España” siguen 
siendo, empero, “casi clandestinos”, hasta que “empieza una nueva 
etapa con La literatura nazi en América, que publicó Seix Barral […] 
con muy escasas ventas, por lo que al cabo de un tiempo la edición 
fue guillotinada casi en su totalidad, lo que, como es lógico, resultó 
muy traumático para Bolaño, un episodio que no olvidó” (Herralde 
Para Roberto Bolaño 35). La literatura nazi en América es rechazada 
por Alfaguara, Destino, Plaza Janés, queda finalista del Herralde de 
Novela en 1995 y Bolaño decide retirarla del premio antes del fallo. 
“Me tomó totalmente por sorpresa”, dice Herralde, “ya que, fuera el 
que fuera el resultado de nuestro concurso, pensaba publicarla y creía 

12  “Entre los libros que recogieron trofeos figuran, sin pretensiones de exhaustividad, La pista 
de hielo, Premio Ciudad Alcalá de Henares, publicado por la Fundación Colegio del rey en 1993, 
luego publicado por Seix Barral en Chile y años después en España; La senda de los elefantes, 
Premio de Novela Corta Félix Urabayen, publicada por el Ayuntamiento de Toledo en 1993, luego 
editada por Anagrama con el título Monsieur Pain; Los perros románticos, Premio Ciudad de Irún 
de Poesía, publicado por la Sociedad Guipuizcoana. A esos títulos debe añadirse la novela, escrita 
con Antonio García Porta, Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, que 
gano el Premio Anthropos” (Herralde, Para Roberto Bolaño 35). Todos los premios que destaca 
Herralde datan precisamente de 1993; Bolaño incluye en la “Petición de una Beca Guggenheim” 
uno más, anterior a ese año: “el Ámbito Literario de Narrativa, en 1984” (Herralde, Para Roberto 
Bolaño 78).

13  “La petición estaba acompañada de una carta mía”, dice Herralde, “como editor suyo, una 
fotocopia de una carta de Silvia Meucci, scout de Fertrinelli, comunicándole su informe positivo 
de Estrella distante, aconsejando su publicación (recomendación desoída por la editorial italiana), 
así como de las reseñas de Estrella distante a cargo de Joaquín Marco (ABC), Ignacio Ecvhevarría 
(El País) y Luis Alonso Girgado (El correo Gallego) […] El 2 de mayo de 1997, en una carta de la 
John Guggenheim Memorial Foundation, Peter Kardon, director del Latin American Program, de-
ploraba comunicar que, a causa de los limitados fondos de subvención de dicho año, el Comité de 
Selección no había podido subvencionar a Roberto Bolaño” (Herralde, Para Roberto Bolaño 77).
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(ingenuamente, no conocía aún sus artimañas de supervivencia) que 
nos la había enviado sólo a nosotros” (Herralde, Para Roberto Bolaño 
36). Ese es el episodio crucial, el que propicia el encuentro.

Le escribí diciéndole que si algún día venía a Barcelona, me gusta-
ría hablar con él, y añadí, un tanto escuetamente (quizá algo cabreado, 
los amores despechados), que La literatura nazi en América ‘me causó 
buena impresión, aunque dudaría de calificarla como novela’. Me llamó 
a los pocos días, pasó por Anagrama, estuvimos charlando largo rato, 
me habló de sus penurias económicas y de su desesperación por los mu-
chos rechazos editoriales, por lo que cuando llegó una carta de Mario 
Lacruz con una oferta, lógicamente módica, por La literatura nazi, no 
lo dudó un segundo. Y, hablando de rechazos, me recordó que la novela 
que escribió con Antonio García Porta también la había presentado en 
su día a nuestro premio y quedó preseleccionada en la lista larga de 
diez finalistas, pero no prosperó. Le dije que, si no tenía compromiso 
con otras editoriales, me encantaría leer otros textos suyos y al poco 
tiempo me trajo Estrella distante (luego me enteré de que también había 
sido rechazada por otras editoriales, incluso por la propia Seix Barral), 
que me pareció extraordinaria, y así empezó nuestra relación editorial 
y amistosa. Se publicó unos meses después que La literatura nazi, en 
otoño de 1996, y la primera rueda de prensa en la vida de Bolaño se 
celebró el 25 de noviembre de 1996. (Herralde, Para Roberto Bolaño 
36-37. Las cursivas son mías)

A pesar del éxito entre los críticos (Herralde Para Roberto Bolaño 
37-40), el primer libro de Roberto Bolaño autor de Anagrama S.A. 
no logra las ventas esperadas. “Como ejemplo”, dice Herralde, “se 
vendieron en todo el mundo, incluida América Latina, 951 ejemplares 
de Estrella distante durante el primer año, 816 el segundo y 818 el 
tercero” (Herralde, Para Roberto Bolaño 40). Las ventas de Bolaño 
empiezan a ser mayores a los mil ejemplares sólo a partir de Llamadas 
telefónicas, que llega a 2,651 ejemplares en 1997 y 849 en 1998 
(Herralde, Para Roberto Bolaño 41). “Sin embargo”, dice el editor, 
“la explosión cualitativa y cuantitativa no se produjo [sino] hasta Los 
detectives salvajes, en 1998, que inaugura una tercera etapa en la vida 
editorial del autor” (Herralde, Para Roberto Bolaño 41. Las cursivas 
son mías).
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¿Cómo podemos entender esas tres etapas de las que ha hablado 
Herralde —con base solamente en datos editoriales? Me parece que, 
en un primer momento, estas tres etapas corresponden a una especie de 
desarrollo vital editorial —que, por cierto, podría aplicarse a todo autor 
y autora con base justamente en la relación que mantiene el proceso 
de valorización de sus correspondientes entidades texto-autorales—: 1) 
la infancia editorial de Bolaño en México, después del primer exilio, 
determinada por su participación en el infrarrealismo y los respectivos 
libros de poesía; 2) la adolescencia editorial de Bolaño, sus “artimañas 
de supervivencia”, los primeros libros españoles, los rechazos, la 
desesperación por los mismos y el paso a la juventud editorial, que 
correspondería con los primeros dos libros-fetiche14 en Anagrama; 3) 
la adultez, posterior al Premio Herralde de Novela, con Los detectives 
salvajes: “Se comparó Los detectives salvajes con las mejores novelas 
latinoamericanas del siglo XX, como Rayuela o Adán Buenosayres, 
y para muchos de los jóvenes escritores de las nuevas generaciones 
se convirtió en un ejemplo, un modelo, un héroe, destronando, o 
desplazando, o aparcando a muchas figuras señeras del boom” (Herralde, 
Para Roberto Bolaño 42). Habría, finalmente, una última etapa, 4) la 
vejez literaria, “la última etapa de esta crónica de la vida editorial de 
Bolaño: la difusión internacional de su obra, sus traducciones, cuyo 
número no cesa de aumentar, la extraordinaria acogida crítica que ha 
tenido, la fidelidad de sus editores, que a menudo han sido dos por país, 
a causa de sus numerosos títulos, como también le sucede a Vila-Matas” 
(Herralde, Para Roberto Bolaño 45). Esta etapa final de la vida estaría, 
empero, seguida de una especie de posvida, un más allá que, en el caso 
de Bolaño, está cifrado por la novela póstuma, con la que concluye 

14 “Yo mismo conocí bien los fetichismos editoriales de Roberto: uno era publicar al menos un 
libro al año en Anagrama, y así sucedió. También escrutaba minuciosamente nuestros catálogos 
y boletines, en especial Deconstructing Anagrama, que habíamos publicado en ocasión de los 
30 años, en 1999. En éste figura, a modo de prólogo, una lista de autores con 10 o más títulos en 
el catálogo de Anagrama, el ‘club de los 10’, como lo llamábamos. Un club compuesto por 18 
escritores en 1999 y al que quería acceder lo antes posible y codearse con sus admirados Pombo 
y Vila-Matas. Ahora [2004-2005], en el Deconstruting Anagrama de los 35 años, Bolaño, con 11 
títulos, ya figura en el club (que se ha ampliado hasta 27 escritores)” (Herralde, Para Roberto 
Bolaño 33-34). En una conferencia en Princeton en 2008, Herralde dice: “tuve la oportunidad de 
reconocer a Bolaño. Y el posible mérito fue haber armado un dispositivo, es decir, un catálogo, con 
autores tan atractivos como para que un autor literariamente muy ambicioso como Roberto Bolaño 
quisiera formar parte del club” (Herralde, El optimismo de la voluntad 293).
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Herralde su “Vida editorial de Roberto Bolaño”: “Y me detengo aquí, al 
borde de 2666, recién publicada esta misma semana, que leí enfebrecido 
en manuscrito hace más de un año y cuya edición ha ido a cargo de 
Ignacio Echevarría. Según los pocos lectores que la han leído, tanto 
aquí como todavía en pruebas algunos colegas internacionales, se trata 
de una novela tan importante que puede afirmarse, sin ninguna duda 
y sin rehuir los tópicos, que es el primer gran clásico del siglo XXI” 
(Herralde Para Roberto Bolaño 47). No obstante, estas etapas, así 
identificadas, no explican sino de manera superficial la vida de Bolaño 
subsumida a la edición, precisamente porque esa subsunción entendida 
bajo la categoría de “vida editorial” —si bien algunas entidades texto-
autorales de Bolaño dan cuenta de ésta, como lo son, por ejemplo, el 
cuento “Sensini”, en el que relata el proceso de supervivencia con los 
premios de provincia; el propio Arturo Belano en tanto representación 
sígnica de Bolaño; o bien la relación con México y las llamadas muertas 
de Juárez mediante Sergio González Rodríguez15— es mucho menos 
una mercantificación de la vida que una antropoformización de la obra. 

Este ciclo vital, signado por la pulsión de muerte, se convierte así 
en un ciclo que reproduce los momentos de producción, circulación 
y consunción de las mercancías. Aquí, empero, no se trata del modo 
singular en el que cada una de las entidades texto-autorales de Bolaño se 
produce, circula y consume, sino cómo cada una de éstas —dependiendo 
del momento en el que se ubican— producen, hacen circular y consumen 
la mercancía a la que están sujetas. Dicho de otro modo: de lo que 
se trata, en los textos de Herralde, en la que hemos denominado su 
práctica editorial, es de con-formar la mercancía-Bolaño de tal modo 
que sea posible ubicarla en diversos momentos vitales: las mercancías 
sólo viven en el ciclo constituido por la producción, la circulación, la 
consunción y la generación de plusvalor, y la mercancía-Bolaño se con-
forma a partir de una evolución, un currículum vitae de la mercancía 
desde su aparecimiento monádico hasta su espectralización en la forma 
de un capitalismo financiero. Los momentos de producción, circulación, 

15  “En la novela [2666] aparece un joven reportero que empieza a investigar. Se trata de Sergio 
González Rodríguez, que al final de la novela toma el relevo de las pesquisas más avanzadas. Ro-
berto y Sergio estuvieron en contacto frecuente respecto a las muertes en Ciudad Juárez, por e-mail 
y con una visita de Sergio a Blanes” (Herralde Para Roberto Bolaño 64).
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consunción y generación de plusvalor se identifican mediante los 
esquemas básicos del intercambio mercantil, a saber: 
a) en la infancia (Bolaño-poeta en México), el intercambio simple (M 

– M); 
b) en la adolescencia (Bolaño-Sensini narrador en España), el 

intercambio mercantil dinerario (M – D – M); 
c) en la adultez (Bolaño-Belano autor de Anagrama y ganador del 

Premio Herralde), el intercambio capitalista propiamente dicho (D 
– M – D); y, finalmente 

d) en la vejez/muerte (Bolaño-transnacional, artífice de 2666), el 
intercambio financiero por excelencia (D – D), en donde la folía del 
capital trastorna el propio corpus textual —imagen, desdoblamiento 
y diseminación del cuerpo del autor— en momentos de trascendencia 
desmesurada. 
Podríamos representar gráficamente esta vida editorial de la 

siguiente forma: 
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La mercancía-Bolaño es, como todas las mercancías-autor, bi-
facetica.16 En este caso, del encuentro de la biografía y la prosopografía 
se produce un espacio que podemos denominar como instancia material, 
y es al interior de ésta, contaminando ambas, biografía y prosopografía, 
que se encuentra la ontología de la con-formación de la mercancía-
Bolaño, entendida en el sentido de una red o sistema de datos que define 
las relaciones existentes entre las mercancías (libros) que constituyen 
esa mercancía en un nivel superior. Dicho de otro modo, la vida de la 
mercancía-Bolaño es su vida editorial entendida como la relación que 
mantienen sus libros entre sí y en un sentido siempre acumulativo en 
busca de la generación del plusvalor. Así pues, al interior de la instancia 
material tendríamos la mercancía fuerza de trabajo (MfT) vaciándose en 
una primera mercancía, por un lado, y recorriendo de manera horizontal 
todas las demás; este proceso de vaciamiento es fundamental para 
entender la vida editorial, en el sentido en el que es el origen mismo de 
una obra, entendida en los términos de la filología y la hermenéutica, 

16 Para Bolívar Echeverría, el proceso de producción/consumo de objetos (prácticos) tiene un 
correlato en el proceso de producción/consumo de significaciones. Este paralelo, empero, “afirma 
que entre el proceso de producción/consumo de objetos prácticos y el proceso de producción/
consumo de significaciones hay una identidad esencial” (Echeverría 85). Esa es la base, afirma Bo-
lívar, para la definición de la cultura, de la cual se desprenden dos tipos de objetos: “los primeros 
serían aquellos objetos que presentan menos forma en más material, aquellos cuya materialidad 
es menos dúctil” (Echeverría 86). De este tipo de objetos, Bolívar pone como ejemplo una casa, 
debido a que ésta tiene una agilidad baja para transmitir un sentido comunicativo —o bien, agre-
gamos nosotros, debido a que el sentido comunicativo que transmite es unívoco, a saber, limitado 
a una significación programática. El segundo tipo de objetos, empero, “a la inversa, serían objetos 
que en menos material tienen más forma, aquellos cuyo material es más sutil, más apto para asu-
mir formas y cuyo tiempo de producción/consumo es más corto” (Echeverría 86). De éstos, dice 
Bolívar, el ejemplo sería un guiño de ojos que transmite un sentido comunicativo a través de una 
capacidad relativamente alta o más ágil, que, agregamos, puede identificarse con la transmisión 
de un sentido comunicativo equívoco; a saber, mientras una casa, una vez que se ha identificado 
como tal en el momento de producción, sólo puede ser una casa, un guiño de ojos puede ser mu-
chas otras cosas. El libro en cuanto instancia material que funciona como momento equivalencial 
entre biografía y prosopografía debe entenderse como la síntesis entre ambos tipos de objetos 
prácticos: en cuanto material que excede la forma, el libro (“en acto”) transmitiría un sentido 
inmediato aunque de manera menos ágil, y sería el soporte de un mensaje; en cuanto forma que 
excede el material, el libro (“en potencia”) transmitiría un sentido mediado siempre por la lectura 
en cuanto praxis, más ágil, sí, pero más lentamente también, y sería el portador de un mensaje. La 
instancia material se con-formaría, de este modo, como un corpus textual adánico y no paulino, es 
decir, como el cuerpo que significa en tanto cuerpo y alma y no en cuanto cuerpo o alma. Creemos 
que el propio Bolívar intuía la importancia que tiene el libro en cuanto instancia material para su 
teoría cuando dice que esos objetos cuya forma excede la materia “llegan a tener el máximo de 
forma en un mínimo de material (pensemos en la exclamación ‘¡ah!’ del señor Keuner en el libro 
de Brecht)” (Echeverría 87).
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o bien de un autor, entendido en el sentido del campo literario. La 
primera mercancía (M) al extremo izquierdo de la gráfica se encuentra 
de manera equivalencial con otra (M – M) sin que entre ellas haya 
una mediación dineraria, la cual no surge sino hasta el encuentro de la 
segunda mercancía con una tercera, mediado, en el caso de Bolaño, por 
el premio de provincia (D); así, entre las mercancías dos y tres se genera 
un intercambio explícitamente dinerario (M – D – M) que constituye 
la mercancía cuatro. Este intercambio no es aún capitalista, pues éste 
vendrá hasta el momento en el que la mercancía cinco, penúltima en 
la gráfica, se coloque en el extremo correspondiente al valor de uso 
(D – M – D); en este punto, para decirlo brevemente, el libro de Bolaño 
es, sobre todo, dinero que generará más dinero; esta mercancía es 
precisamente Los detectives salvajes, producida por el Premio Herralde 
y productora, entre otros, del Rómulo Gallegos, y a la cual le seguirá, 
entonces, el verdadero momento de generación del plusvalor, el 
excedente al que está sometida la vida editorial de Bolaño contrapuesta 
a una formación vital que admita la dimensión cultural de la vida social 
sin que ésta se subsuma a la instancia capitalista. Así, la mercancía final 
al extremo derecho de la gráfica (D1) genera capital (K) en dos sentidos: 
el primero, prospectivo (hacia la derecha de la gráfica), posibilita, entre 
otras cosas, las traducciones de Bolaño, aunque también es el que 
produce las demandas que Carolina López ha impuesto contra Carmen 
Pérez de Vega o Ignacio Echevarría, los coloquios internacionales sobre 
la obra de Bolaño o el parque de diversiones temático que en su honor 
se ha realizado en la China; el segundo sentido, retrospectivo, vacía ese 
capital sobre las mercancías que, en el flujo vital-editorial, se han ido 
acumulando, lo cual permite no sólo asignarle un valor de cambio a los 
primeros libros y las primeras ediciones; esto explica, entre otras cosas, 
por qué esas primeras ediciones cuestan lo que cuestan hoy día, siendo 
que, en su momento, no sólo no tenían un equivalente dinerario sino 
que se intercambiaban por otras mercancías —libro por libro. 

Las mercancías representadas por cubos (M) difieren, pues, de 
aquéllas que hemos identificado con cilindros (D) en cuanto a que estas 
últimas pertenecen, desde su formación, a la lógica de una economía 
capitalista, mientras que las primeras son, digámoslo así, la primera 
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aproximación a ésta. El caso de Bolaño es central para nuestro estudio de 
la edición en cuanto serie de modalidades específicas de subjetivación 
de entidades texto-autorales debido a que en éste se cumple el proceso 
vital-editorial de la manera más simple y perfecta posible, lo cual 
no quiere decir, empero, que este esquema no se reproduzca en el 
caso de otras entidades texto-autorales. Podemos decir, sin temor a 
equivocarnos, que una entidad texto-autoral es tal sólo en la medida 
en la que se encuentra ubicada en un lugar editorial localizable en eso 
que hemos llamado instancia material con base en el caso de Bolaño, 
es decir, una entidad texto-autoral es tal si y sólo si es una mercancía 
cuyo interior está conformado por esta vida editorial entendida como un 
proceso de acumulación que concluye con la generación de plusvalor. 
Lo que parece radicalmente diferente en el caso de Bolaño con 
respecto a las mercancías (entidades texto-autorales) del Boom —por 
no hablar de casos más lejanos, como el martinfierrismo en Argentina 
o los propios estridentistas en México, referencia obligada para la 
con-formación de la mercancía Bolaño, y mucho menos de los casos 
anclados aún a un momento anterior a la modernización de la literatura, 
a saber, de la novela panfletaria hacia atrás, cuya producción estaba 
basada, sobre todo, en la relación que la literatura mantenía con los 
diversos desarrollos urbanos, como se ve no sólo en la obra de Martí 
o Darío sino en la del propio Balzac— es que en ésta el editor juega 
un lugar central no sólo como poseedor de los medios de producción 
sino, tal como lo hemos venido indicando a lo largo de este artículo, 
como autor de autores. Es por ello que el presente esquema, de ser 
factible, representaría un momento coyuntural en la constitución de 
la literatura latinoamericana. En suma, esta con-formación de la vida 
de Bolaño en torno a su vida editorial constituye un primer y decisivo 
paso para el paradigma de la producción, circulación y consunción de 
autores en Latinoamérica, paradigma que, después del Boom, toma 
a la mercancía-Bolaño como referencia fundacional y unívoca. Así 
pues, quien es capaz de enunciar la frase “Roberto Bolaño sí vende” es 
exactamente la misma entidad texto-autoral que enuncia la frase, otra, 
que hemos utilizado como enclave para trazar las coordenadas de una 
genealogía de la práctica serial de edición finisecular y de principios 
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del siglo XXI que hemos identificado bajo el nombre (provisional) de 
editorialitarismo, es decir, “Macedonio Fernández no vende”: la entidad 
texto-autoral que se desprende no la de (1 autor) Bolaño sino la entidad 
texto-autoral cuyo correlato es la mercancía-Bolaño.

Quien es capaz de enunciar las condiciones de la Literatura Lati-
noamericana es el poseedor de las mercancías-autor, en este caso, el 
poseedor de la mercancía-Bolaño.

Quien es capaz de enunciar es el poseedor de las mercancías-autor.
Quien es capaz de enunciar es el poseedor de las mercancías.
Quien es capaz de enunciar es el editor.
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