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Resumen: Empleando algunas nociones de Jacques Derrida, y en 
discusión con cierto sector de la crítica bolañesca, este ensayo pretende 
volver sobre el recorrido crítico y emocional de Manuel Espinoza, 
Piero Morini, Liz Norton y Jean-Claude Pelletier, hasta entonces 
vistos como meras «caricaturas» de la evaluación cultural europea, 
pero que, en realidad, para la totalidad de la novela 2666 de Roberto 
Bolaño, representarán un perfil de académicos y de sujetos mucho más 
complejo. Justamente, la noción ambigua y problemática de «amistad» 
es la que, por un lado, abrirá grietas entre la vida pública del español, el 
italiano, el francés y la inglesa (sus ambiciones institucionales) y su vida 
privada (la amistad, las relaciones amorosas); y, por otro, provocará lo 
que llamaremos «eclipsamiento» de algunas circunstancias que, en su 
momento, parecían determinantes para el encadenamiento argumental de 
«La parte de los críticos», pero que luego servirán para desestructurarla 
como simple parodia. La relación entre Norton y Morini, y la búsqueda 
de Pelletier y Espinoza de Benno von Archimboldi en el desierto de 
Sonora, no sólo reconfigurará el enfoque de los personajes en la novela, 
sino también del lector real, quien verá ulteriormente trasgredida 
cualquier posibilidad de darle sentido a 2666 si no es volviendo a una 
imagen inquietante: existe un último texto (las novelas de Archimboldi) 
y un último lector capaz de darle significado (Pelletier); no obstante, el 
acceso a ambos campos estará clausurado.
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Abstract:Using some of the notions from Jacques Derrida, and in 
disagreement with a certain fraction of the critics of Bolaño, this essay 
goes over the critical and emotional path taken by Manuel Espinoza, 
Piero Morini, Liz Norton and Jean-Claude Pelletier that was once seen 
as only «cartoons» of the European cultural evaluation but that, in 
reality, for the complete novel 2666 by Roberto Bolaño, it represents 
a much more complex profile of academics and subjects. In fact, the 
ambiguous and problematic notion of «friendship» is what, on one side, 
will open gaps between the public life of the Spanish, Italian, French 
and English characters (their institutional ambitions) and their private 
lives (their friendhips and love lives); and on the other side, will cause 
what we’ll call the «eclipsing» of some circumstances that, at first, 
seemed like determinant for the concatenation of the argument of «The 
critics part» but will later function only to deconstruct it as a simple 
parody. The relationship between Norton and Morini, and Pelletier’s 
and Espinoza’s search for Benno von Archimboldi in the Sonora desert 
will not only reconfigure the focus on the novel???s characters, but 
also of the possible real reader, who will see a transgression of any 
possibilities to make any sense of 2666 if he does not go back to a 
troubling image: there is a last text (the novels of Archimboldi) and 
a last reader capable of making sense of it (Pelletier); however, the 
entrance to both fields is shut down.

Keywords: Roberto Bolaño; 2666; Jacques Derrida; deconstruction; 
politics of friendship.

En «Laberinto», cuento póstumo incluido en el volumen El 
secreto del mal (2007), el escritor chileno Roberto Bolaño (1953-
2003) ironizaba sutilmente las pretensiones de los críticos adscritos 
a la revista parisina Tel Quel, quienes intentaron durante los años 
60 y 70 asir el fenómeno literario; desentrañarlo, extraer su esencia, 
destilar sus alcances y potencialidades desde los enfoques de una teoría 
emergente y novedosa. Según Bolaño, en su tentativa por hacerse con 
definiciones acerca del discurso literario, toda la cuadrilla promovida 
por Julia Kristeva y Phillipe Sollers fue pillada por ese mismo discurso, 
por sorpresa y por la espalda. O para decirlo de un modo más sutil: 
aquel grupo fue visitado por la literatura y esta consiguió tocarlos 
ínfimamente sin que ellos se enteraran. «La literatura», escribe Bolaño 
en el especulativo relato, «pasa junto a ellos, criaturas literarias, y los 
besa en los labios sin que ellos se den cuenta» (El secreto… 86).
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Esa instancia de que la literatura «pasa junto» a las «criaturas 
literarias» de su obra y les hace apenas un gesto de reconocimiento 
(instancia visible en los realvisceralistas, en el narrador de Sensini y 
en Sensini mismo, en el Belano de Estrella distante y en Henri Simon 
Leprince, entre otros) corresponde a una de las aristas con las que el 
mismo Bolaño entendió la actividad de la crítica. Por un lado, hay 
ejemplos evidentes en su narrativa de cómo esta actividad funciona en 
tanto dispositivo de sanción del discurso (para hablar en términos de 
Michel Foucault2), articulando un sistema literario acomodaticio con la 
teoría. Un ejemplo de ello es el trabajo anunciado por el profesor Ernesto 
García Grajales, de la Universidad de Pachuca, monólogo con el que se 
cierra la segunda parte de Los detectives salvajes: «En mi humildad, 
señor, le diré que soy el único estudioso de los real visceralistas que 
existe en México y, si me apura, en el mundo», comienza diciendo 
Grajales. «Si Dios quiere pienso publicar un libro sobre ellos. El 
profesor Reyes Arévalo me ha dicho que tal vez la editorial de nuestra 
universidad podría publicarlo» (Bolaño, Los detectives… 550). Las 
estrategias de configuración de un canon rígido y complaciente vienen 
después, cuando los realvisceralistas, en tanto sujetos con habla plena 
en la primera parte de la novela, pasan a ser acallados y convertidos 
en meros objetos de estudio cuando la crítica se acerca a ellos, lo que 
equivale a decir que Juan García Madero, dueño de una voz testimonial 
y por lo tanto de un lugar de enunciación privilegiado para narrar la 
historia del grupo poético, es desplazado para que necesariamente 
aparezca la perspectiva del crítico Grajales. Concluye el profesor de 
Pachuca:

Ulises Lima sigue viviendo en el DF […]. De Arturo Belano no 
sé nada. No, a Belano no lo conocí. A varios. No conocí a Müller ni 
a Pancho Rodríguez ni a Piel Divina. Tampoco conocí a Rafael Ba-
rrios. ¿Juan García Madero? No, ése no me suena. Seguro que nunca 
perteneció al grupo. Hombre, si lo digo yo que soy la máxima autoridad 
2  Vid. Michel Foucault, El orden del discurso (2000): «En toda sociedad la producción del 

discurso está a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por un cierto número de procedi-
mientos que tienen por función conjurar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleato-
rio y esquivar su pesada y temible materialidad» (14). Y más adelante: «Siempre puede decirse la 
verdad en el espacio de una exterioridad salvaje; pero no se está en la verdad más que obedeciendo 
a las reglas de una “policía” discursiva que se debe reactivar en cada uno de sus discursos» (38).
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en la materia, por algo será. Todos eran muy jóvenes. Yo tengo sus 
revistas, sus panfletos, documentos inencontrables hoy por hoy. Hubo 
un chavito de diecisiete años, pero no se llamaba García Madero. (551. 
Las cursivas son nuestras)

En la obra de Bolaño, García Grajales representa el paradigma del 
crítico que no sólo se configura un discurso (el academicista), sino 
que se lo cree, sancionando positivamente un corpus y una historia, la 
del realvisceralismo, con el propósito de perpetuar una sola visión de 
las coyunturas literarias (características que, por ejemplo, compartirá 
con el crítico A, del cuento «Una aventura literaria», y sobre todo 
con Sebastián Urrutia Lacroix, de Nocturno de Chile, agudizando el 
establecimiento de patrones y límites de esas coyunturas cuando el 
componente político se infiltre en la evaluación crítica). Pero existe otro 
paradigma: aquel donde los críticos y académicos han tomado dramática 
conciencia de que la imposición de un sistema, modelo o marco teórico 
al escurridizo fenómeno literario resulta apenas una aproximación, una 
frágil detención del vértigo de la significancia, para hablar en términos 
deconstructivos, con el fin de poder decir alguna cosa momentánea 
sobre un objeto de estudio que nunca se detiene. Ese paradigma lo 
encarnarán, entre otros, los postestructuralistas convertidos en sendos 
personajes de «Laberinto», el profesor chileno Óscar Amalfitano y, por 
supuesto, los cuatro críticos archimboldianos que abren la primera parte 
de la pentanovela 2666 (2004). 

Apoyándonos en ciertas nociones de Michel Foucault («discurso», 
«verdad», «poder») y sobre todo Jacques Derrida («amistad», différance, 
«hospitalidad»), este trabajo pretende volver sobre Espinoza, Morini, 
Norton y Pelletier, sobre sus periplos y sistemas de evaluación crítica, 
para realizar una lectura alternativa a la propuesta por ensayistas como 
Patricia Espinosa (2006), quien sólo ve en «La parte de los críticos» una 
«metáfora de la cultura europea letrada» que fracasa cuando los cuatro 
profesores, caricaturas de esa cultura, intentan capturar el mito de Benno 
von Archimboldi en México, «y sólo les queda volver a sus bastiones 
universitarios para terminar su paseo por el infierno» (Foucault 72); 
o Teresa Fallas Arias (2010/2011), quien también afirma que Bolaño 
«caricaturiza a los académicos europeos» al desear «consagrar escrituras 
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y autorías y de ungir y poner de moda al escritor Benno von Archimboldi» 
(143) 3. Queremos problematizar, justamente, y de entrada, un término 
como el de caricatura, debido a que en algunas zonas de «La parte de 
los críticos» se construye un perfil de crítico y de sujeto más complejo 
que aquella mascarada, consciente o inconsciente, construida por la 
violencia epistemológica de toda actividad académica (más si viene 
desde Europa, diría el poscolonialismo). Y esa problematización estará 
soportada por un texto fundamental, llamado Políticas de la amistad 
(1998), de Jacques Derrida, donde, hablando de la construcción del 
otro, del extraño, del enemigo, se dirá: «Estas caricaturas parecidas, 
y precisamente por su parecido, ¿no constituyen el peor enemigo de 
aquello a lo que se parecen, de aquello cuyo nombre usurpan? ¿No 
son la peor represión, aquello mismo que hace falta, dicho con la más 
próxima analogía, abrir y propiamente desbloquear?» (57). En otras 
palabras, la revelación de ser criaturas literarias besadas en los labios 
por la literatura, que pasa a su lado sin advertencia, abrirá una grieta 
entre la vida pública del español, el italiano, el francés y la inglesa (sus 
ambiciones institucionales) y su vida privada (la amistad, las relaciones 
amorosas), provocando lo que daremos a llamar «eclipsamiento» de 

3  Cfr. Patricia Espinosa, «Secreto y simulacro en 2666 de Roberto Bolaño» (2006): «“La 
parte de los críticos” de 2666 funciona como metáfora de la cultura europea letrada. Es el pequeño 
mundo de cinco críticos literarios, pertenecientes a la milenaria Academia europea. Bolaño se da 
tiempo para mostrarlos en su tremenda vaciedad, en su laboriosa gran costumbre cotidiana y mise-
rable. Cinco críticos obsesionados con un escritor europeo llamado Benno Von Archimboldi, una 
suerte de Salinger, del que poco o nada se sabe ya que ha vivido oculto toda su vida. Los críticos 
no vacilan en acumular sus obras, releyéndolas para ganar batallas interpretativas en congresos 
académicos, pretenden postularlo incluso al Nobel, y persiguen sus huellas hasta cruzar el Atlánti-
co. Cuando los críticos viajan tras Archimboldi a México, el racionalismo europeo comienza a ser 
asumido de un modo brutalmente irónico. La ironía alevosa de Bolaño nos lleva a sentir vergüenza 
por aquellos seres oscuros y solitarios, ansiosos por coger algo del mito, de nutrirse y dar un mí-
nimo espesor a sus vidas. Los críticos fracasan en el Nuevo Mundo y sólo les queda volver a sus 
bastiones universitarios para terminar su paseo por el infierno» (72). Y Teresa Fallas Arias, «De 
autorías y orfandades canónico-literarias en la narrativa de Roberto Bolaño» (2011): «Si bien “La 
parte de Archimboldi” es la última de las cinco en las que Bolaño divide la pentanovela 2666, las 
referencias al escritor alemán están diseminadas por toda la obra, en especial en “La parte de los 
críticos” en la que Bolaño arremete contra los académicos metropolitanos representados por un 
parisino, un español, una inglesa y un italiano, encargados de consagrar escrituras y autorías y de 
ungir y poner de moda al escritor Benno von Archimboldi. En 2666 Bolaño caricaturiza a los aca-
démicos europeos al detallar la forma en que los cuatro estudiosos vagan de congreso en congreso 
elogiando a Archimboldi y cuando comenta el viaje que realizan tres de ellos, vía París-México, 
tras los rastros del escritor del que presumen viajó a Santa Teresa, ciudad maquilera del norte 
mexicano, a ver a un amigo o a recabar información para una próxima novela» (143).
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circunstancias, que si bien en un momento parecían determinantes para 
el encadenamiento argumental de «La parte de los críticos», luego 
desestructurarán todo intento de asumir esta primera parte como un 
texto burlesco o caricaturesco. 

En un momento de su estudio, Espinosa (2006) dice que «Bolaño se 
da tiempo para mostrarlos en su tremenda vaciedad» (72). Pensamos que 
ese «vacío», que la ensayista hace coincidir con la etapa pre-mexicana 
de los críticos, no es tal. Muy por el contrario, representa un robusto 
punto de referencia, un sol (el deseo potentísimo de leer, consagrar y 
encontrar a Archimboldi) que irradia el devenir de cuatro profesores 
que, no olvidemos, debido a sus nacionalidades plantean cuatro 
enfoques exocéntricos del autor alemán. El «vacío», o «eclipse» de ese 
sol, vendrá en realidad después, cuando ya avanzada la amistad, y en un 
congreso en Toulouse, conozcan al joven estudiante mexicano Rodolfo 
Alatorre, quien los pondrá en contacto con Almedro, alias El Cerdo, que 
a su vez los enlazará con el decano de la Universidad de Santa Teresa 
y, finalmente, con Amalfitano. Allí sí que se experimentará el vacío, un 
abismo que tendrá, más que el nombre de Amalfitano, el nombre de Liz 
Norton emergiendo desde sus profundidades más ominosas. 

La amistad de la enemistad: una aproximación derridiana
Más que sus rígidas investiduras de críticos de primer mundo, 

aquello que dibuja con mayor exactitud a Piero Morini, Liz Norton, 
Jean Claude Pelletier y Manuel Espinoza es que transitan por las 
primeras 200 páginas de 2666 intentando mantener, a como dé lugar, 
una amistad. 

Pelletier, Espinoza y Morini coinciden por primera vez en 1990, y 
«se podría decir, con poco riesgo de equivocación, que a partir de ese 
momento no sólo se leían mutuamente en las revistas especializadas, 
sino que también se hicieron amigos o que creció entre ellos algo 
similar a una relación de amistad» (Bolaño, 2666 24). Más adelante, 
cuando los vínculos se van estrechando y, por ello, presentando 
enigmas emocionales mayores, puede leerse: «La amistad entre los 
archimboldianos, sin embargo, se mantuvo con los mismos ropajes 
de siempre, imperturbable, sujeta a un destino mayor al que los cuatro 
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obedecían, aunque eso significara poner en segundo plano sus deseos 
personales» (31. Las cursivas son nuestras). No obstante, el término 
amistad se volverá más difuso, estirando sus límites semánticos –tal 
como lo nota Derrida, al trabajar un análisis lingüístico del concepto 
en la tradición occidental–, cuando Norton interactúe físicamente con 
Pelletier y luego con Espinoza: «Norton le contó que era amante de 
Pelletier, aunque no fue ésa la palabra que empleó sino otra mucho más 
ambigua, como amistad […]» (52).

Más preocupado hacia fin de siglo por cuestiones que tenían que ver 
con la política, la democracia y la exclusión, en 1994 Jacques Derrida 
publicó Políticas de la amistad, libro donde problematiza el hecho de 
que, luego del fin de la utopía soviética, en el centro de las democracias 
neoliberales emergentes estuviera el concepto de fraternización y, más 
aún, la obligación de su cumplimiento. Es decir, fraternizar se había 
convertido en una invitación con tintes de extraña exigencia, porque, 
orientado a la concreción de discursos y formaciones sociales, en la 
metafísica occidental el binomio amigo/enemigo había generado una 
noción imaginaria de la amistad como un espacio donde el diálogo, la 
concesión y el entendimiento eran a priori posibles, y desde donde la 
noción de enemistad podría cargarse, por lo tanto, con los valores de 
daño, agravio, falta y peligro. 

Como en toda matriz metafísica, al alero de este sistema amigo/
enemigo se desprendían otras oposiciones (propio/extraño, habitual/
no habitual, etc.). Sin embargo, una comunidad como la de los 
archimboldianos no puede pensarse sino en términos de ideal, pues 
homologaría aquello que, en tanto núcleo último, resulta imposible de 
homologar: la soledad, la radical individualidad humana:

¿Qué hacemos nosotros y quiénes somos, nosotros que os llamamos 
para que compartáis, participéis, os asemejéis? Somos en primer lugar, 
como amigos, amigos de la soledad, y os llamamos para compartir lo 
que no se comparte, la soledad. Amigos completamente diferentes, 
amigos inaccesibles, amigos solos, en tanto que incomparables y 
sin medida común, sin reciprocidad, sin igualdad. Sin horizonte de 
reconocimiento, pues. Sin parentesco, sin proximidad, sin oikeiostés.

¿Sin verdad? Esperemos. ¿Qué verdad para una amistad sin proxi-
midad, sin presencia, pues, sin semejanza, sin atracción, quizá incluso 
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sin preferencia significativa y razonable? ¿Cómo es posible una amistad 
así, a no ser figuradamente? ¿Por qué seguir llamando a eso “amistad”, 
si no es por un abuso del lenguaje y la corrupción de una tradición 
semántica? ¿Cómo podríamos no sólo ser amigos de la soledad, amigos 
de nacimiento, amigos juramentados, amigos celosos de la soledad, 
sino incluso invitaros a formar parte de esta singular comunidad? […]. 
(Derrida, Políticas de la…, 53)

He aquí lo más problemático del asunto: siguiendo al Nietzsche del 
aforismo «De los amigos», en Humano, demasiado humano, afirma 
Derrida que existen relaciones de fraternización (como las de Caín 
y Abel, o Atreo y Triestes, por ejemplo) que expresan, en diversos 
contextos, un ejemplo de férrea amistad, pero que en otros ilustran el más 
feroz y despiadado antagonismo. ¿Qué define, entonces, la amistad?, 
¿cómo blindar un concepto de amistad si ya desde Platón y Aristóteles la 
práctica amistosa excede las definiciones del lenguaje?, ¿cómo sostener 
un vínculo de esta naturaleza con otro si el término amistad parece ya 
de antemano cargado con las características contrarias, es decir, con 
las de la enemistad? El trabajo deconstructivo de Derrida encuentra, 
ya desde textos fundacionales como Lisis o de la amistad, de Platón, y 
la Ética a Nicómano, de Aristóteles, un pasmo, una alta dificultad para 
delimitar o circunscribir en términos de lenguaje y sentido lo que es 
la amistad. Al final del diálogo platónico, por ejemplo, Platón le hace 
decir a Sócrates: «Ahora, Lisis y Menéxeno, hemos hecho el ridículo 
un viejo, como yo, y vosotros. Pues cuando se vayan éstos, dirán 
que nosotros creíamos que éramos amigos –pues yo me cuento entre 
vosotros– y, sin embargo, no hemos sido capaces de llegar a descubrir 
lo que es un amigo» (316). Pero es con una frase atribuida a Aristóteles, 
y comentada por Montaigne y por Nietzsche, que Derrida se explayará 
sobre dicha ambigüedad: « ¡Oh, amigos! No hay amigos» (Aristóteles 
en Derrida, Políticas… 45). Esa indeterminación del lenguaje, que 
incapacitaría el establecimiento de valores universalmente válidos 
para dar sentido a la amistad, generará la condición de posibilidad para 
deconstruir el binomio amigo/enemigo.

Por eso, fenoménicamente hablando, el texto de Derrida nos confirma 
una cosa: donde es mayor el esfuerzo por construir vínculos de afecto y 
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concordia, ahí también crecen, entretejidos en su intento de definición 
positiva, elementos como el chantaje, la represión, la postergación del 
deseo y, sobre todo, la exclusión del otro. La noción de enemigo, pues, 
ya está incrustada en la de amigo:

He aquí una lógica que tendremos que interrogar: si no hay amigo 
más que allí donde puede haber enemigo, el «hace falta el enemigo» o 
el «hay que amar a los enemigos» (seine Feinde lieben) trasforma sin 
esperar la enemistad en amistad, etc. Los enemigos que amo son mis 
amigos. Como los enemigos de mis amigos. Desde el momento en que 
uno tiene necesidad o deseo de sus enemigos, no se puede contar más 
que con amigos Incluidos ahí los enemigos, y a la inversa, es ésta la 
locura que nos acecha […]. Basta de sentido. Lo demasiado-lleno y lo 
vacío se parecen, efecto de espejismo en el desierto e ineluctabilidad 
del acontecimiento. (Derrida, Políticas de la… 50)

Bajo esta noción indecidible de amigo-enemigo es que las cir-
cunstancias objetivables de los cuatro críticos (su vida académica, su 
intención de consagrar a Archimboldi, su propósito de compactar al 
grupo de estudios) se «eclipsarán» cada vez más debido a una política 
de la amistad que tenderá a excluir, reorganizar y priorizar intereses más 
subjetivos y, por lo tanto, más individualistas. Es decir, el choque que se 
producirá entre sus medidas de valoración crítica, siempre a distancia 
del fenómeno, hasta que viajen a Santa Teresa, y aquellas constituidas 
sobre todo por Amalfitano in situ no los convertirá en una caricatura del 
quehacer académico; por el contrario, si habría alguna caricatura, en 
esta primera parte, y hasta ese momento, es la que pretende hacerse de 
Archimboldi, y que se sostendrá a lo largo de 200 páginas, pues lo que 
conocemos del autor alemán no es más que la entelequia, la proyección 
de ansias que los críticos han construido con y desde el lenguaje. 
Por eso, al final, cuando la relación amorosa de Liz Norton y Piero 
Morini «eclipse» la búsqueda de Archimboldi efectuada por Pelletier y 
Espinoza no habrá espacio para más narración, sino para el silencio. Y 
esto confirmaría a los profesores no como caricaturizados (sujetos del 
enunciado) sino como caricaturistas (sujetos de la enunciación), lo que 
equivale decir, en términos nietzscheanos, como humanos, demasiado 
humanos. 
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El significante Archimboldi
Detengámonos un momento a repasar la idea de Archimboldi 

como caricatura y luego como enemigo. Si empleamos las estrategias 
etimológicas de la deconstrucción, sabremos que caricatura deriva del 
italiano caricare, que a su vez se desprende del latín tardío «carico», 
que significa «cargar», «sostener», «imponer» (Segura Munguía  
62). Es decir, daría cuenta de un retrato «cargado» exageradamente 
que distorsiona la apariencia de una persona. En tanto sujetos de la 
enunciación, y todavía plenamente instalados en el campo rígido de 
la universidad, los cuatro críticos van generando, a través de diversas 
tomas de posición, una caricatura (así como la que realizan Belano, 
Lima, García Madero y Amadeo Salvatierra de Cesárea Tinajero, en 
Los detectives salvajes; o Belano y Abel Romero de Carlos Wieder, 
en Estrella distante), fomentada, además, por el carácter escurridizo 
del propio autor Archimboldi. En otras palabras, a ese significante 
–que, según Derrida, en tanto significante siempre se difiere y se 
diferencia4– se le pretende, desde la consagración argumental de la 
academia, dar un significado válido. Esto se hace notar explícitamente 

4 El neologismo différance, en lugar de différence, ocupa una posición estratégica en el pen-
samiento de Derrida, debido a que en francés ambas palabras fonéticamente son iguales, pero 
semánticamente equivalen no sólo a diferir, sino también a aplazar. Aunque en ambas sólo cambia 
una letra, la «a» por la «e», esta diferencia no puede identificarse al pronunciarlas, sólo al escribir-
las. De manera premeditada, Derrida muestra con ello que no hay prevalencia de lo oral sobre lo 
escrito y, por lo tanto, las palabras y los símbolos nunca puede condensar plenamente un sentido, 
teniendo que ser definidos mediante nuevas palabras que se difieren (para explicar una diferencia, 
se recurre a otra). Así, el significado es siempre pospuesto, diferido, en una cadena interminable de 
signos en los que permanece sólo la marca cultural: el significante. En suma, la différance inaugura 
la posibilidad de toda diferencia, de toda presencia, lo que nos obligaría a pensar en un punto de 
partida, un origen, que en realidad no es tal. Cfr. Jacques Derrida, «La différance». «Por la misma 
razón, no sabré por dónde comenzar a trazar el haz o el gráfico de la diferancia. Puesto que lo que 
se pone precisamente en tela de juicio, es el requerimiento de un comienzo de derecho, de un punto 
de partida absoluto, de una responsabilidad de principio. La problemática de la escritura se abre 
con la puesta en tela de juicio del valor de arkhé. Lo que yo propondré aquí no se desarrollará, 
pues, simplemente como un discurso filosófico, que opera desde un principio, unos postulados, 
axiomas o definiciones y se desplaza siguiendo la linealidad discursiva de un orden de razones. 
Todo en el trazado de la diferancia es estratégico y aventurado. Estratégico porque ninguna ver-
dad transcendente y presente fuera del campo de la escritura puede gobernar teológicamente la 
totalidad del campo. Aventurado porque esta estrategia no es una simple estrategia en el sentido 
en que se dice que la estrategia orienta la táctica desde un objetivo final, un telos o el tema de una 
dominación, de una maestría y, de una reapropiación última del movimiento o del campo. Estra-
tegia finalmente sin finalidad, se la podría llamar táctica ciega, empírica, si el valor de empirismo 
no tomara en sí mismo todo su sentido de su oposición a la responsabilidad filosófica» (Derrida, 
Márgenes…, 42).
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cuando dicho intento de establecimiento de sentido para el «significante 
Archimboldi» provoca un notorio reparto de bandos aparentemente 
irreconciliables. Por un lado, el español, el italiano y el francés, desde 
la condición de lectura exocéntrica de la que hablábamos más arriba, 
fortalecen su amistad para enfrentarse a Schwarz, Borchmeyer y Pohl, 
quienes se sienten mayormente autorizados para hablar de Benno von 
Archimboldi, debido a que comparten la misma nacionalidad y lengua 
materna que el autor:

Se volvieron a encontrar los tres en la asamblea de literatura de len-
gua alemana celebrada en Bolonia, en 1993. Y también participaron los 
tres en el número 46 de la revista Estudios Literarios, de Berlín, un mo-
nográfico dedicado a la obra de Archimboldi.  […]. El número 46, sin 
embargo, es el que nos importa, pues allí no sólo quedaron patentes los 
dos grupos archimboldianos antagónicos, el de Pelletier, Morini y Es-
pinoza contra el de Schwarz, Borchmeyer y Pohl, sino también porque 
en ese número apareció publicado un texto de Liz Norton, brillantísimo 
según Pelletier, bien argumentado según Espinoza, interesante según 
Morini, y que además (y sin que nadie se lo pidiera) se alineaba con las 
tesis del francés, del español y del italiano, a quienes citaba en varias 
ocasiones, demostrando que conocía perfectamente bien sus trabajos y 
monografías aparecidos en revistas especializadas o en editoriales mi-
noritarias […]. 

El congreso de literatura alemana de Bremen fue agitado. Sin que 
los estudiosos alemanes de Archimboldi se lo esperaran, Pelletier, se-
cundado por Morini y Espinoza, pasó al ataque como Napoleón en Jena 
y no tardaron en desbandarse hacia las cafeterías y tabernas de Bremen 
las derrotadas banderas de Pohl, Schwarz y Borchmeyer. (Bolaño 2666, 
25-26)

Esta cita es importante en varios sentidos. El blindaje de la apreciación 
exocéntrica (es decir, una posible caricatura de Archimboldi) va 
ganando lugar justamente por el entretejido amistoso que los cuatro 
críticos van realizando, en contraposición a la apreciación endocéntrica 
de los alemanes (la otra caricatura igual de posible del escritor alemán). 
Recordemos que la pretensión de Jean-Claude Pelletier, escribir un 
gran libro crítico sobre Archimboldi, «el pez guía que iba a nadar 
durante mucho tiempo al lado del gran tiburón negro que era la obra del 
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alemán» (25), es finalmente la pretensión de todos ellos. No obstante, 
el reforzamiento que hace Liz Norton en su ensayo de la teoría de 
Pelletier, Espinoza y Morini supondrá el comienzo del eclipsamiento 
del sol. Ese alineamiento es celebrado en distintos grados por los tres 
académicos, quienes hasta ese minuto no han tenido más que una 
relación profesional con ella. Norton, en términos de lo que Derrida 
trabaja en «La estructura el signo y el juego en el discurso de las ciencias 
humanas», es justo ese «acontecimiento» que provocará el movimiento 
y el juego en la estructura5; el elemento desestabilizador y la inminencia 
del «vacío» que, reafirmamos, no está antes, en el entorno intelectual 
europeo, sino después, cuando empiece la pesquisa de Archimboldi en 
el desierto de Sonora.

Por otra parte, la mayor hiperbolización caricaturesca se lleva a cabo 
luego, cuando el «significante Archimboldi» se «carga», se «exagera», 
finalmente se «caricaturiza», debido a un rumor que se echa a rodar en 
los pasillos de un congreso en Salzburgo: 

[…] a saber, que Archimboldi aquel año era candidato al Nobel, algo 
que para los archimboldistas de todas partes era no sólo un motivo de 
inmensa alegría sino también un triunfo y una revancha. A tal grado que 
fue en Salzburgo, precisamente, en la cervecería El Toro Rojo, durante 
una noche llena de brindis, donde se firmó la paz entre los dos grupos 
principales de estudiosos archimboldianos, es decir entre la facción de 
Pelletier y Espinoza y la facción de Borchmeyer, Pohl y Schwarz, que a 
partir de entonces decidieron, respetando sus diferencias y sus métodos 
5 «El acontecimiento de ruptura, la irrupción a la que aludía yo al principio, se habría produ-

cido, quizás, en que la estructuralidad de la estructura ha tenido que empezar a ser pensada, es 
decir, repetida, y por eso decía yo que esta irrupción era repetición, en todos los sentidos de la 
palabra. Desde ese momento ha tenido que pensarse la ley que regía de alguna manera el deseo 
del centro en la constitución de la estructura, y el proceso de la significación que disponía sus 
desplazamientos y sus sustituciones bajo esta ley de la presencia central; pero de una presencia 
central que no ha sido nunca ella misma, que ya desde siempre ha estado deportada fuera de sí en 
su sustituto. El sustituto no sustituye a nada que de alguna manera le haya pre-existido. A partir de 
ahí, indudablemente se ha tenido que empezar a pensar que no había centro, que el centro no podía 
pensarse en la forma de un ente-presente, que el centro no tenía lugar natural, que no era un lugar 
fijo sino una función, una especie de no-lugar en el que se representaban sustituciones de signos 
hasta el infinito. Este es entonces el momento en que el lenguaje invade el campo problemático 
universal; este es entonces el momento en que, en ausencia de centro o de origen, todo se convierte 
en discurso -a condición de entenderse acerca de esta palabra-, es decir, un sistema en el que el 
significado central, originario o trascendental no está nunca absolutamente presente fuera de un 
sistema de diferencias. La ausencia de significado trascendental extiende hasta el infinito el campo 
y el juego de la significación» (Derrida La escritura…, 385).
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de interpretación, aunar esfuerzos y no volver a ponerse zancadillas, 
lo que expresado en términos prácticos quería decir que Pelletier ya 
no vetaría los ensayos de Schwarz en las revistas donde él tenía cierto 
ascendiente, y Schwarz ya no vetaría los trabajos de Pelletier en las 
publicaciones donde él, Schwarz, era considerado un dios.

Morini, que no compartía el entusiasmo de Pelletier y Espinoza, 
fue el primero en hacer notar que hasta ese momento Archimboldi no 
había recibido nunca, al menos que él supiera, un premio importante 
[…]. (56-57)

Ya para las instancias de Salzburgo, tanto Pelletier como Espinoza 
han sostenido intensos encuentros sexuales con Liz Norton, pero Bolaño 
es enfático en señalar que «a los cuatro los alojaron en el mismo hotel 
[pero] por descontado, ni Pelletier ni Espinoza visitaron a Norton en su 
habitación ni una sola vez» (56). El rumor del Nobel, entonces, actúa 
en dos direcciones: por una parte, fortaleciendo, ahora por la creación 
de un frente común entre los archimboldianos antes disidentes, la 
caricatura del enigmático Benno von Archimboldi como un autor por fin 
consagrado, y desde el cual podrá comprenderse la literatura alemana 
en su totalidad; y por otra parte, permitiéndoles a Pelletier y Espinoza 
de tener al menos la ilusión de que la estructura que les ha permitido el 
encuentro (la interpretación, la crítica, la academia) sigue intacta. No 
así para Morini, quien, como se ve, no comparte el mismo entusiasmo. 
Desde su condición de paralítico, debido a la esclerosis múltiple, Piero 
Morini tendrá siempre una visión más contemplativa, menos riesgosa, 
acaso más panorámica de lo que está sucediendo. Y su visión parece ser 
ésta: se ha articulado un grupo de archimboldianos que sostiene lo que, 
ellos piensan, es el verdadero estatuto de interpretación; dicho grupo 
opera para desmarcarse de otros grupos de archimboldianos y así ganar 
lugar en el campo académico, pero luego funcionará para hacerle frente 
a lo que desde el inicio suponen una amenaza: los sentimientos que van 
creciendo por Liz Norton. Es por eso que Morini, acaso más viejo y más 
sabio, se volverá escurridizo, así como Archimboldi. 

Hay un asunto esencial a notar, que ya prefigura a Archimboldi –
no al sujeto; ni siquiera al «autor», así como lo entienden Barthes en 
«La muerte del autor» y Foucault en « ¿Qué es un autor?», sino al 
significante– como un enemigo, es decir, como ese otro amenazante de 
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la estabilidad más honda de la comunidad, lo que se evidenciará en el 
viaje a Santa Teresa, Sonora. Y es que la posibilidad del encuentro entre 
los críticos y el escritor está negada de antemano por un asunto sencillo: 
mientras los profesores, sobre todo el español y el francés, han iniciado 
un movimiento desde las periferias al centro mismo de la actividad 
literaria (Pelletier es un estudiante que sufre la precariedad económica 
y la sanción de sus profesores al interesarse por el desconocido escritor, 
pero paso a paso alcanza la cátedra de alemán de su universidad; algo 
parecido sucede con Espinoza, quien va franqueando las distintas 
barreras de los germanófilos españoles, que prefieren a Ernst Jünger, 
hasta hacerse también con la cátedra de alemán de su universidad), 
Benno von Archimboldi va del centro hacia las periferias, allá donde 
se hunde toda posibilidad de comprensión bajo los códigos culturales 
europeocéntricos y donde se encuentra el secreto del mundo (según 
Guadalupe Roncal y también los detectives salvajes): Santa Teresa. 
Se trata, entonces, de dos figuras (Pelletier-Espinoza hacia adentro; 
Archimboldi, hacia afuera) siempre en movimiento, describiendo 
elipsis antagónicas que difícilmente podrán encontrarse. Pensemos que 
los críticos han querido, así como los telquelistas en «Laberinto», asir 
el fenómeno literario, justamente traducirlo a su entorno particular de 
entendimiento (no sólo en sentido figurado: además de sus críticos, 
Morini y Pelletier han sido traductores de Archimboldi) a través de los 
dispositivos y filtros de la academia, es decir esquemas de interpretación 
históricos, hermenéuticos y hasta comparatistas6. Pero, aun así, caen en 
la cuenta, al final, de que no han podido comprenderlo:

En 1983, a los veintidós años, [Pelletier] dio comienzo a la tarea de 
traducir D’Arsonval. Nadie le pidió que lo hiciera. No había entonc-
es ninguna editorial francesa interesada en publicar a ese alemán de 
nombre extraño. Pelletier empezó a traducirlo básicamente porque le 
gustaba, porque era feliz haciéndolo, aunque también pensó que podía 
presentar esa traducción, precedida por un estudio sobre la obra archim-

6  «Espinoza volvió a ver a Pelletier en el balance de literatura europea del siglo XX celebrado 
en Maastricht en 1991 (Pelletier llevaba una ponencia titulada «Heine y Archimboldi: caminos 
convergentes», Espinoza llevaba una ponencia titulada «Ernst Jünger y Benno von Archimboldi: 
caminos divergentes») y se podría decir, con poco riesgo de equivocación, que a partir de ese 
momento no sólo se leían mutuamente en las revistas especializadas sino que también se hicieron 
amigos o que creció entre ellos algo similar a una relación de amistad» (Bolaño, 2666 23-24)
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boldiana, como tesis y, quién sabe, como primera piedra de su futuro 
doctorado […]. Piero Morini nació en 1956, en un pueblo cercano a 
Nápoles, y aunque leyó por primera vez a Benno von Archimboldi en 
1976, es decir cuatro años antes que Pelletier, no sería sino hasta 1988 
cuando tradujo su primera novela del autor alemán, Bifurcaria bifur-
cata, que pasó por las librerías italianas con más pena que gloria [...]. 
Espinoza volvió a ver a Pelletier en el balance de literatura europea del 
siglo XX celebrado en Maastricht en 1991 (Pelletier llevaba una ponen-
cia titulada «Heine y Archimboldi: caminos convergentes», Espinoza 
llevaba una ponencia titulada «Ernst Jünger y Benno von Archimboldi: 
caminos divergentes») y se podría decir, con poco riesgo de equivo-
cación, que a partir de ese momento no sólo se leían mutuamente en 
las revistas especializadas sino que también se hicieron amigos o que 
creció entre ellos algo similar a una relación de amistad. (16-18, 23-24)

Es entonces cuando aparece, en un congreso en Toulouse, el 
estudiante mexicano Rodolfo Alatorre y la posibilidad de llegar a 
entender realmente a Archimboldi si salen a su encuentro. El «otro 
radical», el amigo-enemigo entonces, es Archimboldi, quien, ante la 
fascinación de no poder ser comprendido desde el centro ilustrado, 
motivará el viaje de los profesores hacia el desierto.

Morini-Norton: luna oscura para el sol radiante
Paralelo a este devenir de Pelletier-Espinoza (del centro a la 

periferia. Ahora sí, se diría: de tierra firme al vacío), Morini tiene otro 
tipo de movimiento, que será el de las desapariciones intermitentes. 
Llegados a este momento, y tras la historia que Norton les ha contado 
del pintor Edwin Johns, quien se ha cercenado un mano para exhibirla 
como parte de una instalación, Morini se ausenta de su departamento de 
Turín y, en una arista de estas políticas de la amistad, los profesores se 
preocupan. Quien se apremia mayormente es Liz Norton, cuando sabe 
que el italiano ha estado en Londres por varios días y no la ha llamado: 
“Cuando lo vi me dijo que se había dedicado a visitar museos y a pasear 
sin rumbo determinado por barrios desconocidos de la ciudad, barrios 
que vagamente recordaba de los cuentos de Chesterton pero que ya 
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nada tenían que ver con Chesterton aunque la sombra del padre Brown 
aún perdurara en ellos […]”. (129)

Morini, entonces, representa una corriente subterránea que también 
desestabilizará la historia de amistad, pero cuyos movimientos estarán 
motivados por lo onírico (recordemos que es el primero en advertir, 
mediante un sueño, que Liz Norton será una presencia en suma 
inquietante y que romperá la estabilidad del grupo): 

Casi a finales de 1996 Morini tuvo una pesadilla. Soñó que Norton 
se zambullía en una piscina mientras Pelletier, Espinoza y él jugaban 
una partida de cartas alrededor de una mesa de piedra. Espinoza y Pe-
lletier estaban de espaldas a la piscina, que al principio parecía ser una 
piscina de hotel, común y corriente […].  En ese momento Morini miró 
sus cartas y se dio cuenta de que no tenía nada que hacer. Se descartó 
y pidió cuatro cartas, que dejó boca abajo sobre la mesa de piedra, sin 
mirarlas, y puso, no sin dificultad, su silla de ruedas en movimiento. Pe-
lletier y Espinoza ni siquiera le preguntaron adónde iba. Impulsó la silla 
de ruedas hasta el borde de la piscina. Sólo entonces se dio cuenta de lo 
enorme que era. De ancho debía de medir por lo menos trescientos me-
tros y de largo superaba, calculó Morini, los tres kilómetros. Sus aguas 
eran oscuras y en algunas zonas pudo observar manchas oleaginosas, 
como las que se ven en los puertos. De Norton, ni rastro. Morini lanzó 
un grito. –Liz. (68).

Dicha ensoñación parece desde ya anunciar la inminente deses-
tructura de esa noción de indefinida amistad en la que Pelletier y 
Espinoza siguen jugando, ensimismados, el juego de querer encontrar 
a Archimboldi (al no haber podido encontrar, finalmente, cómo llegar 
a Liz Norton) y en el que Morini sabrá que para ver emerger a Norton 
desde esas profundidades debe quedarse quieto, expectante en el 
borde, sentado en su silla de ruedas. De hecho, así lo prefigurará el 
inconsciente de Liz al final de «La parte de los críticos», en un sueño 
que le permite eclipsar sus pretensiones académicas y vivir el enigma 
de la relación amorosa de puro espíritu, prescindiendo de lo físico y de 
cualquier apoyo ortopédico, ya sea corporal o mental (por eso la silla de 
ruedas se separa del italiano, en su ensoñación): 



Poligramas 49 - diciembre de 2019

33

No me costó nada quedarme dormida, pero de repente un trueno, 
que no sé si era real o soñado, me despertó, y creí ver, al fondo del pa-
sillo, la silueta de Morini y de la silla de ruedas. Al principio no le hice 
caso y procuré volver a dormirme, hasta que de pronto recapitulé lo que 
había visto: por un lado la silueta de la silla de ruedas en el pasillo y por 
otro lado, ya no en el pasillo sino en la sala, de espaldas a mí, la silueta 
de Morini. (201-202)

Poco a poco, Norton comienza a representar la amistad radical, 
es decir la posibilidad de la enemistad. Siguiendo a Derrida, ante la 
ambigüedad de la definición lingüística de qué sucede entre ella y 
Pelletier, y entre ella y Espinoza, y luego entre ella, Espinoza y Pelletier, 
hay un momento en que la inglesa, de manera decorosa y civilizada, 
cancela los encuentros con ambos. El español y el francés, entonces, con 
el fin de no hacer aflorar una potencial rivalidad, asumen como enemigo 
a Alex Pritchard, a quien la inglesa lo presenta como «un amigo» que 
«se sentó junto a Norton y le pasó un brazo por encima del hombro» 
(92). Cuando ella les hace ver su ridiculez, desplazando aún más la 
posibilidad de otro encuentro sexual, construyen un vínculo fraternal 
que, ahora sí, raya en la caricatura de una amistad adolescente, en la que 
frecuentan los barrios de tolerancia y tienen un altercado violento con 
un taxista paquistaní. «Y también [Pelletier] recordaba que entonces 
sintió cariño por Espinoza, un cariño que evocaba la adolescencia, las 
aventuras férreamente compartidas y las tardes de provincia» (49). Los 
matices de esa amistad, entonces, entrañan otro asunto: hundirse en la 
búsqueda del escritor para –asunto inevitable– no lastimarse entre ellos.

De la teoría a la literatura: el eclipsamiento definitivo
Hay un asunto importante que emerge cuando Pelletier, Espinoza 

y Norton viajan de Europa a México y son guiados por El Cerdo, por 
el rector de la Universidad de Santa Teresa y por Amalfitano hacia 
las vagas y escasas huellas de Archimboldi. Podríamos definir ese 
movimiento del siguiente modo: los críticos pasan de la teoría (certeza) 
a la literatura (especulación). Y es que, ya en el desierto de Sonora y 
no en los departamentos de alemán del primer mundo, no hay ningún 
argumento válido y coincidente con la realidad más que los testimonios 
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dudosos de aquellos personajes ya nombrados para darle un significado 
al significante Archimboldi: 

Uno de estos amigos del DF, según Alatorre, y esto lo dijo inocen-
temente, con esa pizca de fanfarronería poco astuta de los escritores 
menores, había conocido hacía poco tiempo a Archimboldi […]. La 
historia que contó Alatorre, sucintamente, era ésta: su amigo, un ensa-
yista y novelista y poeta llamado Almendro, un tipo de unos cuarenta y 
tantos años más conocido entre los amigos por el mote del Cerdo, había 
recibido una llamada telefónica a medianoche. El Cerdo, tras hablar 
un momento en alemán, se vistió y salió en su coche rumbo a un hotel 
cercano al aeropuerto de Ciudad de México. Pese a que no había mucho 
tráfico a esa hora, llegó al hotel pasada la una de la mañana. En el lobby 
del hotel encontró a un recepcionista y a un policía. El Cerdo sacó su 
identificación como alto funcionario del gobierno y luego subió con el 
policía a una habitación del tercer piso. Allí había dos policías más y 
un viejo alemán que estaba sentado en la cama, despeinado, vestido con 
una camiseta gris y pantalones vaqueros, descalzo, como si la llegada 
de la policía lo hubiera sorprendido durmiendo. (135-136) 

En el cerebro afiebrado de Pelletier y Espinoza la descripción física 
de ese «viejo alemán que estaba sentado en la cama» conecta con la 
otra descripción, la que le hace la señora Bubis y la jefa de prensa de 
la editorial Bubis: « [L]o único que les dijo del escritor desaparecido 
fue que era una buena persona. –Un hombre alto, muy alto –les dijo–. 
Cuando caminaba junto con el difunto señor Bubis parecían una ti. O una 
li» (40-41). Es todo lo que tienen: no una certeza, sino una especulación 
con la que harán literatura sin papel y en la que creerán por el sólo 
capricho de creer. No existe, ni al anverso ni al reverso de «La parte de 
los críticos», una pista concreta que garantice que van por buen camino 
ni que ese gigante que El Cerdo ha visto sentado en la cama de un 
hotel después de un asesinato sea realmente el Archimboldi que ellos 
buscan. Es más (y esto emparentaría irónicamente los esquemas de 
entendimiento de los personajes con los esquemas de entendimiento de 
algunos críticos de Bolaño, que han despachado este asunto demasiado 
aprisa): no hay garantía de que ese Hans Reiter, que caricaturizan los 
mexicanos, coincida realmente con el apreciado escritor Archimboldi, 
que han caricaturizado los europeos. 
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¿A qué han ido, entonces, realmente los críticos a Santa Teresa? 
Primero, a volver divergentes sus caminos (mientras Espinoza, a través 
de su relación con la mexicana Rebeca, será el primero que advierta 
los horribles crímenes de Santa Teresa, Pelletier se vuelve un poco 
como Morini, es decir, se queda quieto para, ahora sí, leer realmente a 
Archimboldi:

Al día siguiente Espinoza pasó a primera hora por el mercado de ar-
tesanías, con el corazón latiendo más aprisa de lo normal, mientras los 
comerciantes y artesanos recién empezaban a montar sus puestos y la 
calle adoquinada aún estaba limpia. Rebeca disponía sus alfombras en-
cima de una mesa portátil y le sonrió al verlo […]. Una noche Espinoza 
llevó a Rebeca a bailar. Estuvieron en una discoteca del centro de Santa 
Teresa a la que la muchacha no había ido nunca, pero de la cual habla-
ban sus amigas en los mejores términos. Mientras bebían cubalibres 
Rebeca le contó que al salir de aquella discoteca habían secuestrado 
a dos de las muchachas que tiempo después aparecieron muertas. Sus 
cadáveres fueron abandonados en el desierto. (188-198)

En el hotel, tendido en una tumbona junto a la piscina vacía, Pelle-
tier estaba leyendo un libro y Espinoza supo, aun antes de ver el título, 
que no era ni Santo Tomás ni La ciega, sino otro libro de Archimboldi. 
Cuando se sentó junto a él pudo observar que se trataba de Letea, una 
novela que no lo entusiasmaba tanto como otros libros del alemán, aun-
que, a juzgar por el rostro de Pelletier, la relectura era fructífera y muy 
placentera. Al tomar asiento en la tumbona de al lado le preguntó qué 
había hecho durante el día.

–Leer –le contestó Pelletier, quien a su vez le hizo la misma pre-
gunta.

–Dar vueltas por ahí –dijo Espinoza. (191. Las cursivas son nues-
tras)

Y luego, a que las circunstancias canónicas y centrales se vean 
finalmente eclipsadas por la revelación final, donde son capaces, de 
algún modo, de hallarle alguna definición al inaprensible fenómeno de 
la amistad.

Justo antes de la desintegración de esta amistad –desintegración 
o enemistad, como vimos, ya anunciada desde el inicio–, Pelletier y 
Espinoza harán un último intento por aferrarse a la comprensión de 
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Archimboldi a través de sus ya precarios sistemas de valorización y 
traducción de esta realidad compleja. En Sonora conocen al profesor 
chileno Óscar Amalfitano, quien, como se conocerá en la segunda parte, 
también ha leído a Archimboldi y se mantiene dando clases excéntricas 
en la Universidad de Santa Teresa. Cuando los códigos de evaluación 
estética de los europeos se pongan en tela de juicio por el contrapunto 
que Amalfitano les hace, la reacción será ya no física, como contra el 
taxista paquistaní, sino verbal:

[…] no es justo que el mejor escritor alemán del siglo xx se muera 
sin poder hablar con quienes mejor han leído sus novelas. Porque que-
remos convencerlo de que vuelva a Europa, dijeron.

—Yo creía —dijo Amalfitano— que el mejor escritor alemán del 
siglo veinte era Kafka.

Bueno, pues entonces el mejor escritor alemán de la posguerra o 
el mejor escritor alemán de la segunda mitad del siglo xx, dijeron los 
críticos.

— ¿Han leído a Peter Handke? —Les preguntó Amalfitano—. ¿Y 
Thomas Bernhard?

Uf, dijeron los críticos y a partir de este momento hasta que dieron 
por concluido el desayuno Amalfitano fue atacado hasta quedar reduci-
do a una especie de Periquillo Sarniento abierto en canal y sin una sola 
pluma. (158)

Esta complejísima amistad-enemistad se va entretejiendo para 
armar un sistema que marca violentamente a quienes suponen 
amenazante (primero al grupo de Schwarz, luego a Prittchard, luego 
al taxista paquistaní, luego a Amalfitano), pero que dará un canto de 
cisne en aquel desesperado ménage-à-trois con Norton en el hotel. 
La conclusión resulta evidente: tras ese encuentro, Norton se dará 
cuenta que es Piero Morini el indicado para una verdadera vida en 
pareja. Bajo esa perspectiva, la despedida que escribe Norton antes de 
regresarse a Europa parece pueril, pero en realidad pone una lápida a la 
búsqueda personal y profesional de sus amigos: «No sé cuánto tiempo 
vamos a durar juntos, decía Norton en su carta. Ni a Morini (creo) ni 
a mí nos importa. Nos queremos y somos felices. Sé que vosotros lo 
comprenderéis» (207). Por supuesto, no hay tal comprensión, ni en lo 
objetivo (interpretar a Archimboldi) ni en lo subjetivo (el amor por la 
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inglesa), y cualquier resolución dialéctica queda, pues, suspendida en 
esa frase final de Liz Norton: «Sé que vosotros lo comprenderéis».

Allí termina el devaneo alrededor de Archimboldi para Norton y 
Morini. Pelletier y Espinoza, en cambio, tendrán que avanzar un poco 
más hacia sus intereses ya divergentes (el primero, la quietud para 
leer bien a Archimboldi; el segundo, para entrever el secreto del mal, 
protegiendo a su pequeña amante mexicana) y así resignarse a que no 
hay comprensión posible, pues no han encontrado lo único que parecían 
perseguir. «Créeme», le dice el francés al español, «sé que Archimboldi 
está aquí […]. En alguna parte, en Santa Teresa o en los alrededores» 
(206). Espinoza hace la pregunta de rigor: ¿y por qué no han conseguido 
encontrarlo? «Porque hemos sido torpes o porque Archimboldi tiene un 
gran talento para esconderse» (207), se resigna Pelletier, otro modo de 
reconocer que la mayormente enigmática caricatura literaria de Bolaño 
los ha besado en los labios sin que ellos se hubiesen dado cuenta. 

«Sé que vosotros lo comprenderéis». La comprensión de la ruptura, 
de la inutilidad de los esfuerzos, de que lo privado envolverá siempre lo 
público. Ésta es, pues, la radical política de la amistad, que casi empata 
con otro concepto de Derrida: el de hospitalidad. Si se está dispuesto a 
fraternizar, es decir, a ser anfitrión de otro, hay que incluso permitir que 
ese otro pueda expulsarnos de nuestra propia morada (física, mental, 
nacional, etc.). «Quiero ser dueño en mi propia casa (ipse, potis, potens, 
dueño de casa) […] para poder recibir en ella a quien quiero. Comienzo 
a considerar como extranjero indeseable, y virtualmente como enemigo, 
a quienquiera que invada mi «propio-hogar», mi ipséité, mi poder de 
hospitalidad, mi soberanía de anfitrión», escribía Derrida en 1997. 
«Ese otro se vuelve un sujeto hostil del que corro el riesgo de volverme 
rehén» (57). Sin conseguir la aprehensión conceptual ni emocional, 
los críticos han entrevisto una arista bastante palpable de la condición 
humana: en la búsqueda de cualquier clase, se corre el riesgo de ser 
invadido por el otro, el enemigo, el hostil, al que tanto se procuraba 
mantener a distancia.

Un asunto adicional, antes de concluir: en un estudio inicial sobre 
2666, la ensayista Myrna Solotorevsky (2006) proponía una posibilidad 
de lectura que luego ha sido replicada por otros estudiosos, como 
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Juan Antonio Masoliver Ródenas en el prólogo a Los sinsabores del 
verdadero policía (2011): «Los críticos no volverán a aparecer en el 
resto de la novela; ya han cumplido su función; no sabrán la verdad 
sobre Archimboldi, y nosotros, los lectores, seremos depositarios de 
esa verdad –a la que los críticos intentaron infructuosamente acceder– 
al leer la última parte de la novela: “La parte de Archimboldi”» (132). 
Es cierto: en la última parte conocemos un testimonio más directo de la 
vida, pasión y hundimiento en el desierto de Archimboldi. Sin embargo, 
¿a qué tipo de verdad se accede?, ¿es real que los lectores accedan a esa 
verdad, además? Si bien los lectores tienen la posibilidad de conocer el 
contexto de Archimboldi (su infancia como niño-alga, su experiencia 
en el frente, su relación con Ingeborg, la lectura epifánica del cuaderno 
de Ansky), nuevamente el sentido se aplaza, se difiere, pues lo más 
importante no se conoce: sus textos. El contenido de Letea, de La 
máscara de cuero, Santo Tomás, La ciega o cualquiera de las novelas del 
alemán está trabajado elípticamente. Al igual que ocurre con la poesía 
realvisceralista de Lima y Belano, los cuentos de Sensini o Álvaro 
Rousselot, el largo poema de 600 versos de Henri Simone Leprince o 
la obra de los escritores nazis, el producto literario no es exhibido, sólo 
sus circunstancias de elaboración. Y en ese trabajo de supresión, de 
desfondamiento de sentido, estriba una de las más singulares y potentes 
propuestas narrativas de Roberto Bolaño.

Se trataría, pues, de un último eclipsamiento, oculto y ulterior: hay 
un texto (las novelas de Benno von Archimboldi) y un último lector 
capaz de comprenderlo (Jean-Claude Pelletier), pero el lector real 
no es capaz de acceder ni a la materialidad de uno ni a las instancias 
de comprensión del otro. De esta forma, en lugar de pensarse como 
anamórfica, tal y como la entiende, por ejemplo, Cecilia López-Badano 
en «2666: el narcotráfico como anamorfosis muralista» (2010), podría 
visualizarse ahora la estructura de esta novela como circular: hay que 
volver sobre la última sección de «La parte de los críticos», es decir, 
con Pelletier en una tumbona, releyendo una y otra vez los textos de 
Archimboldi (en un bucle o gravedad cuántica), para entender también 
«La parte de Archimboldi». Esa imagen del francés releyendo al alemán 
es, bajo esta perspectiva, el culmen de la pentanovela, un final donde, 
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de todos modos, el sentido volvería a aplazarse, difiriendo esa imagen y 
confirmando que este tipo de literatura, lúcida y absoluta, no hace más 
que explicitar lo que Derrida nombró como différance. 
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