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Resumen

Las formas del crimen desarrolladas durante la Violencia en Colombia alcanzaron niveles de
crueldad inéditas en el pais. Poco después de que el Partido Conservador llegara al poder en
1946, amplios sectores del mismo buscaron ampliar sus disminuidas bases politicas mediante
la destruccion fisica y moral del liberalismo. En el Valle del Cauca, algunos dirigentes
conservadores constituyeron y financiaron bandas de asesinos que, en asocio con policias y
detectives, emprendieron campafias de homogenizacion conservadora a través tanto del
asesinato selectivo como de masacres perpetradas en diversos lugares. Muchos de estos
asesinos cometieron sus crimenes con niveles extremos de sadismo y sevicia, ejecutando
practicas oprobiosas sobre las victimas. De manera que lo atroz se constituyd en una
caracteristica fundamental de esta violencia y en un asunto de especial relevancia para la
literatura que se ocup¢ del fendbmeno. Examinaré en este trabajo los tipos de asesinos, las
formas del crimen y el tratamiento literario de la crueldad en tres novelas vallecaucanas que
ficcionalizan la campafa criminal del Partido Conservador en el Valle del Cauca: Viento seco
(1953) de Daniel Caicedo, Céndores no entierran todos los dias (1972) de Gustavo Alvarez
Gardeazabal, y Noche de pajaros (1984), de Arturo Alape.
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Atrocious assassins in the violence novel from Valle del Cauca

Rbstract

The methods in which crime developed during la Violence in Colombia reached unprecedented
levels of cruelty in the country. Shortly after the Conservative Party came to power in 1946,
broad sectors of it sought to expand their diminished political bases through the physical and
moral destruction of liberalism. In Valle del Cauca, some conservative leaders constituted and
financed gangs of murderers who, in association with policemen and detectives, undertook
conservative homogenization campaigns through both selective assassinations and massacres
commited in various places. Many of these assassins committed their crimes with extreme levels
of sadism and inhumanity, executing opprobrious practices on the victims. Thus, the atrocity
became a fundamental characteristic of said violence and a matter of special relevance for the
literature that dealt with this phenomenon. In this paper | will examine the types of murderers,
the methods of crime and the literary treatment of cruelty in three novels from Valle del Cauca
that ficitionalize the criminal campaign of the Conservative Party in Valle del Cauca: Viento seco
(1953), Condores no entierran todos los dias (1972) y Noche de pdjaros (1984).
Keywords: Condores no entierran todos los dias, literature and cruelty; Noche de pdjaros, novels

From Valle del Cauca; sadism and inhumanity; Viento seco, violence in Colombia.
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Articulo de reflexion
https://doi.org/10.25100/poligramas.v0i49.8830

~¢Como citar este articulo en MLA? - How to quote this article in MLA?
Osorio, Oscar. “Pajaros atroces en la novela de la Violencia en el Valle del Cauca.” Foligramas
50 (2020): n. pag. Web. Fecha de acceso (dia, mes en mayuscula y abreviado, y afio).

Contexto socio-historico

Aunque no hay acuerdo entre los estudiosos sobre las fechas de comienzo y fin de la Violencia

de mediados del siglo XX, se puede aceptar que esta inicia con el ascenso del Partido
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Conservador al poder en 1946 y z un escenario de violencia generalizada que marcaria en
sangre y dolor la historia de dos décadas, con cifras que dan cuenta de mas de doscientos mil
muertos y millones de desplazados viviendo en condiciones de marginalidad en las ciudades.”

Segun Pécaut, cuatro hechos marcan en el afio de 1949 “el rumbo hacia la organizacion
de la violencia™ primero, la ruptura de la Unién Nacional; segundo, la decision liberal de
adelantar las elecciones; tercero, la adhesion del Partido Conservador a la candidatura
presidencial de Laureano Gomez; cuarto, la decision del Partido Liberal de no participar en las
elecciones y acusar ante el Congreso al presidente Ospina Pérez (Orden... 550). La
agudizacion de la violencia para el ano 1949 estarfa determinada, entonces, por la coyuntura
politica relacionada con la necesidad del conservatismo de ampliar sus bases para garantizar
su permanencia en el poder. Esta violencia fue ejecutada por miembros de la fuerza publica
(detectives y chulavitas)® y grupos parapoliciales, organizados por el Partido Conservador y
funcionarios del gobierno:

El factor dominante de los dos primeros gobiermos de la Violencia (1946-1953) fue,
pues, el terrorismo oficial® (...) El silenciamiento de la clase obrera ya se habfa logrado
practicamente desde 1948 vy la cruzada antiliberal y anticomunista se convertiria en bandera
conservadora a partir de 1949. Para llevarla a cabo, la accion del Estado a través de sus
aparatos represivos —como la tenebrosa policia “chulavita® procedente de una region

boyacense— es, no suplantada sino complementada con la accion de organizaciones

2 Tampoco hay consenso sobre el balance de victimas fatales de la Violencia. Marco Palacios sefiala que “quizas
nunca sepamos la verdadera cifra de asesinados, lisiados, desposeidos y exiliados. La de 300.000 muertos goza
de gran favor en Colombia” (190). Sin embargo, muchos trabajos toman como referencia la de 194.000 muertos
consignada por Oquist (1978). El fendbmeno fue de tal magnitud que, segin Hobsbawn, constituyd
“probablemente la mayor movilizacion armada de campesinos (ya sea como guerrilleros, bandoleros o grupos de
autodefensa) en la historia reciente del hemisferio occidental, con la posible excepcion de determinados periodos
de la Revolucién Mexicana" (264-265).

3 El proceso de conservatizacion de la policia se consolidé después del 9 de abril de 1948. En el seno de esta
nueva policia politica se destacaron, por su sectarismo y ferocidad, agentes reclutados en la poblacion de La Uvita
en el municipio de Chulavo (Boyaca). De ahi deriva el término chulavita, que identificaba en principio a estos
agentes y que luego “se generalizé a la policia que ejercia la violencia, y para los liberales fue un sinénimo de
muerte y terror” (Reyes 12). En efecto, las acciones de estos policias asociados con cuadrillas de asesinos, cuya
mision consistia en la homogeneizacion politica de sus zonas de influencia a través del exterminio del opositor
politico, de su desplazamiento o conversién, elaboraron sistemas de destruccion del otro que alcanzaron niveles
de degradacién inéditos: “Con sus métodos barbaros y siniestros, los ‘chulavitas' implementaron una ruptura
real y simbdlica tanto del tejido social como del cuerpo humano” (Uribe 97).

* “Es indiscutible, ademas, que el gobierno conservador y sus diversos intermediarios locales intervienen
activamente en la propagacion de la violencia, dirigen las acciones de la policia ‘chulavita’, se ponen en contacto
con los jefes de las bandas de ‘pajaros’, promueven el clima de terror; en este sentido, la organizacion vertical de
la violencia conservadora precede a su difusién horizontal en las masas campesinas” (Pécaut, Orden... 594).
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paramilitares, como los “pajaros” en el Valle y Caldas, los “aplanchadores” en Antioquia vy los
‘penca ancha” en las sabanas de Sucre, cuyas victimas habrian de contarse por centenares de
miles de muertos (Sanchez y Meertens 38).

La mayor intensidad del fenédmeno se registrd durante los Ultimos afos de la década del
cuarenta (1947-1950)° y, durante este periodo, se desarrollé con especial ferocidad en los
departamentos de Antioquia, Caldas, Tolima y Valle del Cauca. En este Ultimo, el Directorio
Departamental Conservador, bajo la direccion de Nicolas Borrero Olano, duefio del Diario de/
Facificoy gobernador desde el 8 de octubre de 1949 hasta el 12 de mayo de 1950, impulsé
la creacion de guardias civicas para que, en asocio con las autoridades, ejecutaran “acciones
mas profesionales, firmes y consecutivas que llevaran a la conservatizacion del Valle del Cauca
y al triunfo electoral de su partido” (Atehortta 157). Esta campafa en pro de la
homogeneizacion politica derivd en una serie de masacres en diversos municipios y pueblos de
la cordillera y aun de la capital del Valle:

Segun el periddico £/ Relator de los dias 7 y 8 de octubre de 1949: “La tierra en el norte
del Valle se ha convertido en tierra sepulcral” a tal punto que ha renunciado el sepulturero de
Roldanillo por “sobrecarga de trabajo y que necesitaria dos o tres ayudantes para despachar
todos los pedidos..." // Varios incendios de aldeas se sefialan, entre ellos el de la Tulia,
municipio de Bolivar, y se relatan los éxodos, con columnas de refugiados en los caminos
bajando de las laderas del Valle. // Entre el 6 y el 20, se registran, ademas del incendio de La
Tulia, aquel de Naranjal realizado por una columna de 200 hombres, el €xodo de 100 familias
de Vijes buscando refugio en Cali y el exterminio total de Betania con un saldo impreciso, el
cual posteriormente se establecera en 260 muertos; también se cuentan un sinnUmero de
homicidios simples o multiples en toda la region vy los hospitales no logran recibir a la cantidad
de heridos que se presentan diariamente. // Sigue el asalto del martes 18 a la Casa Liberal con
saldo de tres muertos y luego el segundo, el sabado 22 que deja tendidos 22 muertos y 50

heridos (Aprile 87-88).

> En relacion con la intensidad de esta primera oleada de violencia, Oquist afirma que “durante los Ultimos afios de
la década de 1940y en particular en 1949, el Estado colombiano fue sometido a un proceso agudo de contraccion
del poder que llegd a un punto que puede ser descrito como un derrumbe parcial del Estado” (227). Pécaut
resalta, estudiando las cifras de Oquist, que (para el periodo 1948-1953) “el total de victimas representa casi el
1% de la poblacion” (Orden 551).
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En el contexto de esta camparfia de homogeneizacion conservadora a sangre y fuego a
través de la policia politica y de cuadrillas criminales organizadas por los directorios municipales
del Partido Conservador, surge la figura del pajaro: “Como lo hemos venido insistiendo, su origen
esta intimamente asociado a la policia politica del gobernador Borrero Olano, a las guardias
civicas de los Directorios Conservadores Municipales de los pueblos cordilleranos” (Betancourt
y Garcia 105).

El pgjaro es un asesino que, al menos en los primeros afios, tiene una doble condicion:
es un asesino a sueldo y un militante del Partido Conservador, esto es, hace del crimen un
trabajo y una vocacion:

Los “pdjaros”, organizados en grupos de tres o cinco hombres, fueron utilizados para
homogeneizar pueblos, para cambiar conciencias, para convertir a radicales liberales, para
perseguir a protestantes, para atacar a masones y comunistas en una “Santa Cruzada” de las
“fuerzas del bien" contra las dafiinas “fuerzas del mal”. Su utilizacion fue partidista, electoral e
ideolégica” (Betancourt y Garcla 110).

Los pajaros actuaban en zonas geograficas no muy extensas, incluyendo los pueblos o
ciudades donde vivian, y eran financiados y protegidos por organizaciones locales del Partido
Conservador, por agentes de diversas instituciones del Estado y por terratenientes que se
beneficiaban politica y econdmicamente de sus acciones: “Dirigidos inicialmente por politicos
fanaticos del Valle, pronto habrian de caer en manos de todos aquellos en condiciones de
apoderarse de las fincas y las cosechas de los liberales” (Palacios 233). Eran certeros y rapidos
en la ejecucion de los crimenes, que generalmente se cometian contra la poblacion inerme: “Se
sefiala a la victima, que cae infaliblemente. Su modalidad mas proxima es la del sicario” (Guzman
Campos 165).

Rapidamente, los pajaros se constituyeron en referencia del terror y fueron mencionados
permanentemente, tanto por su eficacia en la ejecucion de asesinatos selectivos como por la
ferocidad de su actuar en las muchas masacres que cometieron en asocio con la policia politica.
Algunos de ellos harfan leyenda y la sola mencion de sus apodos causaba espanto: “Pajaro
Verde (José Manuel Gomez), Pajaro Azul (Manuel Dolores Vélez), El Pajarito (Benjamin Garcia),
El Pollo (Gildardo Espinosa), El Buitre (Alfredo Rojas), El Vampiro (Javier Naranjo)” (Atehortla
158).
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Sobre el terror generado por sus nefandas incursiones se iban tejiendo multiples relatos
que sirvieron de insumo fundamental a la narrativa literaria de la Violencia y que tenian a estos
criminales como protagonistas de primer orden. En relacion con esto, tres novelas son referencia
obligada, no solo para el caso del Valle del Cauca sino de la novela de la Violencia en Colombia:

Viento seco (1953), Condores no entierran todos los dias (1972) y Noche de pdjaros (1984).

El relato ficcional de la violencia

El Viento seco de la violencia atroz
Viento seco se publica cuatro afos después de ocurridos los hechos que le sirven de referencia
en lo real: las masacres de la Casa Liberal y de Ceylan, en octubre de 1949, que fueron
perpetradas durante la campafia de conservatizacion del Valle del Cauca. La vision de mundo
del narrador esta determinada por una interpretacion politico-religiosa de la Violencia, que
compromete la novela con un proyecto proselitista en favor de la causa de las guerrillas liberales
del llano.?

En razon de ello, esta ficcion narrativa distribuye el mundo segiin una vision maniquea en
la cual los conservadores son malos vy los liberales son buenos. Consecuente con esta vision de
mundo y con este proyecto politico-literario, los conservadores solo aparecen para perpetrar
acciones criminales contra los liberales, tienen existencia ficcional en tanto agentes de la
destruccion y el mal.” En palabras de Antonio Garcia, son hombres convertidos en “las bestias
mas sanguinarias y cobardes” (17).

Con el propésito de mostrar ese talante criminal y poner al lector del lado de la causa
liberal, las acciones de los conservadores son relatadas repetida y detalladamente, dando como
resultado una sobre exposicion y acumulacion de escenas de violencia y sevicia: “Pajaro Azul”,
ratero y asesino de profesion, impuso la ténica. Cayd con safa infernal sobre un hombrazo de
acero y le pinché hasta que sus gritos tuvieron modalidad espectral. El rostro contraido, el llanto

y el terror contracturando todos los musculos les satisficieron plenamente. Asi si valia la pena.

6 Sustento esta tesis en mi articulo: “Proselitismo y violencia en Viento seco'.

7 Con la sola excepcion de un acto de bondad de parte del conservador Andrés, quien lleva a los protagonistas
(victimas liberales de la masacre de Ceylan) a Cali y les salva la vida sobornando a la policia con el dinero que
obtuvo por la venta de un ganado.
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Sobre los otros prisioneros actuaban dos y tres chulavitas. Les cortaban la piel en largas
tiras, les amputaban dedos, brazos y piernas, les pinchaban los ojos, les mutilaban la nariz, les
arrancaban la lengua, les hendian el vientre con yataganes y machetes y les emasculaban” (70).

Como se trataba de exterminar la presencia liberal, se atacaban zonas relativas a la
sexualidad y se mataba a mujeres y nifias para evitar que pudiesen parir mas liberales: A la
criada y dos nifas las violaron unos veinte policias. Después les enterraron las bayonetas por
el sexo y les cortaron los pechos. Como la madre estaba embarazada, le dieron una gran
cuchillada en el vientre por la cual salié el feto de seis meses, que pataleaba. Uno se acercod y
lo ensart6 en el machete... y luego se lo puso en la cara a la agonizante (111).

El narrador concentra buena parte de su relato en ofrecerle al lector una amplia muestra
de los procedimientos ejecutados por estos criminales para causar el sufrimiento y la muerte, y
las practicas de profanacion de los cadaveres. Una revision de las formas del crimen presentadas
en Viento seco deja el siguiente listado: amedrentamiento e insultos (63, 71, 96, 98, 111);
golpes, patadas, cachazos, culetazos, palazos (63, 111, 125, 135); torturas y profanaciones,
tales como chuzones (60, 70, 128), desfiguracion (63, 111, 127), fracturacion (63, 128),
arrastramiento (64, 95), azote (111, 127, 129), arrancamiento de ufias (127), orinar y
defecar sobre los cadaveres o hacer comer heces a los agonizantes (60, 66, 121, 126);
apufalamiento y macheteada (64, 70, 110, 111); violaciones individuales y colectivas de nifias
y mujeres (59, 60, 61, 63, 73, 110, 154, 179); disparos contra la multitud, indiscriminados o
a quemarropa (120, 135, 151, 175, 179, 183) y tiro al blanco sobre las victimas (65, 129,
131); aplastamiento (66); extirpacion de érganos como la lengua (58, 60, 70) y el corazén
(70, 71); ataque de zonas relativas a la sexualidad femenina, tales como mutilacion de senos
(58, 61, 110), apunalamiento de la vagina (59, 61, 110), extraccién y asesinato del feto
(110-111), y en hombres, como la castracion y emasculacion (58, 60, 70, 111, 131);
evisceracion (58, 70); enucleacion de los ojos y cegamiento (59, 60, 70, 80, 111); mutilacion
de la nariz (60, 70) y las orejas (60, 128); lanzamiento de alturas (100); ahorcamiento (60);
ahogamiento (95, 134, 135); crucifixion (111); empalamiento (60); desollamiento (61, 70);
quema de personas vivas e incineracion de cadaveres (60, 63, 64, 65, 112, 179);

)

descuartizamiento (9, 60); decapitacion (79); vampirismo (65, 66) y antropofagia (70).
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Muchas de estas acciones criminales se aplicaban progresivamente sobre una misma persona
hasta causarle la muerte y continuaban sobre su cadaver.®

Los crimenes son perpetrados por tres tipos de criminales conservadores sobre poblacion
inerme  (179): los policias, los detectives y los pajaros.® Estos aparecen claramente
diferenciados en algunos pasajes: “La calle principal de Ceylan, estaba llena de detectives, de
policias uniformados y de civiles con armas” (59), “Lamparilla, el jefe de los pajaros, les ordend
a unos detectives y policias que hicieran subir a los detenidos a los camiones” (64), “Los
detectives y policlas empezaron a caer sobre él” (111), "Algunos detectives y civiles armados
salian por las noches a ‘cazar rojos™ (116). En otros pasajes, se apela a unos y a otros sin
diferenciarlos, de manera que el nombre chulavita o pajaro designa a un asesino del que no se
especifica si es policia, pajaro o detective, o, usado en plural, al conjunto compuesto por estos:
“Los chulavitas les desfiguraban el rostro” (63), “Otros camiones, automoviles y jeeps repletos
de pajaros” (67), "Los chulavitas cayeron sobre estos poblados convertidos a la fe evangélica”
(110). También se recurre a varios de estos sustantivos para referirse a un asesino en
particular, incluso en el mismo parrafo: “Un chulavita se acercod (...) El forgjido le dio un tajo
(...) El policia le gritd" (111). Esto se complementa con el uso de otras expresiones
identificadoras del criminal conservador sin discriminar a qué organizacion pertenece:
bandoleros (64), chacales (69), foragjido (111). La intencionada estrategia de discriminar a los
asesinos conservadores segun la organizacion a la que pertenecen y luego trocar o mezclar sus
apelativos de tal suerte que no solo no sea posible tal clasificacion parece obedecer a una
intencion autorial de hacer que el lector perciba a esta variopinta y nutrida red de asesinos como
una sola entidad, un solo cuerpo del mal destruyendo como un viento seco (pensaria el autor)

la vida liberal.

§ Pineda Botero sefiala que “la obra se presenta como un catalogo de las distintas formas de tortura, violacion y
muerte” (123).

9 La tercera parte de la novela da cuenta de los enfrentamientos entre la policia y grupos de resistencia liberal
conformados por victimas sobrevivientes. Sin embargo, estos guerrilleros liberales no ejecutan los crimenes con
sevicia. Estan desprovistos, pues, de la maldad y el sadismo en los que se regodean los conservadores. Esto se
explica por el caracter maniqueo de la novela y porque estos grupos de resistencia apenas se estaban conformando
en el perfodo al que remite la diégesis. La degradacién en las formas del crimen fue un proceso desarrollado en el
tiempo: “En el proceso de la violencia la forma del crimen marca una parabola progresiva hacia la atrocidad y el
sadismo. En este terreno no se puede generalizar ni sobre los autores ni sobre las regiones. Comprometidos
aparecen elementos del ejército y la policia, guerrilleros, pajaros y bandoleros” (Guzman Campos 225). Al cabo
de muy pocos afios unos y otros fueron igualmente sadicos en sus rituales de muerte.
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Ademas de hacer evidente el sadismo como una constante en todas las formas del crimen,
el narrador insiste en indicar la condicion sadica del asesino conservador, en explicitar el goce
que este siente en la destruccion del otro: “Los gritos le causaban satisfaccion [Descuartizador]”
(60), “El asesino [Vampiro] tuvo un fulgor destellante en la mirada” (66), “El rostro contraido,
el llanto y el terror contracturando todos los musculos le [Pajaro Azul] satisficieron plenamente”
(70), “Los polizontes [policia], cumplida su tarea, quedaron sudorosos y contentos” (126), “Y
eran felices [detectives] y sentian erotismo sadico con el dolor humano” (130), “Cuando los
agentes de la Seguridad [detectives] le hubieron castrado, se sentaron complacidos” (131).
Esta satisfaccion en el crimen define a esa entidad criminal conservadora (policia-detective-
pajaro) vy el texto abunda en escenas en las cuales se repiten frases como las citadas vy
descripciones detalladas de rituales criminales que dan cuenta de este placer sadico. De esta
manera, se traza la imagen del asesino conservador durante la campafa de conservatizacion
del afio 49 en el Valle del Cauca.

Con la acumulacion y repeticion de escenas cruentas en las que se desarrollan las formas
del crimen vy las practicas atroces que caracterizaron la Violencia, y la explicitacion de
caracteristicas oprobiosas en la descripcién de los criminales, Caicedo logra, como otros
novelistas del fendmeno, “ponerles los pelos de punta a sus semejantes” (Garcia Marquez
287). Esta estrategia narrativa tiene una doble consecuencia: en primer lugar, logra generar
una censura sobre el proceder de los conservadores y una simpatia o, al menos, una justificacion
para la reaccion armada liberal; en segundo lugar, le atrae una sancion negativa sobre el valor

literario de su creacion.

Noche de pdjaros en carros fantasmas

La masacre de la Casa Liberal ocurrié en Cali el 22 de octubre de 1949. Rapidamente, se
publicd una “version oficial” por parte de la Gobernacion del Valle del Cauca que tratd de
tergiversar los hechos: "El saldo de veintidos muertos y cincuenta heridos fue explicado
publicamente por el gobernador Borrero Olano como ‘producto de ataque de una banda de
liberales al cuartel de la policia™ (Atehortda 169).

Sin embargo, la verdad historica se impuso y los relatos sobre estos sucesos coinciden
en lo fundamental: se tratd de una masacre ejecutada por agentes de seguridad del Estado

contra poblacion inerme:
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La casa se convirtid en el punto culminante del éxodo creado por las acciones de los
pajaros en todo el Valle. Hombres, mujeres y nifios cuya Unica propiedad era la vida en medio
de una profunda tristeza. EI 18 de octubre llegaron hasta ellos cincuenta agentes de policia
decomisando cédulas, dinero y hasta algunas aves que las familias tenian consigo. Cuatro dias
mas tarde, un grueso grupo salido de las oficinas del detectivismo se apostd a la salida de la
sede liberal y dispar6 sin piedad contra la muchedumbre. El ejército, al mando de Rojas Pinilla,
llegd a detener y a torturar a los sobrevivientes (Atehortta 169).

Noche de pdjaros de Arturo Alape tiene como referencia histérica fundamental esta
masacre, pero solo dedica unas pocas paginas (84-90) a esos hechos. En lo fundamental, el
relato de la novela coincide con el histérico: Algo le llamo la atencion, no precisamente por el
grupo de hombres que aparecié de repente, sino por la forma en que disfrazaban sus rostros.
Se alarmé porque entraron en tropel y armados. Usted pensd que eran de los mismos, quiza
una guardia civica, en fin, esa era su explicacion. Luego descubrié que estaba equivocado, no
podria precisar cuantos eran, pero habia rabia en ellos: calados los sombreros hasta las cejas y
los revélveres en las manos coparon la entrada abierta al patio y ese grupo uniforme, comenz6
a moverse como arena movediza, meticulosamente cada uno a su puesto, produciendo en usted
un terror inexplicable. La razén vino a sus ojos como una astilla. Los hombres ensombrerados
disparaban ahora a un facil blanco localizado en esa masa inerme, apefiuscada, resignada
(86).TO

El actor focalizado a través del cual el narrador da cuenta de los hechos es un empleado
que ve la masacre desde la ventana de su oficina. La narracion se hace en segunda persona y
el testigo es referido permanentemente por el narrador con el pronombre de la segunda persona
del singular sin que se devele su identidad: “Usted se sorprende” (10). Toda la historia esta
construida en funcion de las experiencias del testigo protagonista cuya vida se destruye con la

masacre de la Casa Liberal. El no tenia ninguna relaciéon con los liberales allf refugiados ni con

19 Esta masacre es el otro gran hito de la violencia conservadora en Viento seco y su relato de estos hechos
coincide plenamente con el de Noche de péjaros. los asesinos del gobierno actlan encubiertos: “Sombreros
calados hasta las cejas y pafiuelos anudados al cuello, listos para cubrir sus caras con antifaces” (Caicedo119);
los asesinos se limitan a disparar sobre sus victimas buscando eficacia en el nUmero de muertos sin incurrir en
practicas de sevicia y sadismo: “Los agentes vaciaban sus armas y volvian a cargarlas serenamente. Hubo quien
repitié la maniobra de recarga cinco veces” (120). Aunque en la novela de Caicedo el relato de la masacre se
atiene a estos hechos, cuando el narrador cuenta sobre lo ocurrido posteriormente con los sobrevivientes que
tomaron prisioneros se despliega de nuevo el sadismo vy la sevicia de policias y detectives.
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los detectives que los atacan. Sin embargo, el azar lo sitla en el lugar y el tiempo que lo
convertiran en testigo de lo ocurrido y que a la postre lo convertiria en victima de esos asesinos.

La diégesis se concentra, entonces, en las peripecias del testigo protagonista durante los
dias posteriores a la masacre, después de haber visto su foto en el Diario gel Facifico (de
propiedad del gobernador Borrero Olano) donde se informaba que €l era el Unico testigo, “el
hombre que podria sefialar a los culpables de todo lo que habia visto esa tarde y esa noche, en
el patio de esa casona” (16). El sabe que esa noticia es una condena a muerte v, sin atreverse
a regresar a casa, deambula por la ciudad tratando de evitar que los asesinos del gobierno lo
encuentren. En el transcurso de esas noches azarosas, recuerda los sucesos de la Casa Liberal
(antes, durante y después de la masacre) y los sucesos de su vida: su infancia, su familia, la
muerte de sus hermanos, la primera experiencia sexual, su crecimiento, su deambular por la
ciudad, su matrimonio) y los dias previos a su muerte, acechado por la violencia que atenaza a
los pobladores de la ciudad.

Como el proyecto narrativo de Noche de pédjaros consiste en una inmersion en la figura
de la victima, el relato de su vida ocupa la mayor parte de la novela y los sucesos relativos a la
Violencia priorizan sus efectos sobre el testigo protagonista. Es por eso que la novela se abre
y se cierra con los atentados que este sufre durante el itinerario de su huida: los dos primeros
renglones narran el primer atentado: “La calle cicatrizada doblemente por la violenta frenada
del carro grande y negro y, ante el impacto que lo abruma al sentirlo tan cerca, usted se
sorprende como si recibiera el primer golpe” (9); el penultimo parrafo narra su asesinato: “Se
detienen un poco, abren las ventanillas y disparan los revélveres sobre su espalda en punteria
que no perdona. Usted queda sostenido en la agonia, al final lo empuja la muerte y cae al suelo
de bruces sobre sus narices” (102).

En lo atinente a la historia relativa a la Violencia, Noche de pdjaros se ocupa, mas que de
la masacre (5 de 103 paginas), de dejar constancia del ambiente de zozobra que agobia al
testigo y a la ciudad, antes y después de esos sucesos. A la construccion de este ambiente
contribuye la reiteracion de dos hechos: el toque de queda a partir de las siete de la noche (12,
27, 27-28, 78) y el deambular de “carros fantasmas” infestados de criminales del gobierno
que van por las calles de la ciudad asesinando transeuntes (9, 10, 11,14, 17, 25-27, 32, 35,

63, 69, 74, 101, 102).
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El toque de queda es una decision gubernamental, que tiene efectos inmediatos en la
percepcion que los habitantes tienen de su entorno: “Cali, imagen de volcan desolado desde
cuando se implanté el toque de queda a las siete de la noche” (12), “Daba la impresion de que
Cali vivia dos vidas. La ciudad aparentemente libre, alegre y bulliciosa que ansiaba con pasion
el futbol en los fines de semana. Y la otra, la de la noche que discurria bajo un velo que todo lo
ocultaba. Nadie sabia nada, nadie indagaba por los desaparecidos” (27-28). Es precisamente
en esa ciudad desolada por el toque de queda donde los asesinos del gobierno pueden ejecutar
sus crimenes sin mayor oposicion. El toque de queda procura las condiciones favorables para
el accionar de los criminales y los autos negros de vidrios oscuros lo que hace posible su
movilidad y eficacia: Carros grandes, negros, americanos, de gran cilindraje, de potente motor,
consumidores compulsivos de gasolina, altos y de fuertes guardachoques para atropellar una
casa, con el peso de sus dos toneladas; forrados en latas de hierro, vidrios pequefos y divididos
en dos mitades, ventanas oscuras, con sus hombres a bordo, cuatro adelante, cuatro atras, que
sentados comodamente pueden ver la vida que transcurre en las calles y visualizar cualquier
objetivo que ande o corra (101-102).

Los “carros fantasmas” causan espanto por los criminales que en ellos se desplazan y
por las muertes que dejan a su paso. El narrador no ofrece muchos datos que permitan una
caracterizacion solida de este tipo criminal porque esta enfocado en la figura de la victima, el
testigo que sufre el despojo de todo lo que constituia su vida, su desvanecimiento interior, su
desasosiego y su muerte.

Sobre los criminales se dice, basicamente, que ocultan su identidad en la bruma de la
noche, con medias 0 sombreros en sus cabezas o tras los vidrios polarizados (10, 12, 26, 86),
que se satisfacen en el crimen (14, 26, 87) y estan embriagados de alcohol y poder (26).
También se sefiala la vinculacion institucional de estos asesinos: “No existen para ellos, hombres
carnetizados por la Gobernacion del Valle y de profesion sicarios, armados por el directorio
conservador, tales nimios inconvenientes. Son los duefios de las noches de Cali” (26).

Aunque no se usa el nombre “pajaro” (salvo en el titulo) para designar a estos criminales,
el narrador acude a una serie de imagenes estructuradas sobre la relacion asesinos-pajaros para
referirse a ellos (11, 26, 32, 35): No huye de los hombres, de los carros negros, huye de sus
pasos agigantados sobre las espaldas, huye al sentirse pisado por sus pies. Y corre viendo a

un pajaro que vuela sin vaivenes, que ahuyenta la noche al explayar sus alas, que rebasa la
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nube mas alta y se impulsa en picada y viene sobre su cabeza, diminuta desde el aire,
sosteniendo en su pico un revoélver calibre 38, que dispara sin compasion sobre su cerebro, y
como vidrio que se astilla, brota sangre coagulada en esquirlas que chocan contra las paredes
de las casas que se desploman (32).

Con estas imagenes y con el breve relato de la masacre de la Casa Liberal, Noche de
pdjaros establece el contexto del accionar del testigo protagonista que, en el desarrollo de su
periplo por la ciudad, va dejando constancia de la violencia a la cual el Estado, a través de sus
asesinos, somete a la poblacion. Es, entonces, una novela sobre el miedo que la violencia
partidista provoca en el tejido social y sobre la responsabilidad del gobierno en la organizacion

de esta violencia.

Condores no entierran fodos los dias y la verdad histérica

Condores no entierran todos los dias (1972) se publica casi veinte afios después de Viento
seco y doce afios antes de Noche de pdjaros. Su eje narrativo se construye sobre la figura de
Leon Marfa Lozano, actor protagonista sobre quien se hace una inmersion en dos dimensiones
fundamentales: su historia intima y familiar (desde 1926, cuando empieza a trabajar en la
libreria de Marcial Gardeazabal, hasta su muerte en noviembre de 1958), y su historia criminal
(desde su conversion en el Condor, algunos meses después de su defensa del Colegio de los
Salesianos el 9 de abril de 1948, hasta su muerte). La novela indaga, en la primera dimension,
la condicion humana del personaje en lo atinente tanto a su filiacion ideologico-religiosa como
a sus relaciones afectivas, familiares y sociales; en la segunda, da cuenta de la figura histoérica
del jefe de los pajaros del norte del Valle del Cauca en lo concerniente a los crimenes
perpetrados bajo sus ordenes.

En lo que se refiere a la primera dimension, el relato es prolifico y repetitivo en mostrar,
describir y sefialar las caracteristicas de Leon Maria Lozano: honrado: “Fue el primer y el Unico
documento que Ledn Marfa falsificd en su vida" (24); agradecido: “El siguiente lunes le envio
un cuajo completo a don Marcial, empezando asi una costumbre de gratitud que no interrumpio
ni en los momentos mas altos de su vida" (25- 26); devoto: “Uno de los méas piadosos varones
de la parroquia” (28-29); conservador sectario: “No compraba ni lefa otro periddico [£/ Siglo],
ni dejaba oir otra emisora que La Voz Catdlica. Todo lo demés, o no era conservador o no era

catolico y ni a €l ni a su familia le podian interesar” (58); supersticioso: “Le hizo creer que de
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verdad le habia llegado la hora, pronosticada tiempo atras por el lego de Palmira”(39); discreto:
“No le gustaban los escandalos ni las fiestas” (49); celoso: “Las llegd a querer tanto [a sus
hijas] que no le permitié6 nunca a Amapola, la mayor, que se le arrimara algin hombre” (42),
“Siempre vivié celando de ella [Agripina, su esposal” (53).

El relato también construye una serie de oposiciones relativas a la configuracion del
personaje protagonista: “[Tenia] una nocién de poder que nunca mas la volvio a perder” (13),
pero era enfermizo y asmatico: “Desde que tenia siete aflos comenzd su martirio” (37); era el
jefe de los asesinos: “Quien dirigia toda esta matazon era Ledn Maria Lozano” (92), pero
‘jamas habia disparado alguna [arma], nunca se le vio cargando ni manejando una” (36); era
un “catoélico ejemplar” (30), pero sus hijas nacen de una relacion por fuera del matrimonio;
maneja las finanzas de la organizacion: "Su exigua cuenta del banco resultd con una
consignacion imposible de hacer con la venta de quesos en un mes” (76), pero vive y muere
pobre porque no usa en beneficio propio los dineros que le son asignados para la campafia
criminal: “Leon Marfa, aunque pudo haberse vuelto mas rico que todos ellos [los ricos del
pueblo], jamas comprd una plaza de tierra ni obligd a nadie a vendérsela” (97) y “cuando fue
a pagar los aguardientes no tenia un centavo (160)."

La figura de Ledn Maria Lozano se construye, entonces, con unos rasgos bien definidos:
radicalismo politico y religioso (que lo conduce al crimen), lealtad, honradez y sentido de
familia.'® La caracterizacion del personaje remarcando sus rasgos definitorios y sometiéndolos
a ese sistema de oposiciones tiene el propdsito de dotar al personaje de una complejidad que
garantice su dignidad literaria."

En cuanto a la segunda dimension, queda bien establecido su rol como jefe de los pajaros

y su papel preponderante en la campafia de exterminio que dejo “tres mil quinientos sesenta y

" Carmifia Navia sefiala que “Ledn Maria Lozano, actor principal de la novela Condores no entierran todos los dias
se constituyd en un asesino no por su propio interés personal sino Unica y exclusivamente por sus ‘ideales politicos’
de catdlico conservador” (106).

2 |os celos a la esposa y las hijas son inherentes a una nocién de amor construida en el marco de una vision
conservadora, provinciana y machista; de igual manera, el sentido de lealtad y de honradez en este asesino se
explica por el modelo de interaccion social que determina su axiologia. La conclusion de Carmifia Navia, en su
articulo sobre la construccion del héroe en Condores no entierran todos los dias, va en ese sentido: “Ledn Marfa
Lozano es producto del cruce de una serie de contradicciones y fuerzas politicas, econdémicas, sociales y religiosas”
(106).

'3 En “La novelistica de la violencia en Colombia”, Alvarez Gardeazabal define a estos asesinos como “personajes
de leyenda” (97) y afirma que esta condicién debe ser aprovechada para construir personajes consolidados
literariamente.
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nueve muertos de la violencia que fueron enterrados en el cementerio de Tulud" (158). La
novela desarrolla el proceso de constitucion de la figura del Condor en una secuencia bien
definida de acciones que lo llevan desde su anonima posicion como vendedor de quesos de la
plaza de mercado de Tulua hasta el lugar destacado que ocupd como lider indiscutible de las
bandas de asesinos del norte del Valle. La primera accion que lo proyecta hacia esa condicion
ocurrié durante los sucesos violentos que se desarrollaron en respuesta a la muerte de Jorge
Eliecer Gaitan, el 9 de abril de 1948, “cuando se opuso, con tres hombres armados con
carabinas sin municion, un taco de dinamita que llevaba en la mano y una nocion de poder que
nunca mas la volvié a perder, a que la turba incendiara el colegio de los salesianos” (13). Esta
accion o hace visible para la dirigencia conservadora, que lo escogera como el lider asesino de
la campana de conservatizacion del Valle del Cauca: “Los tres doctores [Navia, Olano y Ramirez
Moreno] terminaron seguramente de darle los grandes designios a Leon Maria y lo dejaron en
su casa con las tres cajas de carabinas al tiempo que le prometian unas ametralladoras
recortadas para la semana siguiente” (70). Entonces, “aparecieron los primeros muertos en las
calles” (73) y “comenzaron los chismes sobre Ledn Maria” (76). Tres meses después, en
febrero de 1950, durante el asalto a Rio Frio, “Ledn Marfa Lozano se identificd como el jefe de
la banda asesina” (92). Sin embargo, “Tulua tuvo que traumatizarse para poder convencerse
de que quien dirigia toda esta matazon era Ledn Maria Lozano” (92), el mismo que "manejo
con el dedo mefiique a todo el Valle y se tornd en el jefe de un ejército de enruanados, sin
disciplina distinta a la del aguardiente, motorizados y con el Unico ideal de acabar con cuanta
cédula liberal encontraran en su camino” (94-95). Luego vendra su declive, el cambio de
gobierno en 1957 y su muerte en 1958,

El narrador deja claro que quienes organizaron, instrumentaron y financiaron la violencia
fueron los dirigentes conservadores y que lo hicieron con el objetivo de convertirse en mayoria
politica y mantener el poder: “Navia y Olano también lo advirtieron desde su sede conservadora
y armaron la rebelion (...) Los conservadores del Valle del Cauca formaron ellos mismos su
propia policia privada y le dieron funciones especificas con miras a las elecciones presidenciales”

(66). También sefala que los pajaros actlan en asocio con las fuerzas de seguridad del Estado
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y con el gobierno: “El gobierno era algo igual a los péjaros y los pajaros eran algo igual al
gobierno” (137).

En cuanto a la dinamica violenta y las formas del crimen, las masacres de 1949 son
referidas a partir de los muertos que los criminales traen de las montafias y dejan tirados en las
calles de Tulua: "En todas las cuadras de Tulua, menos en la del colegio y en la de Ledn Maria
Lozano, tuvo que entregar [el sacerdote] la bendicion a un cadaver” (82).

Precisa el narrador, haciendo referencia a estos hechos, que “todos tenian la herida de
bala en la nuca y estaban bien muertos (...) Ninguno tenia muestras de otra herida” (82-83).
El narrador insiste durante buena parte del relato en que esas ejecuciones se hacian con un tiro
en la nuca sobre hombres mayores y no habia evidencia de tortura (12, 73, 75, 82, 83, 99).

Solo en la Ultima parte de la novela y cuando han pasado mas de tres afios del periplo
criminal del Condor, el narrador nos dice que “a Ceilan le habfan echado candela por los cuatro
costados los pajaros que acaudillaba Leon Maria Lozano” (102). Desplaza esta masacre al 23
de octubre de 1952 (101), tres afios después de su ocurrencia histérica’® y nos dice, entre
paréntesis, que “después de la matanza de Ceilan ya no basto con el disparo en la nuca, sino
que los empezaron a machetear” (105). Algunas paginas adelante nos relatan que al hijo del

maestro Cedefio lo habian castrado (118), asesinato con el cual se inicia la masacre de 249

' Las tres novelas estudiadas en este trabajo parecieran compartir dos propdsitos: uno, dejar constancia de unos
hechos tergiversados por la verdad oficial y la censura; dos, sefialar la responsabilidad de esa violencia en el
gobierno y los directorios departamentales y municipales del Partido Conservador, con la complicidad de la policia
y el detectivismo.

15 Este desplazamiento temporal no es un descuido y no se puede adjudicar a desconocimiento del autor, pues
Alvarez Gardeazabal conocia bastante bien estos hechos y sabia de su importancia histérica, no solo por su
investigacion para la novela sino porque la primera parte de su monografia de grado es un capitulo dedicado al
fenémeno de la violencia, en el cual habla del proceso de conservatizacién del Valle y hace varias referencias a
sucesos de Ceylan y de la Casa Liberal, que considera “los més dantescos de este periodo” (La novelistica... 14).
Ademés, esta masacre es relatada por el autor en uno de sus cuentos: “Ana Joaquina Torrentes”. Como esta, hay
otras imprecisiones cronolégicas, que Jacques Gilard explica porque “esta historia contemporanea entra mas bien
en el molde arcaico del relato tragico, y ello se debe a la utilizacion de un discurso narrativo muy alejado de las
actitudes histéricas” (74). Conclusion que evidentemente no comparto, ni comparte Alvarez Gardeazabal, como
se vera mas adelante. Sin embargo, es necesario reconocer que la novela tiene inconsistencias cronolégicas, no
solo en relacion con el fendbmeno histérico sino en lo atinente a su propia diégesis. Una muestra: la muerte de
Rosendo Zapata se sitGa el 22 de octubre de 1949 (12) y con este crimen abre la novela porque lo considera “el
primer muerto oficial” (12). Luego nos dice que el 23 de octubre de 1952, “dos afios exactos después de la
muerte de Rosendo Zapata" (101), £/ Relator dio la noticia de la masacre de Ceylan. Hay una evidente
inconsistencia en la cronologfa, pues entre 1949 y 1952 transcurren tres afios, no dos, y hay una imprecision
histérica porque la masacre de Ceylan ocurre el 27 de octubre de 1949. La masacre que tuvo lugar el 22 de
octubre, el dia en el cual el narrador nos dice que mataron a Rosendo Zapata, fue la de la Casa Liberal en Cali.
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personas (120) realizada durante los doce dias que dur6 la venganza del Condor contra Tulua
por haber celebrado la falsa noticia de su muerte.

Segun esto, la castracion como practica criminal aparece solo durante el ejercicio de la
venganza personal del Condor y no durante las acciones armadas determinadas por sus
convicciones  politico-religiosas. Ademas, el narrador asevera que estas masacres se
perpetraban solamente contra hombres adultos, pues el jefe de los pajaros no admitia el crimen
contra mujer: “No podia perdonar que sus hombres mataran una mujer y si alguna vez alguien
lo hizo, &l mismo se encargd de entregarlo al batallon Palacé con las pruebas del asesinato”
(128). Tampoco se hace referencia alguna al crimen contra menores de edad o al sadismo en
las ejecuciones hasta casi el final de la novela:

Los muertos siguieron creciendo y el sadismo empezd a aparecer en las matanzas.
Cuando mataron a los del Recreo, todos creyeron que eran liberales los asesinos porque entre
los muertos habia tres mujeres mayores y once nifios, pero Tobias Arango era liberal, aunque
les pagaba cuotas a los Rojas desde los primeros dias y en los dias siguientes los muertos no
fueron solamente hombres (139).

Sin embargo, el narrador deja claro que estas masacres no solamente no son ordenadas
por el Céndor, sino que para esa época ya habia perdido el control de los pajaros y es cuando
él se da “cuenta que su poder habia menguado y que lo que inicialmente manejaba desde la
mesa del Happy Bar ya no estaba sino nominalmente bajo su dominio™ (139).

El narrador deja establecido, entonces, que bajo el control del Condor, Tulua y las zonas
cordilleranas vivieron una violencia de gran intensidad que se media en miles de muertos. Sin
embargo, insiste en que esta violencia se ejecutaba con eficaces tiros en la nuca sobre hombres
adultos, que no se egjercia sobre mujeres ni sobre nifios y que no habia sevicia contra las
victimas. Nos dice el narrador que es mucho después, una vez que el Condor envejece y pierde
control sobre algunos jefes de sus cuadrillas de pajaros, cuando la violencia se desboca hacia
el sadismo.

Ahora bien, este relato ficcional se estructura en funcion de la pretension autorial de
ofrecer la verdad verdadera sobre esos hechos, como queda consignado en la “aclaracion
necesaria” que sirve de prélogo a la edicion de Plaza y Janés de 1984: "Puse para siempre en

las letras de un libro la historia que se le ha ido olvidando a la patria convencido que con ella
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podria evitar repeticiones inttiles” (8).'° La decisién de dejar “para siempre” en letras de molde
el registro de los hechos histéricos es tomada, segun el autor, con el proposito de dejar una
leccion que impida la repeticion de esos hechos de violencia.

Para ello, el autor recurre a un procedimiento textual que consiste en la oposicion
recurrente entre la verdad del narrador y las versiones falsas o inexactas de una especie de
entidad desmemoriada llamada Tulua: “Tulua no lo sabe porque su memoria se acerca mucho
a la de una gallina. Por eso no pueden saber exactamente cuando empezo6 su martirio” (78)."
Dicha verdad esta garantizada porque esa imagen del hecho histérico, dice el autor en la
“aclaracion necesaria’, es el resultado de su propia experiencia, de la de las victimas vy la de los
victimarios: Escribi Condores como una novela. Surgié de la vivencia infernal de mi infancia en
las calles de Tulua, en pleno rigor de la violencia politica que azotaba a Colombia entonces. Los
personajes que en ella circulan no son mas que el fruto de una observacion novelistica, asf
tengan es estas paginas los nombres con los cuales aporrearon las calles de Tulua o se
escondieron para siempre en las tumbas del cementerio como protagonistas del momento (7).

Segun la explicita pretension de autor, esa verdad del narrador “es la verdadera historia”
(8). Asi las cosas, esta verdad nos sitda frente a una violencia dirigida por un fanatico religioso

y politico, honesto, celoso de su familia, buen vecino, leal y agradecido, que no usé ni portd un

'® El andlisis de la novela que hace Gilard contradice estas afirmaciones del autor. Nos dice el critico para desestimar
la vocacion de verdad historica de la novela que “no hay que pedirle perlas al olmo” (66). En la misma direccion
que Gilard y, por lo tanto, en contravia de la valoracién misma que Alvarez Gardeazabal le da a su novela en tanto
su condicion de verdad y memoria, Maite Villoria Nolla propone el estatuto “fictual” de la novela: “Es obvio que
Condores. .. no pretende situarse como discurso verdadero o falso y, por ello, no podemos atrapar a la novela en
un marco polarista que base sus discusiones en la mono-referencialidad del texto, reduciendo a la prosa narrativa
en dos modos de narracion —como texto factual o ficticio— sino que se debe analizar a partir de la combinacion
de ambos conceptos” (230).

7 Una de las razones de esta desmemoria se funda en la censura de prensa que restringia la comunicacion de los
hechos (101) v los reducia a chismes de vecinos. Alvarez Gardeazabal afirma que las masacres de Ceylan y la
Casa Liberal eran “temas vedados para la prensa de ese entonces” (“La novelistica” 55). La censura de prensa
provoca que la memoria de esos hechos se construya a través de microrelatos de sobrevivientes y testigos que se
van transformando en su repeticién, que se van convirtiendo en versiones distorsionadas. Céndores no entierran
todos los dias se construye en la estructura discursiva del chisme, que es una representacion de ese entramado
de microrelatos cuya fidelidad a los hechos se ha perdido. Pécaut sostiene que “el chisme tiene el mismo estatuto
que los micro-relatos. Remite a puntos de vista que no pueden ser ni sustentados ni comunicados entre si. De ello
resulta una asombrosa ausencia de memoria colectiva” (AReflexiones... 67). En este sentido, Laura Restrepo
interpreta las consecuencias de esta propuesta narrativa en Condores no entierran todos los dias. “Manejando
habilmente este juego de informaciones, quizas veridicas, quiza falsas y distorsionadas, el autor refunde la realidad
en el laberinto verbal de los comadreos de provincia, de tal manera que la novela no presenta en primer plano la
historia objetiva, sino la historia interior y mitica que se gesta en las murmuraciones y se alimenta de los decires”
(153). Es precisamente a esas versiones falsas sobre los hechos acaecidos que el narrador (y el autor en su
“aclaracién” lo ratifica) opone la versién verdadera de su relato.
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arma jamas en su vida y que con una nocion de poder extraordinaria logrd por mas de tres
aflos que esa violencia se ejecutara sin sadismo y sélo contra hombres mayores.

Este relato se sitla en las antipodas del relato de Viento seco, que es considerado
(incluso por el mismo Alvarez Gardeazabal) como un testimonio de enorme valor documental.
También va en contravia del relato histérico, segun el cual esta violencia fue perpetrada con
altos indices de crueldad desde su agudizacion en 1949: Entre 1949 y 1953, la policia
“chulavita” llevd a cabo numerosas masacres que se caracterizaron por su sevicia y crueldad.
De esta manera inauguraron una serie de practicas atroces que serian adoptadas por los
bandoleros liberales y conservadores. La policia “chulavita” inaugurd un inventario de cortes
realizados con machete que transformaron profundamente la morfologia del cuerpo humano.
Dentro de las tacticas utilizadas por estos policias para intimidar y aterrorizar a los campesinos
Liberales y a los comunistas se pueden mencionar el chantaje, las golpizas publicas con la parte
plana del machete, conocidas como “aplanchadas”, los cortes y mutilaciones corporales, el
incendio de casas, parcelas y animales domésticos y los mensajes anénimos amenazantes. Con
sus métodos barbaros v siniestros, los “chulavitas” implementaron una ruptura real y simbdlica
tanto del tejido social como del cuerpo humano (Uribe 97).

El relato de la campafa de conservatizacion del Valle del Cauca en Condores no entierran
tfodos los dlias se construye entonces sobre una profunda distorsion del hecho histérico, en lo
atinente al desplazamiento cronoldgico de la masacre de Ceylan y a su caracteristica definitoria:
la crueldad y la sevicia en los crimenes ejecutados sobre hombres, mujeres y nifios.

La decision de hacer esta distorsion histérica parece deberse a consideraciones estéticas.
Efectivamente, uno de los elementos fundamentales de la novelistica de la Violencia en
Colombia es la compleja relacion entre el hecho histérico y el estatuto literario del texto.'® Los
autores y autoras se enfrentaron a una violencia especialmente atroz y las decisiones sobre las
formas de representarla definieron su valor literario. Escritores como Daniel Caicedo optaron
por el registro descarnado de las diversas formas del crimen y produjeron novelas en las cuales
la acumulacion y repeticion de estas acciones oprobiosas y del caracter sadico de sus ejecutores
las deslegitimé como obras literarias; otros, como Alape y Alvarez Gardeazabal, buscaron otros

caminos.

'8 En mi articulo “Siete estudios sobre novela de la violencia en Colombia, una evaluacion critica y una nueva
perspectiva” examino este asunto.
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Alvarez Gardeazabal conocfa muy bien la novela de la Violencia porque en su trabajo de
grado para obtener su titulo en Letras en la Universidad del Valle estudio¢ ese corpus. En dicha
monografia examind mas de cuarenta obras y sefiald, entre muchas otras falencias, que una
buena parte de esta literatura no se consolidaba literariamente por esa subordinacion a la
realidad: "Parece como si todos estuvieran desesperados por rendir un testimonio generacional
y no enfrentdndose a una posibilidad literaria de incalculables amplitudes” (La novelistica. ..
16). De hecho, en el apartado dedicado a Viento seco, el monografista sefiala que es una mala
novela por dos razones fundamentales: la primera, por ese exceso en el detalle de la sevicia y
el sadismo: "Es una recoleccion de detalles minimos de la mas absoluta crudeza" (56); la
segunda, por la falta de profundidad del personaje protagonista: “Antonio Gallardo, el personaje
central, no alcanza a mostrarse en ninguna ocasién como un personaje consolidado” (56)."°

Alvarez Gardeazabal escribe esa monografia dos afios antes de la publicacion de
Condores no entierran todos los dias'y es evidente que la novela constituye la respuesta a lo
que €l considerd la falla principal de Vienfo secoy la falencia general de esa novelistica de la
Violencia. Dicha respuesta es la construccion de un personaje consolidado (“de leyenda”) vy la
elusion de “la crudeza’ y la sevicia en lo atinente a las formas del crimen vinculadas al accionar

de ese personaje protagonista.

El tratamiento literario de la violencia atroz

El tratamiento de la violencia en las tres novelas comentadas obedece a convicciones diferentes
e, incluso, opuestas sobre la relacion entre la literatura y los hechos histéricos que le sirven de
referencia y seria tarea de un trabajo mas amplio hacer un andlisis detallado de los
procedimientos textuales que cada novela despliega. Sin embargo, he destacado dos asuntos
que resultan sustanciales para entender los proyectos creativos de estas novelas: la
construccion de los asesinos y el tratamiento de las formas del crimen que estos despliegan.
Ahora bien, como se ha hecho evidente en el desarrollo de este trabajo, lo atroz constituye

un elemento sustancial de la Violencia en el Valle del Cauca. Efectivamente, miles de personas

19 Estas son otras de las valoraciones que sobre la novela de Caicedo hace Alvarez Gardeazabal en su monografia
de grado: “La mas popular de todas las novelas del periodo fue esta novela del vallecaucano Daniel Caicedo. La
mas popular por lo escueto de lo narrado, por tratar dos temas vedados para la prensa de ese entonces, la matanza
de Ceylan y el atropello asesino a la Casa Liberal de Cali donde se refugiaban los exilados de las montafias” (55),
“Es una obra simple y llanamente un testimonio” (56), “En fin, Viento seco (...) no logra, en forma alguna,
consolidar esa novela que los dos hechos novelables cumbres del periodo entregaron a los escritores” (57).
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fueron asesinadas con una crueldad y sevicia extremas, a traves de procedimientos vy rituales
cuya sola descripcion produce horror. Los autores que se enfrentaron literariamente a este
fendbmeno tuvieron necesariamente que pasar por la pregunta sobre el tratamiento estético de
lo atroz. Las tres novelas aqui analizadas ofrecen tres respuestas distintas.

Con la repeticion y acumulacion de escenas que detallan las diversas formas del crimen
a través de las cuales los asesinos destruian personas, cadaveres y proyectos de futuro, Viento
seco hace una inmersion profunda en dicha atrocidad. Esta se refuerza haciendo énfasis en el
caracter sadico de los criminales, el deleite que el sufrimiento prolongado de la victima les
produce, su condicion de monstruos. La propuesta estética de la novela consiste, entonces, en
mirar de frente al monstruo y ofrecerle al lector una sintesis terrible y descarnada del fenémeno
que le sirve de referencia.

Como Noche de pajaros es una novela construida sobre la experiencia de la victima en
relacion con el miedo que la violencia genera, ni los asesinos ni las formas del crimen ganan
protagonismo y, en consecuencia, la crueldad es una mera referencia. Los criminales son
concebidos como sombras que acechan desde los “carros fantasmas” y como aves feroces que
se abalanzan sobre las victimas inermes y, por ende, no se desarrolla su sadismo ni se detallan
sus practicas criminales. La propuesta estética de la novela, en la que no parece tener cabida
la atrocidad, se define por una inmersion en el personaje protagonista y una prosa de
intenciones poéticas.

Condores no entierran todos los dias privilegia la experiencia del criminal, pero no por su
actuacion como asesino sino por su complejidad humana. Durante una buena parte de la novela,
las formas atroces del crimen a través de las cuales los asesinos, bajo las érdenes del personaje
protagonista, llevaron a cabo el exterminio de sus opositores politicos se silencian y las victimas
se describen como si hubiesen sido ultimadas de manera eficiente por un limpio tiro en la nuca.
Al final, aparecen referidas algunas huellas de crueldad y sevicia en los cadaveres, pero solo
como producto de la venganza personal de Leon Maria Lozano; también hacia el final el
narrador nos dice que esos crimenes se comenzaron a ejecutar contra nifos y mujeres, pero
solo cuando el Céndor ha perdido poder de contencion sobre los asesinos. De esta manera, su
propuesta estética busca superar las limitaciones de la novelistica de la Violencia que le precede,
en dos aspectos: la construccion de un personaje consolidado y la elusion de la atrocidad en lo

atinente a los asesinatos ordenados por el personaje protagonista.
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Viento secoy Condores no entierran todos los dias, situadas en las antipodas en cuanto
al tratamiento literario de la crueldad, tuvieron una amplia acogida entre los lectores y se
constituyeron, cada una en su momento, en obras muy leidas en Colombia. Fueron, ademas,
reeditadas y reimpresas muchas veces. Sin embargo, a despecho de su éxito editorial, las
valoraciones de la critica tomaron direcciones contrarias: la novela de Alvarez Gardeazabal fue
aplaudida por sus méritos literarios, a la de Caicedo se le negd cualquier valor literario.”® Noche
de pdjaros ni gand el aplauso ni la condena, ni de los lectores ni de la critica y pasé a ser una
novela desconocida.

La comparacion entre las propuestas ficcionales de Viento seco, Noche de pdjaros y
Condores no entierran todos los dias, en relacion con el tratamiento de la violencia atroz, su
acogida por parte de los lectores y la disimil sancion de la critica sobre ellas se constituyen en
una constancia de la vigencia para la critica del juicio negativo sobre la presencia de la atrocidad
en el texto literario, que no es, segun la sentencia de Garcia Marquez, “el camino que llevara a
la novela” (287).

Ahora bien, la crueldad es elemento sustancial de esa violencia: “No habia limites a la
violencia cuando se trataba de liquidar al opositor. Los medios impresos de la época de la
Violencia se llenaron de fotos que hoy en dia cuesta trabajo mirar, y asi Colombia se convirtié
en una pila de cuerpos desmembrados y mudos” (Uribe 95). Como la condicién esencial de
esa violencia es la atrocidad, surge la pregunta por el valor de aproximarse literariamente a esos
fenébmenos de violencia atroz despojandolos de su caracteristica mas definitoria: ;Si para evitar
la mirada de la Gorgona tenemos que eludir la esencia misma del fendbmeno qué sentido tiene
novelarlo?

Esto nos conduce de nuevo al asunto que desde hace décadas tratamos de dilucidar los
escritores que nos ocupamos del asunto: ;Como tratar literariamente la violencia atroz? Dado
que esas practicas atroces se han repetido en la geografia nacional y se han convertido en una
constante de la violencia que padecemos los colombianos, esa pregunta es cada vez mas valida
y vigente. Algunos escritores siguen presuponiendo la intratabilidad del tema, otros damos
respuestas mas arriesgadas. Creo que es una tarea también de la critica revisar los paradigmas

desde los cuales se examina dicha literatura.

20 Examino este asunto en mi articulo: “En torno a la dimensién literaria de Viento seco’.
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