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Resumen

En este articulo, se realiza un andlisis de la escritura autobiogréfica de Mario Levrero (1940-
2004) a partir de la categoria de espacialidad y la perspectiva tedrica de Karl Schldgel.
Consideramos que Apuntes bonaerenses, Diario de una canalla, El discurso vacio, La novela
luminosa y Burdeos, 1972 constituyen una cartografia autobiografica y literaria rioplatense y
trasatlantica dentro de la obra levreriana en la medida en que las ciudades uruguayas de
Montevideo y Colonia del Sacramento, la argentina Buenos Aires vy, del otro lado del Atlantico,
Paris y Burdeos se convierten en los ejes sobre los que giran unas narraciones centradas en la
primera persona del singular. La incorporacion de este correlato geografico nos permitira
autenticar la dimension autobiografica en estos textos al observar procesos microhistéricos
(individuales, subjetivos, enddgenos) y macrohistoricos (colectivos, objetivos, exdgenos)
dentro de este corpus narrativo, y, ademas, esto permitira repensar la relacion existente entre
este arco narrativo y la ficcién del autor uruguayo.
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Mario Levrero’s Writing Like an Rutobhiographical and Literary
Cartography, between the Rio de la Plata and France

Bbstract
This paper realizes an analysis of the autobiographical writing of Mario Levrero (1940-2004),
through of spatiality and from theoretical perspective of Karl Schogel. We regard than: Apuntes

bonaerenses, Diario de una canalla, El discurso vacio, La novela luminosa and Burdeos 1972
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constitute an autobiographical and literary cartography of The Rio de la Plata and transatlantic
cities inside of the Levrerian work. Namely, insofar than the Uruguayan cities Montevideo and
Colonia del Sacramento; the Argentinian Buenos Aires and in the other side of Atlantic, Paris
and Bourdeaux, become the axes about which rotate narrations wrote in first person of the
singular. The incorporation of this geographical correlate will allow us to authenticate the
autobiographical dimension in these texts to watch microhistorical processes (individual,
subjective, endogenous) and macrohistorical (collectives, objectives, exogenous) inside this
narrative corpus. In addition, will allow us rethink the existing relationship between this narrative
arc and fiction of the Uruguayan author.
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Islas Flores, Mario César. “La escritura de Mario Levrero como una cartografia autobiografica y
literaria, rioplatense y trasatlantica” Foligramas 51 (2020): n. pag. Web. Fecha de acceso
(dia, mes en mayuscula y abreviado, y afio).

La clasificacién como un lugar

En primer término, habria que indicar que la vinculacion de la obra de Mario Levrero con la
ciencia ficcion, o, inclusive, la circunscripcion exclusiva a ella, estd motivada, como el propio
autor uruguayo lo refirid en mas de una ocasion, por la figura de Marcial Souto, su editor en
Uruguay, Argentina y Espafia, respectivamente, ya que el tambien traductor y escritor espanol
tiene una relacion preponderante con este subgénero literario (Courtoisie 25; Monestier 108;
Bruno, Galione y Bonino 137; Souto, 7ratar... 253-264; Levrero, Cuentos... 17-18). La ciugad
(1970), la primera novela de Levrero, fue publicada por la pequefia editorial montevideana
Tierra Nueva, dentro de la coleccion Literatura diferente. El lugar (1982), su segunda novela

en orden de redaccion y tercera en ser publicada fue acogida por la revista bonaerense £/
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Péndulo, que privilegiaba en sus paginas a la ciencia ficcion y a la literatura fantastica. Este par
de obras serian incluidas dentro de la coleccion Mundos imaginarios de Plaza & Janés (Levrero
1999; 2000) a finales del siglo pasado, junto a autores consagrados de la ciencia ficcion como
Philip K. Dick.

No es extrafio, pues, que, a partir de la ponderacion de los criterios editoriales referidos,
existan estudiosos de Levrero que concedan una importancia maydscula a la ciencia ficcion
dentro de su produccion literaria (Martinez), o que, incluso, plantean una indistincion radical
entre ambas: “la obra de Levrero es ciencia ficcion porque la ciencia ficcion v la literatura general
no pueden separarse claramente” (Sanchiz 234). El escritor rioplatense reacciond en varias
oportunidades contra ese encasillamiento apelando a un proceso creativo cimentado en la
introspeccion (Berti; Warley 29; Dominguez, S/ /o gue escribo... 51; Escanlar, Mufioz 59;
Pereira 70), pero mucho mas importante aln que ese autodeslinde es el consenso critico en
torno al fuerte componente autobiografico de su escritura, a tal grado que La novela luminosa,
publicada postumamente en 2005, serfa reconocida como uno de los titulos emblematicos en
lengua espafiola de los Ultimos tiempos (Babelia).

Esa dimension autobiografica en la obra de Levrero esta intimamente relacionada con la
espacialidad en Apuntes bonaerenses (2017),% Diario de un canalla (2015),* £/ discurso vacio
(2019), La novela luminosa (2008) y Burdeos, 1972 (2015), pues en ellas la descripcion de
ciudades como Montevideo y Colonia del Sacramento (Uruguay), Buenos Aires (Argentina) y
Paris y Burdeos (Francia) ocupa un lugar muy significativo. A partir de este vinculo entre el
autor y su entorno, intentaré articular una reflexion que condense la forma en que la espacialidad
se expresa bajo las modalidades de itinerarios, secuencias o desplazamientos, en virtud de que
el escritor montevideano privilegia elementos propios de su urdimbre cotidiana argentina,
uruguaya y francesa. Se trata, por tanto, de trascender ese lugar estrecho en el que ha sido
situado Levrero como creador por la via de restituir la originalidad de uno de sus registros
escriturales en los que las coordenadas espaciales terminan por ubicarnos en una trama

personal e intima.

2 Recupero esta obra de la antologia intitulada Moveno piso, publicada en México.
3 A pesar de que recupero Diario de un canallay Burdeos, 1972 de su edicién conjunta de 2015, debido a que
son textos autbnomos los citaré por separado en atencion al contexto original en que fueron redactados.
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La espacialidad sera, pues, la variable fundamental que incorporaremos en el analisis del
corpus bibliografico anteriormente consignado, con la intencion de corroborar su adscripcion
genérica a la autobiografia, pues consideramos que, como afirma Schldgel, “los lugares son
testigos de fiar", mientras que, en cambio, ‘los recuerdos son elasticos. A tal punto que uno
puede componer e inventar pasados: las biografias como construcciones ad libitum”. No
obstante, “los lugares no cooperan en eso: siempre han estado ahi, y ahf siguen cuando hace
mucho que se ha ido quien los recuerda. Tienen una especie de derecho de veto” (364). El
veto puede ser entendido, en el caso que nos ocupa, como un limite a los abusos que
homogenizan los libros ya aludidos con la ficcion levreriana y, de este modo, tergiversan una
intencionalidad, un contenido y una estructura (Polleri 11; Bértolo 13; Gandolfo, Descripcion. ..

158-163; Ricciardi; Cosse).

La escritura del reconocimiento

En 1985, Levrero se mudd a Buenos Aires por una aguda insolvencia econémica que le impedia
cubrir siquiera el alquiler de su departamento en Montevideo. De ese exilio forzoso, no obstante,
emergio una pasion por la también portefia y austral capital argentina que quedara consignada
en Diario de un canalla. La redaccion de Apuntes bonaerenses inicia algunos meses antes que
ese otro libro autobiografico y llega a empatarse con su escritura, como lo confirman algunas
de sus anotaciones. En su conjunto, este diptico bonaerense ejemplifica de un modo elocuente
que las rupturas siempre poseen una dimension espacial (Schldégel 364) y encarna también
una reorientacion en la obra levreriana, que se caracteriza por el protagonismo explicito de la
primera persona del singular y por la relevancia adquirida por los espacios intramuros y
extramuros.

A lo largo de los afios, Apuntes bonaerenses ha quedado sumido en la marginalidad, a
tal grado que se le ha descartado del conjunto de libros clasificados como autobiograficos
dentro de la obra de Levrero (Siscar; Corbellini La trilogia...; El pacto...; Pardo). A mi, en
cambio, me parece que dicho texto tiene una importancia fundacional en la medida en que
Levrero establece en el un procedimiento temporal respecto a la escritura y perfila una mirada
intramuros y extramuros que explora los recovecos de la cotidianidad y sus antipodas luminosas.
Esta idea fungira como la brujula que orientara el recorrido por la que considero la piedra angular

de la narrativa autobiografica levreriana.

Poligramas n51 - junio del 2021 — E-ISSN 2590-9207
241



MARIO CESAR ISLAS FLORES

Las escasas y temporalmente caprichosas paginas de Apuntes bonaerenses inician a
comienzos de 1986 y se dilatan hasta marzo de 1988. Al respecto, conviene tener en cuenta
que este opuUsculo representa el poco tiempo que Levrero pudo robarle a su intensa vy
calendarizada rutina laboral que le exigia publicaciones de juegos de ingenio y en la que
encontrod una bien remunerada fuente de trabajo, en otras palabras, fue redactado durante sus
periodos vacacionales (Pereira 68). En la entrada inicial, la especificacion de la fecha es lo que
hace fijar la mirada y preguntarse por qué Levrero habria de preocuparse por consignar con
cierta meticulosidad una fecha (en este caso, 3 de enero de 1986). No obstante, el contenido
de esas lineas, sin duda, redujo la extrafieza inicial entre sus lectores mas asiduos, toda vez
que la impronta de Kafka pareciera inalterable, y, en primera instancia, aparece una puerta solo
en apariencia cerrada y, por tanto, solo un obstaculo hipotético que, sin embargo, simboliza
una frontera y prefigura una realidad enigmatica tras ella. La oscilante voluntad del personaje y
la prosa llana que ralentiza la acciéon y pareciera dibujar una circunferencia remiten a cualquiera
de las novelas que conforman la /rilogia involuntaria (Apuntes... 9).

Empero, si Levrero documentd un infructuoso intento por representar literariamente una
experiencia, el segundo registro sorprende ahora si por la modulacion de la voz del autor, mas
que por la consignacion de otra fecha, asi medie una distancia entre ambas anotaciones de
poco mas de nueve meses. El 7 de octubre de 1986 Levrero describe como, desde la banca
de una plaza (se trata de la Plaza del Congreso que estaba muy proxima a su departamento),
observa como son alimentadas las palomas por unas personas que compran un alimento que,
a su juicio, son simples granos de maiz. Ese es el modus vivendi de un chico al que le calcula
una edad de entre 13 0 14 afos y al que le augura un futuro préspero, v, por Ultimo, establece
una analogia entre palomas y mujeres, a partir de la mala impresion que le causan las primeras
(Apuntes... 9-11). Apenas resulta perceptible una intencion literaria en esas lineas en las que
se impone una mirada atenta al entorno y la voz de un cronista que se siente impelido a
describir, con cierto detalle, una situacion en la que se vio inmerso por el simple hecho de hacer
acto de presencia en el espacio publico.

La capacidad de experimentar de nuevo el amor a una edad madura, en un verano
intensamente caluroso, que pareciera simbolizar esa sensacion de embriaguez, desequilibrio y
alteracion de la percepcion a causa, precisamente, de ese sentimiento grandioso vy, a la vez,

desdichado, porque no obtiene ni pierde en definitiva a una mujer amada, sino que la va
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‘obteniendo por pedazos” (Levrero, Apuntes... 12), es el tema de tres anotaciones (11-15).
Especular sobre si se trata de otro esbozo literario trunco, o si en esos parrafos predomina mas
bien una proyeccion de la genuina soledad que por entonces estaba experimentado Levrero,
me parece poco productivo de cara a la tematica que si parecia motivarlo a escribir con una
mayor disciplina: la Plaza del Congreso (aludida con anterioridad).

En la entrada del 18 de enero de 1988, Levrero consigna la existencia de una nueva

figura en el escenario privilegiado de su mirada extramuros:

Un viejo, que desafia al sol. Es robusto y aunque vive pobremente tiene una
presencia noble, esa rara aristocracia espiritual que sélo he percibido en ciertas personas
humildes (y que me hace sentir despreciable). (Una vez, este hombre me pidid un
cigarrillo; la ciudad me habia acorazado en una especie de indiferencia selectiva, cerrado
a todo lo que no me interesara, y entonces no prestaba atenciéon a estos pedidos; pero
este hombre se me impuso con su actitud y su presencia; al darle el cigarrillo senti que
era yo quien estaba recibiendo algo. Le ofreci otro y lo rechazd). Ahora lo veo en la plaza,

todos los dfas, en las horas que el sol cae a plomo (Apuntes... 15).

La historia de su admiracion y desencanto por este hombre se extendera por dos apuntes
mas, y el Ultimo de los catorce que conforman el libro corresponde, especificamente, al ocaso

de su héroe:

2.11.88 Ha caido mi idolo. EI Hombre que Desafiaba al Sol en la plaza sigue en la
plazay al sol, pero hoy se ha puesto un sombrero ridiculo, de paja trenzada o su imitacion
en plastico, liviano, blando, femenino, con dibujos de flores en la trama del trenzado. Es
cierto que él no ha perdido su dignidad y lleva el sombrero de modo natural y sin mostrar
verglienza; pero es evidente que la tragedia se ha transformado en comedia (Levrero,

Apuntes... 21).

Lo que a Levrero quiza no le resultd evidente es que también en Buenos Aires habla
comenzado la transformacion de su escritura, como lo dejan entrever, de forma un tanto
inconstante, sus anotaciones sobre el deficiente servicio telefénico (Apuntes... 16), acerca de

las caracteristicas de los envases de la salsa kétchup (16) o su enfrentamiento con una invasora
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e indeseable arafia en su departamento (19-20); inclusive, ese mea cujpa condensado en los
parrafos sobre la necedad y la sabiduria tiene un tono ético y estético contrastante con su forma
habitual de escribir literatura (20-21). Diario de un canalla encarnara plenamente la

metamorfosis iniciada en Apuntes bonaerenses.

La escritura corrompida

Entre el 3 de diciembre de 1986 y el 6 de enero de 1987, es decir, a lo largo de poco mas de
un mes, Levrero escribid una serie de notas que terminara por agrupar bajo el peculiar titulo de
Diario de un canalla. En este libro pareciera tener una compulsiva necesidad de justificar ante
si mismo la canallada que representa el haber traicionado a la literatura a cambio de un empleo

redituable. La culpa se intensifica porque ese pacto faustico apenas le produce sufrimiento:

Debo confesar que me he transformado en un canalla; que he abandonado por
completo toda pretension espiritual; que estoy dedicado a ganar dinero, trabajando en una
oficina, cumpliendo un horario; que ahora estoy escribiendo esto porque tengo unas
vacaciones. Cierto que me hice un canalla como Unico recurso para sobrevivir, pero lo triste
del caso es que me gusta lo que estoy haciendo, y sélo me cuestiono en ratos perdidos y

sin mayor énfasis (19).

En Diario de un canalla al igual que en Apuntes. .. la dimension urbana esta representada
por la megaldpolis que es la capital de Argentina y toma cuerpo en la figura de un Levrero

peatdn, de un voyerista extramuros:

Estoy viviendo en una de las grandes ciudades mas corrompidas del mundo —y que
me gusta... Sf, me gusta la ciudad de Buenos Aires —especialmente ese olor particular que
flota junto a las entradas del subte-; me gusta la calle Corrientes, la indiferencia, la angustia
no siempre percibida que flota bajo un cielo que no se mira, entre los gigantescos edificios

y sobre la ausencia del mar —y del amor (19-20).
Por tal motivo, considero equivocado leer a Djario de un canalla como una “escritura del

confinamiento, del espacio cerrado” (Jiménez, parr. 2) o como el relato de un encierro (Premat,

parr. 2), porque Levrero siempre mantendra contacto con el mundo exterior, asf sea a través
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de la mediacion de ventanas y pasillos, y cuando decide apersonarse en el espacio extramuros
este deviene en motivo de interrogaciones y autoconocimiento; por tanto, los calificativos de
"pobre” y “vacia" que Julio Premat (parr. 2) atribuye a esa “exterioridad” son injustificados.

A Elvio Gandolfo tampoco le fueron asequibles el significado y el deslinde condensados
en Diario de un canalla, y, por ello, comparte su genuino desconcierto: "no se sabe muy bien si
lo que leemos es un diario intimo, una serie de reflexiones, o un modo de contrabandear el
peso de la ‘confesion’, recursos y hallazgos del mejor dibujo animado” (Gandolfo 259). Esta
actitud dubitativa deja abierta la posibilidad del estatuto ficcional de Diario de un canalla, pero
Felipe Polleri va mas lejos y plantea la homologacion plena de todos y cada uno de los textos
levrerianos como ficciones: “Cualquiera de las Irrupciones podria ser intercalada en La novela
luminosa sin el menor esfuerzo. Muchas de las Irrupciones podrian ser cuentos de La mdquina
de pensar en Gladys o fragmentos de sus primeras novelas o de las Ultimas” (11). En cambio,
Carina Blixen si capta el caracter dinamico y los distintos espesores que poseen las columnas
periodisticas de Levrero (parr. 14), aunque por ahora solo se puede sugerir la lectura de su
ensayo a manera de necesario contraste respecto a la afirmacion de Polleri.

Un concepto de autoria en el que queda excluida la existencia de un registro que no sea
el ficcional en la produccion de Levrero compromete no Unicamente la cabal comprension de
un libro en particular, sino la de un arco narrativo en su conjunto, pues, los textos de Levrero
no son como engranajes perfectamente intercambiables de una maquina, sino que se asemejan
mas bien a las partes de un puzle que, aun en el momento de su perfecta union, contintan
preservando su unicidad y relieve. Estas piezas estan configuradas en temporalidades diversas

y responden a intenciones diferenciadas, como Levrero nos lo recuerda:

Uno va armandose el mundo en que quiere puede o acepta vivir, a partir de datos
que va recibiendo desde que nace. Va armando un rompecabezas infinito, al que siempre
se le pueden agregar, y de hecho se le agregan, nuevas piezas, incluso entre dos piezas
que parecfan perfectamente ajustadas: parecia que alli, justo allf, la imagen, o trozo de
imagen, estaba completa; pero viene otra pieza y calza entre esas otras dos tan ajustadas,
calza y cambia la significacion de ese trozo de mundo, tal vez del mundo entero -de ese
mundo que nos hemos creado 0 nos vamos creando mientras viviamos (/rrupciones. ..

27).
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Omitir, pues, la factura diferenciada de esas piezas conduce a posicionamientos
intelectual y éticamente hiperrelativistas que impiden observar la ostensible carga autobiografica
que toma forma a partir de la extensa recreacion de una espacialidad y temporalidad concretas
y verificables, tanto en Djario de un canallacomo en el resto de los libros que integran el corpus
autobiografico levreriano.

No concibo, pues, a Diario de un canalla como un artificio literario, como un gesto con el
que Levrero busca encubrir una disimulada ficcionalizacion bajo el ropaje autobiografico, sino
que lo considero un genuino desplazamiento respecto a su propia escritura literaria: “Pero no
estoy escribiendo para ningun lector, ni siquiera para leerme yo. Escribo para escribirme yo; es
un acto de autoconstruccion... No me fastidien con el estilo ni con la estructura: esto no es
una novela, carajo. Me estoy jugando la vida" (25). Me parece auténtica esta bravuconada
porque, como afirma Souto, Djario de un canalla es efectivamente un texto fundacional (Frologo
11), aunque no haya sido en €l donde Levrero descubri6 el procedimiento para darle forma a
una obra de aliento autobiografico, pues eso ya habia tenido lugar, insisto, en el esbelto volumen
de Apuntes bonaerenses, asi fuera por escasos meses de diferencia. Mi exploracion intentara
establecer cual fue la ruta seguida por el escritor uruguayo en su mas extenso registro personal
de la década de los ochenta.

La primera anotacion en Diario de un canalla data del 3 de diciembre de 1986, es decir,
pervive el procedimiento de datacion ensayado en Apuntes bonaerenses, e, incluso, esta
enfatizado en la medida en que se incluye, mas detalladamente, la mensurabilidad temporal en
relacion con el movil de la escritura: “Han pasado mas de dos afios; casi tres desde que empece
a escribir aquella novela luminosa, postuma, inconclusa; dos afos, dos meses y unos dias desde
el dia de la operacion” (Levrero, Diario... 17-18). Aquel proyecto literario fallido se convertiria
con el tiempo en La novela luminosa. No obstante, lo que importa aqui es la toma de conciencia
de la naturaleza de la obra entonces en curso. Esta tuvo lugar un par de dias después de
aquellos parrafos iniciales y vino inesperadamente del exterior y no de un ejercicio introspectivo,
y estuvo pautada tanto por las caracteristicas de su vivienda como por un hecho meramente
azaristico: a uno de los patios interiores de su departamento arribé la pequefia cria de una
paloma (Levrero, Diario... 25-26) y esa intempestiva presencia fue interpretada como una

seflal positiva que enviaba el Espiritu en relacion con la empresa escritural que habia
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emprendido (26-27). A partir de entonces, el eje espacial sobre el que girara este ejercicio

escritural sera, esencialmente, una realidad intramuros:

Este apartamento, que elegi por ser de los pocos en Buenos Aires silencioso como
una tumba y que me resultd tan lébrego como una tumba, por la escasa luz natural que
recibe, tiene dos patiecitos: uno, al que se accede por la puerta de la cocina, y donde suele
tenderse la ropa, estd separado de otros edificios contiguos por un muro enormemente
alto, que imagino inescalable (y espero no equivocarme); a él se abren también las tres
amplias ventanas del comedor, o living-comedor. El otro corre a lo largo de mi escritorio y

del dormitorio contiguo a él (29).

La detallada descripcion del departamento situado en la calle Rodriguez Pefia y proximo
al Congreso argentino ilustra la extraordinaria atencién con que Levrero observaba su entorno
mas inmediato, asi como la preocupacion precedente de elegir un espacio éptimo para
instalarse en la capital argentina. En el ultimo patio referido fue donde quedd atrapado el pichdn
aln incapaz de volar, y este también habia sido la prision y tumba de un par de roedores cuya
presencia; primero, fue interpretada como la encarnacion de una podredumbre personal, pero
que, en un segundo momento, habian llegado a conmover con sus habitos al autor
montevideano (Levrero, Diario... 30-31). Los animales apareceran en Diario de un canalla

relacionados de forma muy estrecha también con la realidad extramuros:

Fue aquella misma tarde primaveral en aquel mismo banco de la misma plaza
cuando probablemente haya cobrado en mi el impulso definitivo la necesidad de seguir
escribiendo; y de sequir escribiendo precisamente esto. Me imaginé a mi mismo
escribiendo mi filosoffa acerca de las palomas —en realidad, una larga diatriba—, pero
también queria registrar una patética imagen que habia descubierto junto a mi zapato
izquierdo: la de una abeja. Ni mas ni menos que una abeja, algo tan insdlito en este
mazacote de cemento como esos grillos solitarios que he detectado en minUsculos

sectores cubiertos de pasto (36-37).

El contexto en que se da ese instante de revelacion aparece ya descrito —sin la inclusion

de la abeja y los grillos— en la entrada del 7 de octubre de 1986 de Apuntes bonaerenses (9-
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10) vy aparecerd, posteriormente, en uno de los poemas que figuran al inicio de £/ discurso
vacio (12), lo que reafirma la importancia de esta experiencia. Pienso que ese hecho, en modo
alguno es fortuito y que, ademas, constata la intima conexion en cuanto a la intencionalidad de
ambas obras, con la singularidad de que Djario de un canalla incorpora, ademas del presente
bonaerense, algunos segmentos temporales del pasado montevideano: la etapa previa en que
Levrero fue intervenido quirdrgicamente para extirparle la vesicula, su internamiento hospitalario
y su periodo de convalecencia (43-44).

Y, al igual que la sefal que Levrero necesitaba para retomar la escritura vino del exterior,
el punto final de Diario de un canalla tiene que ver también con ese interregno entre el afuera
y la intimidad de su espacio representado por el patio interior de su departamento, pues de €l
partiria una segunda ave, un pequefio gorrion bautizado como «Pajaritor. Cabe resaltar también
el reencuentro con una enigmatica mujer llamada Silvia, es decir, hay otro hecho externo
interpretado también de forma simbdlica que cierra la obra (Levrero, Diario... 79). Este final,
sin ser abrupto, tampoco permite guardar sospechas fundadas acerca de una fabulacion
encubierta de forma premeditada, sino que mas bien apuntala la idea de una inflexion
significativa en la voz narrativa del autor, motivada tanto por la rememoracion de una situacion
dolorosa como por los retos que le impuso Buenos Aires. Esta profunda impronta que el paisaje
exterior deja en el paisaje interior del escritor rioplatense la tendré en mente al aproximarme a

El discurso vacio.

La escritura redimida
La decision de Levrero de retornar a Uruguay no estuvo enteramente determinada por la
saturacion laboral y la soledad afectiva que configuraron esa crisis animica que se torna patente
a lo largo de Apuntes bonaerensesy Diario de un canalla. La mudanza obedeci¢ también a una
motivacion de indole econdmica, especificamente, a la transformacion de la dinamica en las
revistas en que habia estado laborando (Saurio 158). Si los dos textos que dieron comienzo a
un nuevo registro dentro de su obra llevan la marca bonaerense, £/ discurso vacio, por su parte,
estara influido de forma decisiva por la radical transformaciéon de su ritmo de vida en Colonia. Y
sera ahi donde la escritura, pensada como simple ejercicio manual, como reflejo y depositaria
de una vacuidad intelectual y animica, cobrara fuerza y vitalidad al vincularse con la experiencia

luminosa y se erigira como una escritura redimiaa.
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£/ discurso vacio principia un 22 de diciembre de 1989 y su Ultimo registro data del 22
de septiembre de 1991. Este es, pues, como Apuntes bonaerensesy como Diario de un canalla,
un texto en el que la voz de Levrero se dilata sin demasiada constancia y en el que, a pesar de
la extension temporal abarcada, de nuevo, como en los dos casos anteriores, el ejercicio
escritural no redunda en un libro voluminoso. La estipulacion de la fecha es una marca textual
que también estara presente en £/ discurso vacio, pero, a diferencia del par de titulos recien
referidos, en este Ultimo Levrero incorpora una especie de prélogo conformado por una nota
explicativa acerca de la naturaleza de su libro (7). A este preambulo lo acompafian dos poemas
y la narracion de un suefio (7-14). ¢ Estas adiciones justificarian entonces hablar de autoficcion
en vez de autobiografia, como lo proponen algunos autores para el caso de este texto y también
para La novela luminosa? (NuUfez 29-41; Montoya 11-17). Es imperativo abordar esta
cuestion antes de proseguir el andlisis de £/ discurso vacio.

En 1977, Serge Dubrovsky publicd Fi/s, una novela a la que en una entrevista calificaria
como una ‘ficcion de hechos estrictamente reales; si se quiere autoficcion”, en oposicion a la
autobiografia que, a su juicio, era “un privilegio reservado a los importantes de este mundo en
el ocaso de su vida y en un bello estilo” (Genette, Umbrales 98). Cabe indicar que esta
caracterizacion del discurso autobiografico esta enraizada en aquellos contextos sociales donde
impera el analfabetismo y la escritura es una practica reservada a la élite, y, por tanto, su validez
no puede ser ecuménica. Por su parte, resulta pertinente resaltar que en todo caso la autoficcion
como practica literaria fue gestada al margen de una teoria que la sustentara, es decir, de un
programa estéetico plenamente consciente, como lo ejemplifica en lengua inglesa Henry Miller
con sus novelas /rdpico de cancer (2010) vy Trdpico de capricornio (2009), publicadas en la
década de los treinta. Los relatos de Charles Bukowski (2014), protagonizados por su after
ego Chinaski desde finales de los sesenta, y la narrativa grafica de American Splendor, de Harvey
Pekar, que se extenderia desde 1976 hasta 2008 (2011-2013).

De cualquier modo, el cisma politico representado por la demolicion del Muro de Berlin,
asi como por la implosion de la URSS, pautaria una marcada proliferaciéon de relatos en primera
persona que no encuadran en la definicion de Dubrovsky, pues, mas que el recuento de una
existencia, son la escritura en tiempo presente de las mutaciones de un yo anénimo que desea
dejar constancia de su devenir en la doble temporalidad bisagra (cambio de siglo y milenio)

que le ha tocado experimentar, como lo ilustra elocuentemente la obra de la escritora bielorrusa
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Svetlana Alexievich, a quien se le concederfa el Nobel de Literatura en el 2015, y, como lo
ejemplifica también, aunque con motivaciones muy particulares, la escritura autobiografica de
Levrero en la parte sur del continente americano.

A esa escritura comprometida con la verdad y enfaticamente politizada, la perspectiva
autoficcional, ya bajo la batuta del posmodernismo, opuso una autorreferencialidad acérrima,
circunscrita al universo textual y empleando al yo para producir un intrincado juego de espejos
que ubica al lector en una vasta zona de perplejidad. En Aetorno a Viena, el psicoanalista galo

Roland Jaccard expresa con vehemencia este principio:

Incluso el lector mas ingenuo sospecha que cualquiera que cuenta su vida la
transforma inevitablemente en una novela, Unico modo de escapar de la mediocridad y la
Unica via de acceso a una verdad interior que no cesa de ocultarse. No tomamos forma y
consistencia alguna sino hasta que nos convertimos en la ficcion de una ficcion, lo que
implica una cierta inclinaciéon y talento para el desdoblamiento, asi como un tanto de

crueldad (48-49).

A mi juicio, Levrero careci¢ de esa inclinacion y talento para el desdoblamiento que en el
horizonte hispanoamericano si es perceptible desde el inconmensurable y postumo libro Museo
de la novela de la eterna del argentino Macedonio Fernandez (1996), y en décadas mas
recientes, por sefialar solo un par de representativos ejemplos, en numerosos textos de César
Aira (Las curas... 1998; E/ congreso... 2019) o Mario Bellatin (Underwood... 2004;
Retazos... 2011). Pienso que los textos autobiograficos levrerianos se ubican, pues, en una
l6gica diferente al propiciar un didlogo mas directo y limpido entre autor y lector, que, sin
embargo, no esta exento de omisiones motivadas por una autocensura de signo variable o por
la simple y humana erosion que sufren los recuerdos a causa del tiempo, asi se trate de una
memoria inmediata, pues, las autobiografias y memorias, como lo recuerda Krzysztof Pomian,
son ‘relatos de lo que les acontecio a sus autores, de lo que han sentido, vivido, visto, leido u
oido en el pasado” (Sobre... 26).

A diferencia de la estrategia de ficcionalizacion del yo referida, la escritura autobiografica
nos permite percibir elementos de indole extratextual, “marcas de historicidad” (Pomian,
Sobre... 27) que, a veces, son sutiles y discretas, pero que ocasionalmente son ostensibles,

como, a mi juicio, lo es la espacialidad en los textos autobiograficos de Levrero, debido a la
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acusada proliferacion de matices descriptivos que coronan la recreacion de Buenos Aires,
Colonia del Sacramento, Montevideo y Burdeos, y, ademas, por una implicacion explicita del yo
que evoca las distintas memorias de corto, mediano y largo plazo que constituyen la materia
esencial de este arco narrativo, el cual encarna una geografia de los espacios intelectuales y
emotivos mas trascendentes para el escritor rioplatense.

En virtud de lo anterior, resulta fundado plantear que £/ discurso vacio es otro fragmento
de la autobiografia levreriana, aunque redactado sin esa intencion manifiesta que si orientd la
escritura de Diario de un canalla. Esto queda ilustrado en la propia rememoracion de la génesis
del texto, pues Levrero evoca que en un inicio se trataba solo de practicar ejercicios de caligrafia
para mejorar la letra. Al paso del tiempo, dichos escritos se convertirian en un medio de
interlocucion constante con su mujer Alicia Hoppe, toda vez que su relacion experimentaba las
dificultades propias de rutinas diferenciadas con motivo de los trabajos que desarrollaban, ella
como psicoterapeuta y Levrero como free /ance elaborando crucigramas para una publicacion

extranjera, lo que le permitia estar la mayor parte del tiempo en casa:

Ahf escribla cosas que tenia que comunicarle, muchas protestas contra ella,
indicaciones. Fueron acumulandose un montéon de hojas durante afio y medio. Al mismo
tiempo nacié un texto en el que escribia de cosas personales, pero ya con intencion
literaria, y termind siendo la historia de un perro y un gato. Un dia hice una limpieza del
escritorio y me propuse quemar la montafia de ejercicios de caligrafia en la parrilla del
fondo, donde haclamos asados. Mientras las llevaba, el inconsciente me hizo leer una
frasecita y dije: Ah, no, esto me interesa, lo voy a leer. Era una novela (Dominguez, Un

escritor... 133-134).

En otro momento, Levrero afirmara que £/ discurso vacio no tiene una palabra de
invencion (Saurio 163) y en las propias paginas de este lo define como una “torpe sustitucion
de la literatura” (Levrero, £/ discurso. .. 25). Sin embargo, no me atendré a sus dichos oscilantes
y hasta contradictorios y optaré por fijar la mirada en el contenido de la obra, asi como en su
nexo con Colonia, pues en esta localidad uruguaya el tiempo del autor montevideano se tornara
esencialmente doméstico, ya que en aquel entonces estaba experimentando nuevos roles a
nivel personal al asumir la paternidad de Juan Ignacio, hijo de su pareja (Campoddnico 112) vy,

en tal sentido, la propia dedicatoria de £/ discurso vacio es elocuente (9).
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En el prélogo poético de £/ discurso vacio, Levrero describe la experiencia luminosa que
nos visita fugazmente, esa mezcla de emociones y pensamientos que con gran dificultad
podemos referir a través de la palabra o la escritura, pero cuya irrupcion es imprescindible para
colmar de sentido a nuestra existencia. Es algo que, a pesar de dilatarse en la memoria, jamas
llega a convertirse en una conquista permanente, no se osifica como un recuerdo porque la
experiencia luminosa trasciende toda dimension temporal, tal y como se lee en uno de los
poemas: "Aquello que hay en mi, que no soy yo, y que busco” (Levrero, £/ discurso... 11). £/
discurso vacio ahonda en esta dificultosa busqueda de lo luminoso y asume el reto alin mayor
de intentar representarlo por escrito en una temporalidad regida por el signo de un malestar
espiritual y fisico: "mi primavera personal consiste fundamentalmente en la toma de altas dosis
de psicofarmacos” (33), se lee en una de las anotaciones del libro. El reverso de esta
negatividad es la dimension mistica y luminosa que el autor llega a entrever y que intenta
representar escrituralmente.

En £/ discurso vacio, Levrero fij6, a modo de terapia, una cima por conquistar: una
escritura vacua, una escritura cuya finalidad era el ejercicio en sf; la forma; la concentracion para
espaciar las letras, pero, una vez tras otra, el sentido recubre el ornamento grafolégico v falla
la "autoterapia” escritural (15), aunque esa narrativizacion (involuntaria) tampoco deberfa ser
considerada como un ejercicio literario sencillamente porque se trata del experimento fallido de
un literato. £/ discurso vacio es, en el fondo, un texto autobiografico que tiene como punto
culminante una situacion exterior, pero que, en términos afectivos, es muy cercana: el
agravamiento de la salud de la madre de Levrero y su posterior deceso (132). Acerca de la
especificidad de este registro autobiografico y estableciendo una separacion con respecto al

literario, Levrero anota:

Hay otras formas de escritura, llamémosle literarias, que nunca tuvieron esta carga
‘magica’. Era la escritura inspirada, la que hacia compulsivamente, la que venia
predeterminada desde lo mas profundo. En cambio cuando trato de tocar lo que llaman
realidad, cuando mi escritura se vuelve actual y biogréfica, resulta inevitable poner
inconscientemente en juego esos misteriosos y muy ocultos mecanismos, los que al
parecer comienzan a interactuar secretamente y a producir algunos efectos perceptibles

(£l discurso... 100).
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Y acompasados con esos mecanismos se encuentra el significado que Levrero atribuye a

la irrupcion de las aves:

Algo sucede con los péajaros. Sucedid en Buenos Aires, dos veces, y sucedié aqui
en Colonia el afio pasado cuando inicié una historia (la que después conclui, y después
quemé en la estufa). Ahora, cuando me habia desviado de la historia del perro, aparece
draméticamente un pajaro en la boca del perro. Estas cosas son desconcertantes y me
complican, sobre todo por su carga simbdlica. Siento como si de pronto las circunstancias
me situaran de lleno en un tema que trato de eludir, un tema para el cual todavia no me

siento maduro (£/ discurso... 72).

El perro Pongo, al que se hace referencia, era la mascota familiar y serfa objeto también
de otra reflexion parecida con motivo de la apertura de un recoveco en una cerca que separaba
la vivienda de Levrero de un solar baldio, de tal forma que el perro pudiera ir agrandando
paulatinamente ese espacio y saliera de casa para que disfrutara de una mayor libertad: “podria
pensarse ese hueco que voy ensanchando progresivamente en el alambrado lindero, como un
paralelo de otro hueco, psiquico, que voy ensanchando progresivamente con miras a alguna
forma de libertad, no del perro sino mia” (Levrero, El discurso... 56-57).

La preponderancia que adquirira la computadora en la vida cotidiana de Levrero durante
su estancia en Colonia es otro de los efectos secundarios que comenzara a advertir en el curso
de su autoterapia grafologica, pues, segun el autor, esta habria desplazado al inconsciente
como objeto cardinal de sus disquisiciones y, por afiadidura, de su propia literatura (Levrero, £/
discurso... 32). Efectivamente, la interaccion virtual comenzara a suplantar a las relaciones
propiamente humanas; inicialmente, de forma paulatina y, algunos afios mas tarde, de forma
casi absoluta cuando se instale nuevamente en la capital uruguaya.

Fuera del estado armonico en que lo ubicaba la computadora a Levrero, le exasperaba
practicamente todo de Colonia: la dificultad para obtener unas fotocopias (£/ discurso... 37),
encontrar un terapeuta cuya cercania afectiva no lo invalidara para poder tratarlo (113), la
contaminacion auditiva de algiin camion parlante (27) o de la estacion eléctrica proxima a la
segunda vivienda que habitara en esa pequena ciudad turistica (134-135), pero especialmente
le molestaba y derrotaba por completo su animo: “el clima de Colonia que es verdaderamente

maligno y desorganiza el sistema nervioso” (41).
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El entorno es fundamental para Levrero y, en sus propias palabras, le resultaba imposible
independizarse de él (£/ discurso... 60; La novela... 112), ya que cualquier "desajuste” en
éste comprometia su psique (£/ discurso 130) y, por consiguiente, la mudanza en la que debera
participar dentro de la propia Colonia lo trastorna en demasia. La adquisicion de una nueva
vivienda por parte de su mujer se convertiria, pues, en motivo de un prolongado y cotidiano
sufrimiento (£/ discurso... 95), porque este nuevo traslado forzoso intensificaba la condicion
de exiliado (£/ discurso... 114), que de por si Levrero experimentaba desde su salida de

Montevideo:

Después de mas de treinta y cinco afios de habitar el mismo edificio, en los Ultimos
seis aflos ya me he mudado tres veces, y voy para la cuarta mudanza; esto, sin contar los
numerosos pasajes por hoteles y casas de amigos y parientes, o una estadia de un mes
en una casita aquf en Colonia. Son muchos cambios para un hombre que suele apegarse

extremadamente a los lugares (£/ discurso... 114).

Lo anterior, nos permite formarnos una idea de la conmocion que entrafiaba una nueva
mudanza para un hombre que ha anclado casi su vida entera al puerto de Montevideo vy, dentro
de él, a su departamento de la calle Soriano, y que un dia se vio inmerso en una serie de
desplazamientos sobre los que apenas tenfa control, ya fuera por un imperativo de orden
econdmico o por una situacion de indole afectiva. La analogia, por tanto, que Levrero establece
entre el espacio que debia ser abandonado v la relacién con su pareja emblematiza, a la vez,
que pone en perspectiva esa afieja crisis personal: "Esta casa que hemos de dejar, esta,
metaforicamente, cayéndose a pedazos (y materialmente, casi dirfa que también lo estd)” (£/
discurso... 114). La confesada predileccion de Levrero por las casas abandonadas, demolidas
y ruinosas, €, inclusive, invadidas por la naturaleza (£/ discurso... 120), adquiere, de cara a la
situacion que enfrentaba por aquella nueva y forzada mudanza, un tinte extraordinariamente
irbnico, pues la ruina real de su hogar solo le producia una enorme pesadumbre. Extrafia de
sobremanera que una persona tan empefiada en advertir y escudrifiar la carga simbdlica de los
acontecimientos sea incapaz, en este caso, de establecer una relacion elemental entre una
situacion real y una preferencia estética, pero, precisamente, esa incapacidad evidencia la fuerte
implicacion animica que esta en juego en ese relato en primera persona, porque, como o

recuerda Schldgel, “las biografias se pueden convertir en espejos de derrumbamientos” (364).
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La “marginacion” (Levrero, £/ discurso... 145) intramuros que experimentara en la nueva
casa se compensara en parte con el reinicio de sus paseos por el puerto, incorporados en una
serie de buenos habitos que Levrero se habia propuesto observar para mejorar su salud fisica
y mental (£/ discurso... 151). La espacialidad extramuros cobra hacia el final de £/ discurso
vacio cierta relevancia, aun en la adversidad climatica de Colonia, y sera justamente en un paseo
en el que el autor rioplatense advertira una vitalidad que crefa extinta por completo: "Hoy vi,
hacia la caida del sol, el reflejo de unos rayos rojizos del sol en unos ladrillos de ceramica
barnizada, y me di cuenta de que aun estoy vivo, en el verdadero sentido de la palabra, y de
que aun puedo llegar a situarme en mi mismo” (168).

La Ultima anotacion y también el epilogo de £/ discurso vacio corresponden al 22 de
septiembre de 1991 (164-169). No es una fecha determinada por el azar. Ese dia, la madre
de Levrero habria cumplido 78 afios. Habia fallecido apenas unas semanas antes, el 14 de
agosto, justo en el aniversario luctuoso de quien habia sido su esposo y padre de Mario Levrero.
El cierre de £/ discurso vacio no es literario, la culminacion de una reflexion acerca de la “forma”
y del "fluir" del vacio, como se habia propuesto el autor (47), sino profundamente personal. En
su vuelta a Montevideo, su escritura intensificara ain mas este registro intimo, en la medida en
que su espacio se tornara casi exclusivamente intramuros y prescindira de las presencias de

Alicia y de Juan Ignacio. De ello dara amplia cuenta el “Diario de la beca”.*

La escritura luminosa
Levrero retornarfa a la capital uruguaya para escribir uno de los libros mas importantes en
lengua espafiola en el recién nacido siglo XXI 'y, sin duda, el mas influyente para el destino
postrero de su obra entera. La obtencion de la beca de la fundacién Guggenheim, en el afio
2000, le permitirfa retomar aquel proyecto literario que databa de mediados de la década de
los 80; es decir que inici6 en aquellos dias aciagos de enfermedad que precederian a su
mudanza a Buenos Aires, tal y como el autor rememora en Diario de un canalla. Empero, Levrero
escribirfa entre el 5 de agosto de 2000 y el 2 de agosto de 2001, esencialmente, el “Diario de
la beca”, un texto de mas de cuatrocientas paginas que, a manera de disciplina escritural, se

impuso de cara al compromiso adquirido para concluir la redaccion de La novela luminosa, pero

* “Diario de la beca” es la parte inicial de La novela Juminosa; no obstante, conserva autonomia respecto a la
segunda parte propiamente literaria y abarca, ademas, la mayor parte del volumen, como se detallara mas adelante.
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el esfuerzo escritural, en dicho sentido, se centraria apenas en la anexion de un apartado
intitulado “Primera comunion” al escrito literario preexistente.

£l discurso vacio como La novela luminosa esté dedicado a personas cuya existencia, por
distintos motivos, ha sido significativa en el itinerario vital de Levrero, con excepcion de la
mencion: “a las Potestades”, que, asegura el autor, le "han permitido vivir las experiencias
luminosas” (7). La misteriosa carga contenida en tal dedicatoria es un preambulo justo tanto
para la parte autobiografica del texto como para la parte propiamente ficcional, ya que en ambas
estaran presentes, bajo modalidades distintas, experiencias que pueden ser situadas en un
horizonte enigmatico, incluso metafisico. Y en otro tenor, la breve nota, en la que se apela a la
comprension de aquellas instituciones o personas que pudieran sentirse agraviados por la forma
en que son referidos a lo largo de la obra resulta significativa respecto a la carga autobiografica
autopercibida en ella (9).

Un prefacio adjetivado como histérico termina por completar el prélogo. En él se narra el
origen nebuloso de La novela luminosa y, al respecto, se formulan dos hipotesis, pero mas
importante que el esclarecimiento del impulso original de aquellas paginas, me resulta la
vinculacion explicita de dicha escritura con un contexto: “Probablemente habia de fondo una
comprension de que el fracaso de mi relato se debia a la falta de un entorno, de un contexto
que lo realzara, de un clima especial creado con una gran cantidad de imagenes y de palabras
para reforzar el efecto que la anécdota debia provocar en el lector” (15). El anhelo de un
espacio propicio y estimulante para acometer la tarea que se habia propuesto, gracias al apoyo
de la beca Guggenheim, sera un topico constante en el “Diario de la beca”, asi como la
edificacion de un espacio textual capaz de contener esas experiencias concebidas como
inenarrables.

Desde el primer registro, Levrero describe el acondicionamiento de su departamento de

la calle Mitre, situado en un cuarto piso, con miras a encarar el trabajo literario que le aguardaba:

Una de las primeras cosas que hice con esta mitad del dinero de la beca fue
comprarme un par de sillones. En mi apartamento no habia la menor posibilidad de
sentarse a descansar; hace afios que organizo mi casa como una oficina. Escritorios,
mesas, sillas incomodas, todo en funcién del trabajo —o juego con la computadora, que es

una forma de trabajo. Hice venir al electricista y cambié de lugar los enchufes de la

256



La escritura de Mario Levrero como una cartografia autobiografica y literaria, rioplatense y trasatlantica

computadora, para poder trasladarla fuera de la vista, fuera del centro del apartamento
(24).

Desplazar a la computadora era una estrategia para disminuir la compulsion que habia
desarrollado por la programacion y el correo electronico en Colonia, y, después, por los juegos
(Levrero, La novela... 35; 47),y, finalmente, por su aficion culpable a la pornografia (52; 78-
79). A lo largo de las paginas del “Diario de la beca” quedaran extensamente consignadas las
multiples e infructuosas luchas de Levrero contra la elusion virtual, contra esa fuga constante
de la angustia difusa; esto es, de la ominosa presencia de un tiempo estéril, amorfo y opresivo,
pues su labor creativa precisaba estar cimentada en una sélida base de ocio, en otras palabras,
de un tiempo propio y significativo, colmado a nivel animico y gratificante también desde el
punto de vista del intelecto.

La adecuacion del entorno también darfa pie a un autoanalisis que convergfa de lleno con
el tono de las paginas que Levrero concebia entonces como simples ejercicios de calentamiento

previos a la escritura propiamente literaria:

Trajeron del Bazar Mitré las mesitas que compre. Tuve un amago de preocupacion
cuando las vi. Metdlicas, negras, bajas, para poner una junto a cada sillén. Para cenicero,
libro, anteojos y café. ; Me estaré volviendo frivolo? s Me he salvado todos estos afios de
la frivolidad sélo por ser pobre? Pero no; no quiero preocuparme por eso. Las mesitas
eran necesarias, como eran necesarios los sillones. Estoy empezando, aunque
tardiamente, a pensar en mi mismo. El tema del retorno, el retorno a mi mismo. Al que era
antes de la computadora. Antes de Colonia, antes de Buenos Aires. Es la forma de poder

acceder, creo yo, a la novela luminosa, si es que se puede (Levrero, La novela... 39).

Levrero reconfiguraba el espacio con la esperanza de acceder por fin al ocio anhelado y
la consecuencia textual de dicha labor es el registro de esas “coreografias de infinitos
movimientos acordados” (Schldgel 348), para recuperar, en un sentido amplio, la definicion de
itinerarios formulada por Schlégel, pues, me parece adecuado extrapolar esta idea al ambito
existencial del autor montevideano en la medida en que el cotidiano registro de sus acciones
se asemeja a esas “actas de un movimiento sin el que se detendria a la mayor brevedad la

rutina obvia de nuestra entera civilizacion” (348), como afirma el ensayista aleman, pues son
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“cronicas de la dominacion del espacio, actas de los avances en acortar distancias y condensar
espacio” (348). Entiendase aqui: acortar la distancia existente entre la inspiracion y el espacio
textual reservado a la literatura.

La busqueda de un tiempo y espacio propicios para escribir fue ardua y extenuante, v, al
final, resultaria exitosa a través de un modo sorprendente. A las 5:01 a. m. del viernes 8 de

septiembre, Levrero registra un descubrimiento de primer orden:

Lo primero fue ordenar los platos y cubiertos y demas enseres, adentro de una
palangana, para sacarlos de la pileta y para facilitar el trabajo. Ya mientras estaba
intentando ese orden comencé a tener un sentimiento agradable. Habia apagado la
computadora y mi mente ya no estaba metida en esas cosas. Empezaron a asomar
pensamientos mios, o no sé de quién, pero quiero decir humanos. Recuerdos, reflexiones.
Y mientras estaba sumergido en el trabajo de lavar los cubiertos y luego los plasticos y
luego los platos, hice el descubrimiento: descubri que eso, y no otra cosa, era el ocio que

necesitaba (La novela... 108).

Posteriormente, Levrero extendera la posibilidad de encontrar el ocio mas alla de las
labores domésticas, pero, igualmente, de una forma fortuita y regida por una necesidad real:
“Leer no implica ocio. En cambio, salir a caminar, aunque sea con la finalidad de hacer compras,
puede ser ocio -si esta la disposicion-. Debo recordar esto. Debo recordar esto” (La novela. ..
110). Lo paraddjico de esta relevacion es que sus consecuencias de orden practico, en relacion
con la reescritura de La novela luminosa, fueron practicamente nulas, pues, mientras que el
“Diario de la beca” acrecentaria su volumen con mas de trescientas nuevas paginas, “Primera
comunion”, el relato al que terminarfa por circunscribirse el esfuerzo escritural de Levrero,
motivado por el financiamiento de la beca, apenas sumaria un poco mas de veinte (536-559).
Quiza Levrero terminaria también por ponderar la valia de aquel texto en el que interpretaba al
personaje protagonico y quiza también atisbo en €l algo de esa ansiada luminosidad.

En su escritura autobiografica, Levrero formula analogias entre situaciones pretéritas y las
que enfrentaba en su dia a dia, y constantemente les atribuye un significado simbdlico. Ese es,
insisto, un rasgo distintivo con respecto a sus obras literarias. No obstante, como también
sefialé en otro momento, en ocasiones se ve rebasado por su presencia devenida en poiesis

narrativa y no puede ver la correspondencia entre vida y escritura, como, por ejemplo, cuando
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le resulta imposible advertir que en sus textos redactados en primera persona existe, como en
los de Maugham, un negativo: “Podria decirse que la mayor parte de su material literario es
trillado, quiza trivial o mas bien frivolo, pero para mi gusto se salva justamente por ese
desdoblamiento del autor que le permite comentarse a si mismo continuamente mediante
ironfas que van creando una especie de negativo de sus relatos” (Levrero, La novela 105).

Lo que sf advirtié y apuntd Levrero, apenas en la segunda entrada de su diario, es la
problematica representada por la recepcion posmoderna bajo cuya €gida todo es susceptible
de ser juzgado como un ejercicio ficcional, y, en retrospectiva, debemos resaltar que su

comentario se convierte en una suerte de profecia cumplida:

Hoy también me desperté con la determinacion de no releer lo que lleve escrito en
este diario, al menos no con frecuencia, para que el diario sea diario y no una novelg;
quiero decir, desprenderme de la obligacién de continuidad. De inmediato me di cuenta
de que sera igualmente una novela, quiera o no quiera, porgue una novela, actualmente,

es casi cualquier cosa que se ponga entre tapa y contratapa (Levrero, La novela... 26).

Hay que distinguir entonces, para comprender a cabalidad lo que esta en juego en el
penultimo esfuerzo rememorativo de Levrero, entre la parte ficcional de La novela luminosa'y
el "Diario de la beca”; esta bitacora del yo, la mas extensa en su travesia hacia si mismo y que
terminaria por ocupar el lugar de la literatura, pero que, simultaneamente, conservaria cierta
cercania con ella al devenir en un prisma a través del cual podemos observar, a un tiempo, la
obsesiva busqueda de la experiencia luminosa (Levrero, La novela... 13) y su contraparte, la
angustia difusa (42). Sin embargo, a diferencia de lo que sucede en £/ discurso vacio, no existe
en el "Diario de la beca” ningun corte intelectual o animico que pueda redondear la voluminosa
aproximacion de Levrero hacia su interioridad. En las paginas de este ultimo texto, Levrero
confecciona, inclusive, un final hipotético que ejemplifica la propia imposibilidad de un cierre
literario: se trata de la falsa y patética carta de un suicida (La novela 434).

Concebido como ejercicio escritural disciplinario, el "Diario de la beca” cobrd autonomia y
redireccion¢ el propdsito inicial de Levrero. Lo que deberia ser el umbral de la reescritura de un
texto literario pretérito devino en escritura, en tiempo presente, dentro de la ya conocida tesitura
del primer pronombre personal; no obstante, cierta ironia perdura y se extiende a lo largo de

ese preambulo personal hacia La novela luminosa, e, incluso, se retrotrae a los textos
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autobiograficos precedentes, pues, cuando Levrero se propuso no narrar, cuando aspiraba a
una escritura huera de significacion como una forma de autoterapia, terminé trascendiendo los
limites autoimpuestos, llenando paginas con situaciones y experiencias literarias (como lo ilustra
el prologo de £/ discurso vacio), y, en cambio, cuando le resultaba imperativo acometer la tarea
literaria no solo no o consiguid, sino que colmd una impresionante cantidad de cuartillas con
una escritura que, sin ser vacua, no alcanza en definitiva el rango ficcional.

La ironfa suprema de La novela luminosa estriba, entonces, en que hacia el final de la
vida de Levrero, justo cuando la mayor parte de las limitaciones de orden econdmico que habia
padecido estaban resueltas por el estipendio de la beca Guggenheim y se pudo erigir en
soberano de su tiempo al invertir casi perfectamente el patron suefio-vigilia y optar por la noche
y las madrugadas como sustituto del tiempo diurno y solar, enfatizando con ello su vocacion de
*hombre lunar” (£/ discurso... 96), y cuando, ademas, vivia un romance con Chl (chica lista) y
con la computadora, y aungue en no pocas ocasiones la relacion con ambas se tornaba
desdichada, especialmente con la segunda a causa de la conciencia remordida por no estar a
la altura del compromiso contraido con la fundaciéon estadounidense, casi podria afirmarse que
Levrero ha cristalizado un suefio largamente anhelado que se expresa en su indiferencia ante
el timbre del teléfono, en su entera libertad para desplazarse fuera de su departamento, sea
para buscar novelas policiales de la coleccion Aastros por la avenida 18 de Julio o en la feria
Tristan Narvaja, sea solo o acompafiado por Chl o alguna alumna de ese taller literario
(Villanueva 135-168) que, compensaba la enorme ansiedad que implicaba su organizacion,
con la alegria que le producia la lectura de esos escritores que consideraba estupendos, y, por
si fuera poco, Levrero comia lo que se le antojaba a la hora por €l decidida y habia vencido al
bochorno veraniego gracias a la adquisicion de un equipo de climatizacion, lo que le permitia
un tiempo sosegado en el que podia concentrarse en la lectura y en escribir.

Despugs de ese fracaso literario o del triunfo de la escritura autobiografica -tal y como yo
lo aprecio-, Levrero aun tendria tiempo para ensayar la edificacion de su yo mediante la

rememoracion de un pasado remoto y trasatlantico en Burdeos, 1972.
La escritura del insomnio

El 5 de septiembre de 2003 a las 3:18 a. m., Levrero registra la primera entrada de Burdeos.

Falta poco menos de un afio para que fallezca y €l viene presintiendo su muerte, ya desde la
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redaccion de La novela luminosa. Los diversos malestares fisicos y los trastornos de ansiedad
han ido acentuandose por su sedentarismo. En Burdeos rememora, desde el insomnio, aquella
aventura trasatlantica motivada por el amor de Antoinette, una francesa que habia conocido en
Montevideo, en el marco de un evento organizado por la Alianza Francesa. Esa constante y
acentuada prolongacion de la vigilia en el Ultimo afo de su vida se convierte en parte constitutiva
de un texto que, a consecuencia de ello, es, por partida doble, una escritura desde y sobre el

insomnio:

Me quedo leyendo en la cama hasta que me viene el suefio; actualmente (estoy
hablando de Montevideo, 2003) el suefio me viene cada vez mas tarde. Suele ser
alrededor de las seis de la mafiana cuando dejo de lado el libro y me dispongo a dormir,
Pero, en los Ultimos cuatro o cinco dias, no me duermo. Fue hace tres dias, creo, que me

vinieron las imagenes de Burdeos, 1972; y empecé a escribirlas (Burdeos... 83).

En la época que Antoinette conocid a Levrero, ella trabajaba en la Embajada de Francia
en Uruguay, y estaba por retornar a su pais, especificamente, a Burdeos (Souto, Frologo 8),
en donde se desempefiaria como profesora de un liceo. Una de las tematicas recurrentes de la
prosa autobiografica levreriana son las peripecias en torno a la busqueda y arrendamiento de
un espacio y su posterior adecuacion, y Burdeos no es la nota discordante en tal sinfonia:
"Habfamos alquilado un apartamento y necesitabamos, entre otras cosas, un reloj de cocina a
pila, de esos que se cuelgan en la pared como un cuadro” (85). Aquella busqueda los conducira
a una negociacion en la que Levrero, segun recuerda, advirtié la existencia de un “patron” (85)
que regia el aspecto y la conducta de los bordeleses. Esta captacion de la alteridad sera uno
de los rasgos que caracterizaran a este libro.

Puede resultar un tanto sorprendente el detalle con que Levrero evoca la ubicacion y las
caracteristicas del que sera su hogar con Antoinette en Burdeos, teniendo en cuenta las poco
mas de tres décadas que lo separaban de aquellos eventos; empero, a mi juicio, la minuciosidad
de la descripcion solo muestra una vez mas la sincera importancia concedida al espacio

intramuros y también al entorno extramuros mas inmediato y proximo:

Nuestro apartamento estaba en el cuarto piso, sin ascensor, de un edificio ubicado

en una mansion proxima al rio Garonne y, desgraciadamente, al puerto. Uno de los lados
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de esa manzana, el mas cercano al rio, daba a una amplia avenida asfaltada, 0 mas bien
ruta, por la que transitaban grandes camiones a toda hora del dia y de la noche. Y en la
manzana de enfrente, justo en la esquina de nuestra calle y la ruta, estaba el “Café des
routiers”, el café de los camioneros. Era un local no muy grande, con pocas mesas y un

largo mostrador; estaba limpio y era cdmodo y alegre (Levrero, Burdeos... 91).

Quiz& en ninguno otro de sus textos autobiograficos aparezca con mayor fuerza la
necesidad de ubicarse espacialmente que en Burdeos 'y ello resulta perfectamente légico de
cara a la radicalidad de la experiencia de conocer por vez primera un pais europeo que, a
diferencia de Argentina, apenas si guardaba algin parecido con respecto a Uruguay: “No tengo
ningun plano de Burdeos. Cuando me instalo en alguna ciudad desconocida, comprar un plano
de la ciudad me resulta indispensable” (97). En uno de sus articulos periodisticos, Levrero
apunta algo que puede ser leido como una especie de poética sobre habitar el espacio que

condensa su imperativa necesidad de orientacion cartogréfica:

Pienso que hay pequefios trozos de mundo que, a lo largo de nuestra vida y a
fuerza de recorrerlos, vamos incorporando como algo conocido, aungue en realidad no lo
son. Solo hemos aprendido a movernos por ciertos lugares con mayor facilidad que por
otros; somos como murciélagos que chillan en la noche permanente de su ceguera y solo

perciben del mundo el rebote de esos chillidos (/rrupciones... 53).

Montevideo fungira, mas que en ocasiones anteriores, como ese rasero espacial, como
ese chillido con el que Levrero intentara situarse y atenuar la alteridad estableciendo, por
ejemplo, analogias entre cierta feria bordelés de mercaderias y la de Tristan Narvaja (Levrero,
Burdeos. .. 99) o entre el Parque Rodd de la capital uruguaya y el jardin publico de la localidad
francesa (171). En Burdeos hasta la contemplacion de la luna, de una luna diferente a la que
conocia como resultado de haberla contemplado siempre desde la parte sur del continente
americano, patentizara su condicion de extranjeria (102). Y hasta lo que pudo haberle restituido
cierta paz interior, la naturaleza portuaria que Burdeos compartia con su ciudad natal, devino
en una tortura nocturna (103).

Los mecanismos de la memoria son arbitrarios. La rememoracion de Levrero es

extraordinariamente detallada para ciertas cuestiones que podriamos considerar menores de su
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estadia en Burdeos, pero otros elementos nodales de su propia vida familiar se le escapan por
entero. Esto es asi porque toda "memoria privada, igual que la publica, esta abierta a su
‘sobreescritura’, cambio, fracturaciéon, bloqueo o reinterpretacion” (Gonzalez 501). Al no tener
esto en cuenta, Carolina Bartalini plantea que, en Burdeos, Levrero arriba a la “indiscernibilidad
entre ficcion y experiencia, entre pasado y presente y entre la literatura y la vida" (parr. 2).
Levrero tiene perfecta conciencia de los limites de su rememoracion y Burdeos posee por
ello el rasgo distintivo de lo involuntario, pues es una captacion que se da en esa especie de
duermevela configurada por el agravamiento de ciertos trastornos de ansiedad y digestivos, y

por la propia medicacion que Levrero tomaba para conciliar el suefio:

Cuando los recuerdos no se presentan espontaneamente, y tengo que buscarlos,
no es mucho lo que encuentro vy, por lo general, en esos recuerdos yo estoy a solas. Es
que en Francia, tanto en Burdeos como en Paris, yo estaba solo la mayor parte del tiempo,
o como si lo estuviera. Salvo durante la noche, en Burdeos, con Antoinette durmiendo o
sonambuleando a mi lado. Creo que cuando despertaba de mafiana, ya estaba solo; ¢ pero

donde estarfa Pascale? (Burdeos... 115).

El desajuste emocional sufrido por Levrero en territorio frances lo llevaria a experimentar
deseos suicidas (Levrero, Burdeos... 105-106). Sin embargo, a medida que su residencia en
Burdeos se extendid, la perfecta asimilacion del idioma francés lo trastornara, irbnicamente,
mucho mas que la extrafieza experimentada en un inicio, y este terror a perder por completo
su personalidad aunado a la crisis en que se sumié su relacion con Antoinette y con Pascale
serfan las causas determinantes que pondrian punto final a su mas aventura europea y, a mas
de treinta afos de distancia ese pasado distante serfa el colofén de su escritura autobiografica

y de su propia vida.
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B modo de conclusién: la escritura como una cartografia

intelectual y animica

La escritura autobiografica cultivada por Mario Levrero en Apuntes bonaerenses, Diario de un
canalla, El discurso vacio, La novela luminosa y Burdeos, 1972, es indisociable de
espacialidades concretas, tanto a nivel de intramuros como extramuros, situadas en las ciudades
de Buenos Aires, Colonia del Sacramento, Montevideo y Burdeos, y, en su conjunto, conforman
una cartografia autobiografica y literaria rioplatense y trasatlantica que nos sirve de guia para
ubicarnos en el incesante y complejo proceso creativo del escritor uruguayo. Sin el abordaje
critico de este binomio constituido por la espacialidad y la temporalidad, no es posible
dimensionar la genuina apuesta personal contenida en este arco autobiografico, a saber: la
edificacion de un espacio intimo en el que toda actividad estaba supeditada a encontrar ese
ocio que a Levrero le resultaba imprescindible para sobrellevar la angustia difusa y poder, de
ese modo, escribir.

Los textos autobiograficos levrerianos constituyen un autoanalisis irénico, nada solemne
y por momentos humoristico y hasta autocompasivo, pero vinculado siempre a su deteriorado
y precario departamento montevideano de la calle Soriano, que rememorara nostalgicamente
en Diario de un canalla, a su espacioso y bien equipado departamento ubicado en la calle
Rodriguez Pefia, cercano al Congreso argentino, y a esa plaza que sera fundamental en su
impulso autobiografico inicial; al par de viviendas que compartié con Alicia Hope y su hijo Juan
Ignacio en Colonia del Sacramento, en las que su escritura se redimiria de la canallada pretérita
consignada en Diario de un canalla, por mediacion de aquella inusitada autoterapia grafologica
que finalmente se metamorfosearia en £/ discurso vacio; a su departamento de la Calle Mitre,
en el que intentarfa cumplir a cabalidad con el compromiso contraido con la fundacion
Guggenheim, reescribiendo La novela luminosa, pero en donde, a su pesar y con una intensa
conciencia del fracaso, terminaria redactando una vez mas su vida en tiempo presente en “Diario
de la beca”, un texto que, a la postre, serfa reconocido como uno de los mas importantes
escritos en lengua castellana en la transicion de entresiglos. Por un azar afortunado, esta Ultima
morada uruguaya se encontraba también en un cuarto piso, al igual que aquel otro

departamento compartido con Antoinette y Pascale del otro lado del Atlantico, en Burdeos;
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aquella osadia viajera y drama amoroso articulados como una escritura desde y sobre el
insomnio en el pendltimo afio de la vida de Levrero.

Los itinerarios emprendidos por las librerfas bonaerenses de Corrientes, o por las ubicadas
en la avenida 18 de Julio, en la capital uruguaya, o por Colonia, para zanjar cuestiones
relacionadas con su trabajo, o por Burdeos, para conseguir revistas y discos, o por los bazares
montevideanos, con miras a equipar su departamento de la calle Mitre en su definitivo retorno
a Montevideo, se complementan con rutinas y manias en el espacio intramuros en el que
Levrero se refugia del frio atenazante o del calor y humedad insufribles, y en el que, a pesar de
sus esfuerzos, termina padeciendo siempre la incesante contaminacion auditiva; pero, aun en
ese espacio privado e intimo, la interaccion con el mundo exterior continla mediante la
computadora o a través de las ventanas desde las que observa palomas, gorriones, perros y
roedores que se convertiran en simbolos de su animo y encarnaran también algunos de sus
miedos a lo largo de sus libros redactados en la primera persona del singular.

Cabe sefialar, por Ultimo, que, a diferencia de sus novelas y cuentos, los textos
autobiograficos de Levrero estan configurados a partir de los limites que impone la vida
cotidiana, y esto se refleja en la compulsiva necesidad de consignar fechas y horarios en los
que se efectlian o a los que se refieren dichos ejercicios escriturales, y, de forma igualmente
visible, en la imposibilidad de un final inventado, producido de forma intencional para coronar
un libro. Finalmente, una cualidad distintiva de estos libros es esa especie de negativo, de
explicacion que los acompafa bajo las modalidades de analogias directas entre un pasado
reciente o distante con respecto a una situacion presente o como un paralelismo simbolico
representado por las presencias fugaces o perdurables de abejas, aves, perros o roedores,

interpretadas de forma esperanzadora o negativa.

Coda
En la parte Ultima de su colosal indagacion acerca de la indisolubilidad entre espacio y tiempo,
Schiégel se pregunta por el tipo de reflexiones que el Moscl del siglo pasado y Los Angeles

del siglo XXI motivarian en Herddoto y Walter Benjamin:

/Qué se pondrian a hacer los maestros de una percepcién histérica de tal riqueza

y complejidad como la suya, puestos en los lugares histéricos del siglo XX o del XXI? ; Qué

Poligramas n51 - junio del 2021 — E-ISSN 2590-9207
265



MARIO CESAR ISLAS FLORES

podria aprenderse de ellos, pero también de literatura, arte y cinematograffa, de cara a
encontrar un lenguaje a la altura de la época? ;Quizas cupiera hallar respuestas a la

pregunta de como escribir uno grandes narraciones tras el fin de la gran narrativa? (18).

Quizas las obras autobiograficas de Levrero, insertas en la temporalidad de entresiglos y
enraizadas en zonas histéricas periféricas (si nos atenemos a la caracterizacion historico-
espacial de Schlogel), podrian constituir una respuesta alternativa a la interrogante formulada
por el estudioso aleman. ;De qué se puede escribir tras el colapso de las grandes narrativas?
¢De un exilio forzado por la precariedad y agravado por una salud fisica y mental fragiles, y por
la conciencia remordida por, a pesar de todo, encontrar placer en un nuevo modus vivend en
una urbe percibida como corrupta? ¢ Del resquebrajamiento de una relacion amorosa en un
entorno intramuros y extramuros en el que se experimenta un gran malestar fisico y animico?
¢De un aislamiento acérrimo atenuado ocasionalmente por humanos destellos afectivos y
también por la elusion cibernética y los psicofarmacos? ¢ De tortuosas e inexorables mudanzas?
¢ Del clima insufrible y la incesante contaminacion auditiva? ¢ De la enfermedad y la muerte de
los padres? ¢ Del registro multiple y meticuloso de la vacuidad? ;De esta improductividad
literaria que se verifica en un espacio construido expresamente para que acaeciera exactamente
lo contrario, pero en el que, contra todo prondstico, emerge una extensa cartografia de un yo
agazapado por igual en el presente mas inmediato como en el pasado remoto y fragmentado,

e, inclusive, atisbado en el insomnio, en una duermevela inacabable? Quizas.
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