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Resumen

La obra de Nelson Estupifian Bass constituye un referente de la literatura afrolatinoamericana
que transgrede el paradigma blanco-mestizo, al visibilizar la falsa igualdad a partir de la cual se
constituyeron las naciones latinoamericanas. Partiendo de la nocién de necropolitica
desarrollada por Achille Mbembe, en este articulo se analizaran las estrategias narrativas de las
que se vale Estupifian, en la novela Los canarios pintaron el aire de amariflo (1993), para
reivindicar las luchas emancipatorias de las comunidades indigenas y afro, al evidenciar las
politicas de la muerte que ejerce el Estado sobre los cuerpos no deseados y mostrar como la
alianza de estos cuerpos es la Unica forma de sobrevivir a la pérdida ocasionada por el despojo
del que histéricamente han sido objeto. Estupifian reafirma, a través de su obra, el derecho que
tenemos los afrodescendientes a hacer de la escritura no solo un medio de resistencia, sino
también de emancipacion, que nos permita disputar otros imaginarios posibles.
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Bbstract
The work of Nelson Estupifan Bass constitutes a point of reference for Afro-Latin American
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which the Latin American nations were constituted. Starting from the notion of Necropolitics
developed by the Cameroonian philosopher Achille Mbembe, | analyze the narrative strategies
that Estupifian uses in the novel Los canarios pintaron el aire de Amariflo (1993), to vindicate
the emancipatory struggles of Indigenous and Afro communities, by showing the politics of
death exercised by the state on unwanted bodies and asserting how the alliance of these bodies
is the only way to survive the loss caused by the dispossession to which they have historically
been subjected. Estupifian reaffirms, through his work, the right that We Afro-descendants have
to make writing not only a means of resistance but also of emancipation that allows us to
dispute other possible imaginaries.

Keywords: Afro-descent; Afro-Latin American literature; Emancipatory Struggles; Estupifian Bass;

Necropolitics.
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¢Como citar este articulo en MLA? - How fo quote this article in MLA?
Tenorio, Ariadna N. “Nuestro derecho a escribir: Nelson Estupifian Bass contra las
necropoliticas de Estado en Los canarios pintaron el aire de amarillo” Foligramas 51 (2020):
n. pag. Web. Fecha de acceso (dia, mes en mayuscula y abreviado, y afo).

| write what | Like
Steve Biko

2 [ write what | like es la frase que da titulo a la coleccion de ensayos y discursos del activista y pensador sudafricano
Steve Biko. Es también el titulo de la seccidn en la que Biko publicaba, bajo seudénimo, en el periddico de la
Organizacion Estudiantil Sudafricana durante el periodo del apartheid. Su traduccion literal al espafiol serfa: «yo
escribo lo que quieror. Sin embargo, el uso de la expresion en su idioma original refiere mas bien a: «yo escribo lo
gue me da la ganar», en medio de la situacién de censura y represion que termind por costarle a Biko la libertad y,
finalmente, la vida. « write what | like» condensa el derecho que tenemos los negros a nombrarnos y a existir.
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Introduccién: gescribir o no sobre los cuerpos racializados?

Hace poco en la videoconferencia «lLiteratura afrocentrada», organizada por los escritores
afrolatinoamericanos Fabian Villegas, Yaissa Jiménez y Marleys Meléndez, se discutia si las
expresiones narrativas afrodiasporicas debian considerarse un género particular y si, en todo
caso, era 0 Nno necesario que los autores afro abordaran, en su escritura, la experiencia
racializada. Este no es, obviamente, un tema nuevo, como lo menciona Ngugi wa Thiong'o en
el congreso «Escritores Africanos de Expresion Inglesar, llevado a cabo en 1962, en Kampala,
Uganda, donde se discutieron las caracteristicas con las que debia cumplir un texto para ser
considerado literatura negra: ;tenfa que hablar de Africa, debfa versar sobre la experiencia
africana o bastaba con que fuera escrito por un autor africano? (31-32). De forma similar,
Latinoamérica habfa discutido el tema en el «Coloquio de la negritud y América Latina, llevado
a cabo en 1947, en Senegal (Zapata 58-59). El mestizaje latinoamericano, sin embargo,
complejizaba aun mas la ya de por si dificil empresa de definir, de manera mas o menos univoca,
a la literatura negra, pues, como bien refiere Zapata Olivella, en 1974, muchos de los mulatos,
zambos y mestizos latinoamericanos no habfan asumido su negritud (62). Aunado a ello, habria
que tener en cuenta que, independientemente de que el siglo XX latinoamericano se viera
influenciado, por un lado, por el negrismo europeo, caracterizado, en palabras de Quince
Duncan, como un movimiento fluctuante entre el paternalismo vy la estigmatizacion racista
flagrante (Afrorealista 135), y, por otro lado, por la idealizacion de la estética negra de la
negritud promovida por Léopold Senghor y Aimé Césaire (£/ Afrorealismo)°.

Es un hecho que algunos escritores afrolatinoamericanos se volcaron a la tarea de definir
su literatura mas alla de las etiquetas provenientes de movimientos literarios o sociales del
exterior. Asi, el afrocolombiano Manuel Zapata Olivella, reflexionando a partir de la influencia
que la negritud habia tenido en la literatura afrolatinoamericana, afirmaba, ya en 1988, que la
de América Latina era una negritud descolonizadora capaz de “reivindicar la identidad contra
las nuevas formas de colonizacion” (65). El afrohaitiano René Depestre, reflexionando, también,

sobre el movimiento de la negritud, llegaba a la conclusion de que, sin importar la etiqueta que

3 Para un anélisis extenso sobre el papel del mestizaje en la recepcién del negrismo y la negritud en América
Latina, véase Peter Wade (8-38) y Jerome Branche (483-504). Para entender cdmo han mutado los conceptos
del negrismoy la negritudentre los intelectuales latinoamericanos, véase Lesley Feracho (1-7) y Marfa Elena Oliva
(47-72).
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se le pudiera dar, en América Latina habia existido desde la colonia una cmarronearia cultural
presente hasta nuestros dias, que se caracterizaba por “hacer prosperar el sentido universal de
la libertad y de la identidad humana” (214). Por su parte, el afrocostarricense Quince Duncan,
alejandose de las concepciones impuestas por el negrismo y la negritud, acufa, en 1996, el
téermino de afrorealismo para literatura negra latinoamericana. En su «Manifiesto Afrorealistan,
del 2006, Duncan refiere a esta literatura como aquella capaz de restituir a la comunidad
afrodescendiente su propia voz, en un proceso de sanacion y recreacion de una conciencia
fragmentada que llama a la diversidad y a la inclusion (Afrorealista... 141-142)

A partir de lo anterior, es posible observar que, independientemente de las posturas sobre
como nombrar la literatura afro, el consenso apunta a considerarla una estrategia emancipadora,
y al hecho de que, sin importar lo que se escriba, se escribe desde un cuerpo negro y que, por
tanto, se hace desde una experiencia racializada. En este sentido, y a pesar de que la obra del
afroecuatoriano Nelson Estupifian Bass ha sido catalogada como negrista, tanto por Shirley
Jackson (1986) como por Salvador Bueno (2003), y como afrorealista, por Quince Duncan
(2006), la posicion de Estupifian era la de adscribir su obra tanto al negrismo como a la
negritud, pues, aunque en su ensayo de 1981 «Aristas negras» reconoce la diferencia entre
ambas corrientes, se decanta por una posicion similar a la de Nicolas Guillen, en el sentido de
que el negrismo latinoamericano “es una expresion de unidad histérica” (Guillen 296). Asf, en
sus «Aristas negras», Estupifian reconoce que ‘los poetas negros y negristas convivientes con
la libertad desde su nacimiento, han alzado desde sus primeros versos las banderas de la
libertad y la protesta” (Aristas... 69), y afirma que “poetas negros y negristas confluyen con
sus voces en la reivindicacion de la libertad escamoteada o proxima” (Aristas... 67). Es decir,
parece claro que, para Estupinan, mas alla de las etiquetas y las tematicas que se abordasen,
la urgencia residia en la importancia de escribir desde el cuerpo negro en su contexto especifico;
por ello se entiende que, por un lado, pugnara por la universalizacion de la escritura
afroecuatoriana (Desde un balcon 63) vy, por otro, afirmara la necesidad de abordar los temas
negros en la escritura de los autores afroecuatorianos (Estupinan ctd. en Bolden 14-16).

A pesar de que criticos como Miranda Robles, Stanley Cyrus y Henry Richards han
reconocido en la obra de Estupifian una escritura combativa que, como sefiala Marvin Lewis en
su «Nelson Estupifian Bass: una introduccion a sus escritos», se caracteriza por su compromiso

con las comunidades marginadas (no solo la negra) y por su clara posicion antimperialista
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(11), el hecho especifico de que el autor se adscribiera a dos corrientes distintas (el negrismo
y la negritud) y la oscilacion constante de su obra entre la oralidad y la escritura, entre la
reivindicacion de la negritud y la exigencia al Estado ecuatoriano de considerar al negro forjador
y ciudadano de la patria, han ocasionado que criticos como Michael Handelsman le reclamen a
Estupifian Bass escribir sobre la «Ciudad Real» desde la «Ciudad Letrada». En palabras del propio
Handelsman: “La escritura como tal conlleva toda una historia de conquista y desplazamientos
frente a la oralidad de los pueblos agrafos e iletrados. Por lo tanto, escribir desde la Ciudad
Letrada que, en muchos sentidos sigue perfilandose como uno de los centros del poder
institucional, dificulta la verdadera aceptacion de otras formas de expresion” (129).

En este sentido, para Handelsman, Estupifian Bass refuncionaliza el discurso insurgente
cimarrén amoldandolo “a los gustos de un publico condicionado desde la colonialidad del poder”
(116), un publico que “en su mayoria no conoce a los afrodescendientes mas alla de las
marimbas” (128). Es decir, a Estupifian se le reclama que como negro sepa hacer uso no solo
de una tradicion comunitaria (la oralidad), sino que sea capaz de articular ese mismo discurso
a través de medios hegemonicos como la literatura. Como si Estupifian no tuviera derecho de
hacer suya la escritura, como si un negro no tuviera derecho a exigir para €l y para otros la
garantia de ser considerados completamente ciudadanos, como si su trabajo no siguiera (aun
hoy, a 100 afios de su nacimiento) horadando las fronteras de la «Ciudad Letrada», como si su
escritura no hubiera reivindicado nuestra negritud mas alla de las marimbas, como si su literatura
no fuera un legado para la humanidad, pero sobre todo para nosotros los prietos.

La obra de Estupifian es una declaracion identitaria que, como menciona Mbembe al
referirse a la conciencia negra, es una escritura que se encuentra “alli donde no se piensa que
esta” (Critique 28), donde el otro no lo espera; es el discurso insurgente cimarron paseandose
gozosamente y sin remordimiento por la «Ciudad Letrada». Como Steve Biko, Estupifian escribe
lo que le da la gana, lo que quiere; escribe siendo critico de un pais al que murié amando
profundamente; escribe desde el cuerpo negro y sobre el cuerpo negro racializado, de una
forma que para algunos puede resultar contradictoria, pues, a pesar de reafirmar la diferencia,
Estupifian comprende, al igual que Fanon (Sociologia 18) y Mbembe (Critigue 180), que la
afirmacion de la diferencia es apenas el principio de un proyecto mas ambicioso e integrador y

no su conclusion.
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En su discurso, Estupifian sefiala estos dos puntos de una dialéctica que para un sujeto
blanco se antoja contradictoria e incluso incomprensible. Esta dialéctica, que comienza con la
tesis de reafirmar la identidad a partir de la diferencia y del cuerpo, para arribar a una sintesis
unificadora y liberadora, parece inaprehensible para un sujeto blanco cuya socializacion corporal
ocurre en un sistema que cred la diferencia desde la «superioridadh de la blanquitud y de la
opresion del diferente. La tesis liberadora de Estupifian no se funda en el sujeto blanco, sino
en todos aquellos sujetos historicamente oprimidos. Es claro, entonces, que su postura es
escribir sobre los cuerpos racializados. De acuerdo con lo anterior, esta reflexion se ocupara del
analisis de la novela Los canarios pintaron el aire de amarillo, en la que Estupifan evidencia
claramente las politicas de muerte que ejerce el Estado sobre los cuerpos racializados, un tipo
de politicas violentas que pueden ser observadas a partir del concepto de necropoliticas del
filosofo camerunés Achille Mbembe.

Para ello se explora, en primer lugar, la forma en la que el autor despliega, en su narracion,
el discurso hegemonico (blanco-criollo) y el discurso subalternizado (indigena y negro)*,
mostrando como la «contradiccién» del discurso subalternizado (esa misma contradiccion que
Handelsman le reclama a Estupifian) surge precisamente del mandato hegemonico que impone
como condicion civilizatoria la renuncia al ser colectivo. A pesar de ello, Estupifian elabora un
discurso en el que, lejos de la renuncia, propone la construccion de un nosotros. En segundo
lugar, se rastrea, en la novela, la forma en la que el Estado independiente refuncionaliza el
entramado colonial que dio origen a la racializacién de las poblaciones negras e indigenas.
Finalmente, se muestra cémo estas violencias continlan colocando a las poblaciones

racializadas por debajo de la linea de lo humano.
Nos(otros)

Los canarios pintaron el aire de amarillo explora el desencuentro entre negros e indigenas en
una situacion neocolonial, mediante el relato del despojo de tierras y el diezmo de la poblacion
indigena cayapa (cayanas en la novela), ocurrida hacia finales de los afios setenta en Ecuador.

Se trata, por consiguiente, de un hecho real ficcionalizado.

* El uso de las expresiones «discurso hegemonicon, «discurso indigenar v «discurso negron hace referencia, en este
texto, al conjunto de ideas con las que Nelson Estupifidn Bass expresa, en la novela, el punto de vista criollo,
indigena y negro, respectivamente.
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Estupifian entrelaza en su narracion el discurso hegemonico y el discurso subalternizado
(el indigena y el negro), logrando mostrar no solo la falsa igualdad de las llamadas naciones
mestizas latinoamericanas, sino, de paso, cuestionando qué tipo de progreso y conocimiento
es valido y por qué. Asi, la novela inicia con un aliento al mas puro estilo antropolégico del siglo
XIX, esto es, una mirada supuestamente objetiva que clasifica la otredad partiendo de un
prejuicio evolucionista y una idea de progreso occidentalocéntrico: “Los cayanas son
trabajadores a medio tiempo, pues, por carecer de mayores ambiciones, laboran solo para cubrir
sus mas elementales necesidades” (Estupifian, Los canarios 11). El que tal afirmacion sea una
de las primeras lineas de la novela no resulta menor, pues concuerda con lo afirmado por
Mbembe en relacion con que los procesos de racializacion establecidos a partir de la violencia
colonizadora responden a una l6gica de acumulacion; es decir, el sistema clasificatorio permitia
(y sigue permitiendo) justificar quien es improductivo, quién es explotable y, por tanto, qué
cuerpos no son deseables, pues no cumplen o dejan de cumplir con esa funcién de acumulacion
necesaria para el sistema (Critique, Necropolitics). En ese sentido, las lineas de Estupifian se
convierten en el preambulo de la violencia que vendra y que Mbembe denomina necropoliticas:
la instrumentalizacion de la existencia humana y la destruccion material de los cuerpos; esto es,
la capacidad del Estado para definir quién importa y quién no, qué vidas son desechables y
cuales no, quién muere y de quée forma muere (Necropolitics 79).

El discurso indigena gira en torno al poder autondmico, el derecho a organizarse
socialmente y gobernarse, independientemente de las formas establecidas por el Estado. Asi,
por ejemplo, la educacion se centra en la preservacion de la tradicion, el respeto a la comunidad
y al territorio en el que se habita (Estupifian, Los canarios 12). El discurso indigena disputa de
forma constante el discurso hegemonico; en funcion de estas disputas quedan claras las
negociaciones o concesiones que ha tenido que hacer la comunidad cayana para asegurar no
solo su autonomia sino su supervivencia: como aceptar la alfabetizacion de su poblacion o
conceder la entrada de turistas a su territorio.

Si bien estas concesiones se pueden antojar simples, Estupifian intenta problematizarlas
a tal punto que es posible observar el conflicto que “oscila del aislamiento a la apropiacion y de
la resistencia a la asimilacion” (Miranda 182-183). La propia comunidad quedara dividida entre
aquellos que luchan por conservar su forma de vida y quienes buscan «civilizarse». Por lo tanto,

el discurso indigena parece ser contradictorio de una forma muy similar a la que a Handelsman
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le parece contradictoria la totalidad del discurso de Estupifian. Una «contradiccion» que nace del
intento de mantener un equilibrio entre dos fuerzas consideradas por el discurso hegemonico
opuestas entre sf: habitar el mundo exterior sin dejar de ser cayana (o negro esmeraldefio, en
el caso de Estupifian). Para el sujeto racializado, la busqueda de este equilibrio tiene por objeto
guardar algo que sea digno de considerarse vida y no renunciar a lo que se es. Pero, para el
discurso hegemonico, esta busqueda resulta contradictoria, pues unirse al proyecto civilizatorio
entrafia de facto dejar de ser. Esta renuncia, como lo sefiala Mbembe, implica para el sujeto
racializado abandonar el sentido de comunalidad, toda vez que la racializacion es en si misma
la negacion de lo comun (Critigue 54). Asi, la integracion del sujeto racializado al proyecto
civilizatorio no lo desracializa, sino que lo convierte en una suerte de ciudadano simbdlico que
dificiimente sera considerado igual a aquel que, en principio, estableci la diferencia. En esta
renuncia, el sujeto racializado ha perdido la comunidad y ha tenido que aceptar convertirse en
un «No sem.

La tension entre ambos discursos llega a tal punto que se buscan romper la comunalidad
a través no de los sujetos que persiguen la promesa civilizatoria, sino de aquellos que, amando
profundamente el sentido de comunalidad cayana, habian logrado empuijar lentamente, y no sin
tropiezos, los cambios antes mencionados: el «General Veintemilla, Manuela Ledn y Susana
Peralta, apodados «os tres diablos». Estupifian plantea como, tras la inauguracion de la nueva
Punta del Viento (la ciudad cayana habia tenido que ser reconstruida tras un incendio) y ante
la noticia de la enorme afluencia de turistas, dos empresarios se acercaron al anciano Piguala
(gobernador cayana) para proponerle construir en su territorio estancias para los turistas y
centros nocturnos. Ante la negativa del gobernador, habrian acudido a «os tres diablos» para
plantearles la idea y solicitar que Susana Peralta (joven cayana) trabajara en un centro nocturno
de la ciudad de Cascabel, en donde no solo tendria sueldo, comida y hospedaje, sino que
también le serfa proporcionada “ropa civilizada" (Estupifian, Los canarios 34-36). Estas
fracturas, como veremos mas adelante, no son gratuitas y constituyen una forma muy clara de
violencia en contra de la comunidad cayana.

Estupifian resuelve, de forma extrema, mediante el personaje de Susana Peralta, el falso
dilema que se le plantea al sujeto racializado al unirse al proyecto civilizatorio. Susana viaja (a
escondidas del anciano Piguala) a trabajar, con los dos empresarios, a la ciudad de Cascabel.

Después de un breve periodo, la joven cayana se da cuenta de que esta ahi para ser prostituida.
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¢ Qué forma mas clara de sefialar la objetivacion del sujeto racializado? ¢ Qué forma mas clara
de exponer a qué sujeto puede explotarse? Susana sabe que lo ha perdido todo, no ha sido en
realidad «civilizada», no fue ella quien eligié el oficio, y, aun si abandona el supuesto trabajo que
tiene y busca en la ciudad de Cascabel otra forma de ganarse la vida, no esta segura de tener
el derecho de poder ser al mismo tiempo cayana y este nuevo sujeto que ahora es.

El discurso negro que Estupifian plantea en el texto busca, de forma similar al indigena,
comunalidad y autonomia. Se trata, sin embargo, de un discurso mucho mas negociador que el
indigena. Esto se debe, como lo sefiala Miranda Robles, a que el negro ya habia tenido que
buscar comunidad entre la heterogeneidad étnica extirpada de Africa para ser esclavizado en
América (179-180). Este discurso negociador no es necesariamente ni pacifico ni impulsivo,
es, mas bien, un discurso que ha aprendido a transar la violencia con la violencia. Una violencia
que es posible leer en términos fanonianos, pues busca exponer sus dimensiones psicolégicas
y politicas mas profundas al mostrar como, a pesar de la permanencia de la herida colonial, el
discurso constituye una invitacion abierta a la configuracion de un nosotros. Asi, cuando
Estupifian plantea en su texto que los cameruneses habian ofrecido sin costo alguno, al pueblo
cayana, madera para la reconstruccion de la ciudad tras el incendio (Los canarios 123), o
cuando refiere que, a pesar de las negativas cayanas, los cameruneses seguian recibiéndolos
en su territorio, como si se tratase de viejos amigo (Los canarios 50), muestra, en el cuidado
del otro, la posibilidad de la reciprocidad. Una practica que Mbembe define como “el encuentro
auténtico con otros" (Foliticas 22). La posibilidad de que, pese al odio ancestral que, por
mandato, los cayanas profesaran a los cameruneses, pudiesen, en algin momento, reconocerse
en ellos. Este “encuentro auténtico con otros” queda plasmado en la narracion de Estupifian
cuando el anciano Piguala afirma: “ya no somos enemigos, ahora usted [cameruneses] vy
Nosotros [cayanas] somos amigos, mas que €so, somos hermanos” (Los canarios 127).

La contradiccion es que el discurso negro plasmado por el autor resulta conciliador y, a
la vez, violento. La misma contradiccion, que como ya hemos dicho, le reclama Handelsman a
Estupifian, ha de entenderse como la contradiccion generada por un sistema (neocolonial, en
el caso de la narracion de Estupifian) que impone, sobre los cuerpos racializados, la
indeterminacion de la vida. La violencia discursiva se ejerce, como veremos mas adelante, contra
la violencia de dicho sistema y comienza por el reconocimiento mutuo de aquellos que han sido

colocados en la categoria de «o otro » se trata de una violencia que no implica Unicamente la

106



Nuestro derecho a escribir: Nelson Estupifidn Bass contra las necropoliticas de Estado en Los canarios pintaron el aire de amarillo

utilizacion de “escopetas, machetes, perros y garrotes” (Los canarios 123), sino que inicia por
la posibilidad de desmantelar el estatus guo, un proceso en el que la ofredad se convierte en

una comunidad extendida que derriba las fronteras interiores impuestas por el Estado.

La refuncionalizacion de la violencia colonizadora

En la novela, Estupifan recurre al relato fundacional de la ciudad de Punta del Viento en la
época colonial (la ciudad cayana), para dejar claro la génesis de la violencia ejercida sobre esta

poblacion:

Los indios cayanas, asentados al pie del nevado Imbaya, entre los Andes
ecuatorianos, volvieron cenizas sus viviendas, y, guiados por sus exploradores, iniciaron el
descenso a la costa.

Los espafoles del recinto, que ya habian empadronado a los adultos para su

traslado a un obraje, huyeron del fuego (Estupifian, Los canarios 9).

Achille Mbembe define la ocupacion colonial, en primer lugar, como una reorganizacion
del espacio geografico que inscribe la forma de control sobre los sujetos categorizados a traves
del proceso de racializacion (Necropolitics 78). De forma similar, Daniel Nemser argumenta
que, para el caso del continente americano, las autoridades coloniales se sirvieron durante siglos
de la organizacion espacial de los cuerpos. Esta organizacion de cuerpos habria estado
intimamente ligada a las politicas raciales (2-5). Para ambos autores, son los procesos de
racializacion los que hacen posible la extraccion y la acumulacion, mostrando asi que la
subjetividad racializada es mas un resultado de las practicas materiales del poder que un atributo
particular marcado por la diferencia.

El empadronamiento y el obraje constituyen, en la novela, los primeros signos de la
reorganizacion espacial y categorizacion racial colonial que habrian de tener consecuencias
materiales en la subjetivacion de los cayanas. Siguiendo el pensamiento de Mbembe, estos
implican la puesta en marcha del necropoder imponiendo la fragmentacion territorial que impide
la libre movilidad del sujeto racializado (Necropolitics 80). El padrén, en ese sentido, se
convierte en el registro del paso del sujeto al objeto, el registro del paso de la libertad a la

propiedad del dueno del obraje. El documento en si es garante del estado de excepcion en el
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que funciona el espacio fisico delimitado para tales labores. La violencia que ocurre en su interior
ocurre siempre al servicio de la acumulacion de bienes. El padron es documento testigo de que
los cayanas, quienes después de haber quemado sus viviendas habian huido de los espafoles
y de su inminente traslado al obraje, se han convertido en una suerte de propiedad en fuga.
Fugitivos que, aun en calidad de huida, quedan sujetos, segin Mbembe, a una matriz de reglas
disefiadas exclusivamente para aquellos cuerpos que, a pesar de ser humanos, son
considerados prescindibles, no deseables (Necropolitics 96).

Nada de lo que incluye este autor afroecuatoriano en la narracion se reduce a un recurso
meramente estético. Estupifian va de ida y vuelta al pasado para hacer presente el entramado
colonial que a través de los afos se ha refuncionalizado en el ahora Estado independiente, y lo
hace poniendo especial atencion en la relacion (o la ausencia de esta) entre cayanas y
cimarrones. La narracion deja claro que los cayanas “mantienen un odio ancestral para el
hombre negro” (Estupifan, Los canarios 12), un odio que se remonta a la colonia y que surge
a partir de la violencia que los cimarrones ejercieron sobre los indigenas. Es por eso que “jamas
un cayana desposo a una mujer negra [y], tampoco un cayana fue enterrado donde duermen
los despojos de un descendiente africano” (12-13). Una de las violencias ejercidas por la
necropolitica, nos dice Mbembe, consiste justamente en la subdivision de aquellos cuerpos que
han sido ya clasificados como indeseables vy, por tanto, explotables. Este tipo de politicas
promueve la distancia social y la creacion de fronteras fisicas y culturales entre los subgrupos
creados (Necropolitics 74). Asi, independientemente de lo planteado por Estupifian en la
narracion, no es secreto que los esparfioles favorecian el distanciamiento entre negros e
indigenas no solamente mediante las medidas clasificatorias del sistema de castas, sino también
a partir de las funciones que les eran asignadas a unos y a otros. En muchos de los obrajes,
por ejemplo, el indigena quedaba bajo vigilancia y supervision del negro, convirtiéndolo asi en
“esclavo del esclavo” (Tardieu 527). Estupifian mismo habia ya sefialado la permanencia de
esta estrategia de origen colonial en su novela Cuando los guayacanes florecian (1954), al
narrar como, cuando los negros de Esmeralda se unen a la Revolucién Conchista (1913-1916),
el gobierno envia un batallén conformado por indigenas a combatirlos. Si el fomento de esta
division estaba presente a principios del siglo XX, el autor nos muestra su permanencia hacia

finales de ese mismo siglo.
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Estupifian no es ingenuo, por experiencia propia sabe que ninguno de estos dos pueblos
carece de agencia, de modo que no recurre al victimismo al narrar la violencia. No pretende
tampoco ser esencialista, sabe que no existe cosa tal como caracteristicas inherentes a un
grupo humano particular; a través de sus letras, desmonta los estereotipos del indigena
agachado vy del negro violento, mostrando las circunstancias historicas que, en todo caso,
empujaron esas clasificaciones. No por ello deja de reconocer como la fuerza de esos
estereotipos se constituye en una estrategia divisoria que termina por tener efecto en lo que
unos piensan de los otros: “Durante algun tiempo los cameruneses se devanaron los sesos
tratando de saber las causas del desprecio y del odio de los cayanas. No encontrando razén
verdadera alguna, llegaron a la conclusion de que esos ‘infelices indios' eran ‘unos pendejos™
(Estupifian, Los canarios 27).

De acuerdo con Mbembe, la esencializacion de las caracteristicas, ya sean fisicas o
culturales, de un grupo particular de sujetos es constituyente de las diversas formas de
asignacion racial que terminan por inscribirse en el cuerpo del sujeto racializado. Lo que a la
postre resulta ser extremadamente conveniente, pues, dado que la racializacion no depende
Unicamente de un efecto optico, el imaginario creado por la imposicion de estos esencialismos
se convierte en una forma de asentar y afirmar el poder (Critigue 28-37). Con fundamento en
estos esencialismos se puede, por un lado, estafar al indigena, dado que, ademas de agachado,
es ignorante. Asi, el extranjero que en algun momento habia engafiado al cayana Julio Grosella,
al pagar el costo de las canoas que vendia con recortes de papel periddico, se toma el
atrevimiento de viajar hasta Punta del Viento para «comprar mas canoas. Ante la sorpresa del
accidentado recibimiento, ofrece pagar el valor de los billetes; la respuesta del anciano Piguala
es enfatica: “nuestra justicia no es como la de ustedes” (Estupifan, Los canarios 45). Por otro
lado, puede engafiarse al negro porque es tonto, pero el engafo debe hacerse por medio de la
adulacion y con mucho cuidado, pues es vanidoso, aungue violento. Asi, cuando el sujeto que
se hacfa pasar como profeta (un hombre que recolectaba dinero para la construccion de un
supuesto templo) se dirige al negro Timoteo diciéndole que como los cameruneses son los mas
inteligentes de la region son los que mas dinero tendrian que dar: “El jefe negro le recalco la
pobreza en la que se debatfa Camerin” (68). Quizas Estupifian se inclina por romper con estos

estereotipos mediante una resolucion narrativa que puede parecer mas bien simple, porque en
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el fondo, como refiere Mbembe, esta l6gica esencialista es una simpleza que “supone un fuerte
grado de bajeza y estupidez” (Critigue 36).

A'lo largo de la novela es posible seguir las huellas de la refuncionalizacion de la violencia
colonial, cuyo fin sigue siendo decidir quién vive y quién muere. Todas estas violencias se
potencializan tras la inauguracion de la nueva Punta del Viento, cuando los extrafios han sido
testigos de la riqueza natural y cultural del territorio cayana. Mencionamos ya el caso de los dos
empresarios de ciudad Cascabel, quienes, ademas de la propuesta que le hicieron a Piguala, al
«General Veintemilla y a Susana Peralta, se dedicaron a tomar fotos y medidas del territorio
cayana. A partir de ese momento, la comunidad parece tener Unicamente dos opciones:
convertirse en mano de obra al servicio de quien pretende explotar su territorio o intentar
sobrevivir. Esta violencia no se ejerce Unicamente en contra del pueblo cayana, la comunidad
negra del poblado Camerln corre con la misma suerte, y el gobiemno estatal aprovecha el

desencuentro histérico de estas dos poblaciones para poner en venta el territorio.

Por debajo de la linea de lo humano

El dia en que se inaugura Punta del Viento, la comitiva del gobierno estatal instala una bandera
ecuatoriana en la casa principal de la ciudad cayana. Este acto es en si una ocupacion
neocolonial, una territorializacion del espacio geografico habitado por los cayanas, la imposicion
de nuevas fronteras fisicas y simbdlicas que dejan de ser una simple linea de demarcacion, para
convertirse en el nombre que se usa para describir la violencia organizada que sustenta el
funcionamiento del Estado (Mbembe, Necropolitics 99). La bandera funciona en la narracion
como la actualizacion del padron colonial, dejando claro que los cayanas ni son autbnomos ni
son propietarios del territorio en el que habitan. Simbdlicamente, se han convertido otra vez en
propiedad, mercancia en fuga, una categoria que les recuerda que hace ya siglos que han sido
colocados por debajo de la linea de lo humano. Los cayanas, quienes hasta entonces crefan
haber sido libres, se descubren de pronto bajo lo que Mbembe denomina “la légica del cercado”,
y que tiene por objeto fijar con precision los limites dentro de los cuales pueden circular
determinados sujetos, delimitando, por tanto, los espacios que les son permitidos ocupar
(Critigue 35). El cercado y la frontera convierten al territorio cayana en un espacio
desconectado de la idea misma de humanidad, no porque los cayanas no se consideren a si

mismos humanos, sino porque nuevamente son despojados de humanidad.
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En la narracion, muy lejos de la metafora, los cayanas empiezan a ser cercados por las
estacas y las puas de los particulares a los que el gobierno estatal les ha cedido o vendido el
territorio cayana. Estupifian describe la lucha silenciosa y clandestina entre indigenas y extranos,
que consistia en mover el cerco con el fin de evitar la constriccion del pueblo cayana. Esta lucha
es a la vez material y simbdlica, pues no solo intenta defender la propiedad de un espacio fisico,
sino también la propiedad de un espacio intangible, pero de igual importancia: la comunalidad.
Como si se tratase de ganado, los cayanas son contenidos en una geografia cada vez mas
pequefia, los huertos de los que obtenfan gran parte de su alimentacion quedaron del otro lado
del cerco, los bosques que en algin momento habian sido considerados territorio sagrado han
sido desmontados para dar lugar a viviendas de vacacionistas, los rios en los que pescaban y
se bafiaban son ahora el vertedero residual de los complejos turisticos. Al igual que al ganado
en fuga, a los cayanas se les dispara cuando intentan cruzar o comprometer el cerco. A
diferencia del ganado, la materialidad de los cuerpos cayanas no es considerada valiosa; ahora
no son ni siquiera objeto. Las enfermedades que han llegado (la lepra, la malaria y la
oncocercosis), y se han agravado como consecuencia de la contaminacion de su entorno, de
la falta de alimentacion y del bloqueo econdmico promovido por las autoridades estatales, han
convertido a los cayanas en deshechos vivientes. Su ciudad es ahora una muy parecida a la que

Fanon describe en Los condenados de la tierra:

La ciudad del colonizado, o al menos la ciudad indigena, la ciudad negra, la «<medina»
o barrio arabe, la reserva, es un lugar de mala fama, poblado por hombres de mala fama,
allf se nace en cualquier parte, de cualquier manera. Se muere en cualquier parte, de
cualquier cosa. Es un mundo sin intervalos, los hombres estan unos sobre otros, las
casuchas unas sobre otras. La ciudad del colonizado es una ciudad hambrienta,
hambrienta de pan, de carne, de zapatos, de carbén, de luz. La ciudad del colonizado es

una ciudad doblegada, una ciudad a rodillas, una ciudad revolcada en el fango (37-39).

Los cayanas son, en este punto de la narracion, el producto de una de las formas mas
perversas de terror implementadas por las necropoliticas; han sido convertidos en un signo
particular de existencia social; se trata de un muerto en vida en espera de la sentencia definitiva
de muerte. En este estadio de muerto en vida, sefiala Mbembe, el sujeto vive bajo una inevitable

alteracion de la percepcion de la temporalidad (Necropolitics 75). La infliccion continuada de
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violencia sobre el cuerpo epidermiza una sensacion de suplicio eterno, mientras que la
temporalidad de todo lo que ocurre fuera del cerco se acorta. Es posible observar, en el relato
de Estupifian, estas dos temporalidades. Por un lado, el autor extiende la narracion de la ceguera
que aqueja a la poblacion (la oncocercosis), detalla que el padecimiento ha comenzado
afectando Unicamente a los mas viejos, describe la llegada de una primera comision de meédicos:
“los facultativos empadronaron a los enfermos, registraron en fichas los examenes [...]
sefialaron como causa de la dolencia los mosquitos, sin llegar a precisar el tipo inoculador” (Los
canarios 57-58). Para el momento de la llegada de la segunda comision de médicos, la ceguera
afecta también a los adultos, pues nuevamente “se examinaron las aguas estancadas y las
corrientes, pero no se sefialaron las causas de la epidemia” (61). Mientras la ceguera avanza,
los encargados de la sanidad publica se debaten en un interminable "litigio ortografico sobre si

o

jején se escribia correctamente con g o con j" (72). Los médicos de la tercera delegacion
vacacionaron un mes en Punta del Viento, “concluyeron su informe que abarcd 480 paginas”,
pero que no explicaba la causa ni proponia una cura (74). La cuarta delegacion de médicos
enviada para atender la ceguera de la poblacion cayana resultd ser un grupo de contrabandistas
(84). Al arribo de la quinta comision, esta vez compuesta por estudiantes de medicina, la
ceguera comenzaba a extenderse entre los jovenes. Los estudiantes elaboraron un diagnéstico
que fue ignorado por las autoridades de sanidad publica (97).

En contraposicion a lo anterior, el autor hace uso de una economia narrativa vertiginosa
(aunque no menos cruda) para ocuparse de los hechos concretos que refieren a la invasion del
territorio. El cayana Manuel Canalete fue devorado por los canes de uno de los concesionarios
al intentar cruzar el cercado (92), Luciano Corvina y Bonifacio Gualanga fueron asesinados a
tiros de escopeta cuando intentaban alterar los limites del cercado para recuperar su territorio
(98): "mas extrafios invadieron los antiguos dominios cayanas. Construyeron casas, instalaron
almacenes, sembraron pastizales, abrieron caminos” (111); “los cayanas velan como arboles,
considerados intocables eran abatidos por motosierras y hachas y seccionados, prestamente
embarcados con destino a lugares que ellos desconocian” (113).

Lo anterior (la diferencia entre el primer y segundo discurso) provoca, en efecto, la
sensacion de que el martirio fisico de los cayanas ha sido un viacrucis interminable, mientas que
la pérdida del territorio ocurre en, practicamente, un abrir y cerrar de ojos. Ambos

acontecimientos, sin embargo, ocurren a lo largo de un plazo de aproximadamente ocho meses,
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y el efecto material que estos tienen se concentra en una misma subjetividad: la cayana. La
constriccion del territorio y de la humanidad cayana borra, dentro del espacio delimitado por el
cerco, el delicado limite entre la vida y la muerte. Como lo refiere Paul Gilroy, dentro del cerco
el suicidio, la rebelion, la huida y el duelo silencioso se convierten en patrones extremos de
comunicacion, ramificaciones antidiscursivas (pues parecen contradictorias). El suicidio, bajo
estas circunstancias (las del cerco), se constituye en agencia, pues la extincion de la vida propia
se convierte en el Unico procedimiento sobre el cual el sujeto tiene poder. El cuerpo es, en ese
momento, el espacio fisico en el que operan al mismo tiempo la negacion y la libertad (Gilroy
ctd. en Mbembe, Necropolitics 75-93). Bajo esta logica, no es de extrafar que la tradicion
cayana del suicidio celebratorio, cuando el sujeto sentia que habfa culminado su mision en la
vida, se tornara, tras las invasiones, en la estrategia para recuperar en otra dimension ese otro
territorio intangible pero habitable: el de la comunalidad: “Luis Tamayo y Edelina Albacora [...]
no tuvieron hijos ni hermanos. Ahora estaban en la desvencijada banca, como habian caminado,
pegado uno al otro, hechos una sola mano y una sola muerte” (Estupifian, Los canarios 102).
El suicidio y el duelo silente de la comunidad cayana no pasa desapercibido, es escuchado por
otra comunidad que, al igual que la cayana, hace siglos que ha sido colocada bajo la linea de lo
humano, una comunidad que entiende la aparente contradiccion de las ramificaciones
extralinglisticas. Los negros de Camerln, que a lo largo de esos mismos ocho meses han
defendido su territorio a base de armas, acuden a Punta del Viento a defender también el
territorio cayana.

Al final, ante la negativa de entregar de forma pacifica o poco que quedaba de las tierras
cayanas, los tractores de los concesionaros destruyen el pueblo. Veintemilla y Manuela son
asesinados, los lideres negros que habfan acudido a defender la ciudad cayana son
«desaparecidos» y Susana es violada por el «ejércitor pagado por los empresarios. Un nuevo
incendio, esta vez provocado por las autoridades estatales, obliga a los pocos sobrevivientes
cayanas a abandonar la ciudad. La novela cierra con una canoa rio abajo y con los canarios
(animal sagrado para los cayanas) sobrevolando el cielo y pintando el aire de amarillo. El
“auténtico encuentro con otros”, ese que Mbembe y Fanon definen como la emergencia de
reciprocidad del cuidado del otro, y que ocurre entre aquellos seres que no comparten lazos
originarios y han sido privados de humanidad (Necropolitics 5-7), abre la posibilidad de otros

imaginarios, un futuro compuesto por nos(otros), “una llamada a la diversidad, a la inclusion, a
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la dignidad [...] un sitio y un tiempo para todas las expresiones de humanidad” (Duncan,

Afrorealista 142).

Reivindicando la lucha: nuestro derecho a escribir

Estupifian escribe, porque su escritura, junto con la de tantos otros autores afrodescendientes,
constituye la fundacion de un archivo necesario para restituirnos a la historia. Su escritura es en
si misma lucha vy resistencia, pues la literatura es también espacio publico, uno que durante
mucho tiempo nos estuvo vetado. Estupinan toma ese espacio, y, con sus letras, lo tomamos
también nosotros y nos hacemos visibles, tornandonos un murmullo ensordecedor de
marimbas, y rompemos el silencio, ese silencio que aun ahora insiste en colocarnos por debajo
de la linea de lo humano. Estupifian escribe y con ello rehabilita nuestra memoria y cada trozo
de esa memoria transforma la «Ciudad Letrada», y entonces la hacemos nuestra, la bautizamos
cimarrona, le rompemos los cercos, la dejamos libre y nos volvemos testigos de como se hace
una con nuestra «Ciudad Real.

Estupifian escribe, y, con sus letras, nos desnudamos de esencialismos, y dejamos de ser
saltapatras, lobos, gibaros, no te entiendo, zambaigos o tente en el aire para simplemente ser
y ser junto con otros. Estupifian, como Biko, escribe lo que le da la gana, y escribimos también
nosotros, porque cada escritura es una pequena revuelta que pone en marcha la insurreccion
epistemoldgica con la que disputamos otros imaginarios posibles. Estupifian escribe, porque
con su escritura muestra que es posible buscar la igualdad a partir de la diferencia. Escribe
desde la experiencia racializada y sobre la experiencia racializada, develando al racismo
neocolonial como una herramienta estatal de la distribucion inequitativa de la muerte. Con su
escritura, Estupifian urge al Estado a repensarse mas alla de su poder soberano sobre la vida,
toda vez que un Estado verdaderamente antirracista no es aquel que se limita al reconocimiento
celebratorio de la multiculturalidad, sino aquel que garantiza la distribucion equitativa de la vida

y renuncia asi a la administracion de la muerte.
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