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Resumen 

La obra de Nelson Estupiñán Bass constituye un referente de la literatura afrolatinoamericana 

que transgrede el paradigma blanco-mestizo, al visibilizar la falsa igualdad a partir de la cual se 

constituyeron las naciones latinoamericanas. Partiendo de la noción de necropolítica 

desarrollada por Achille Mbembe, en este artículo se analizarán las estrategias narrativas de las 

que se vale Estupiñán, en la novela Los canarios pintaron el aire de amarillo (1993), para 

reivindicar las luchas emancipatorias de las comunidades indígenas y afro, al evidenciar las 

políticas de la muerte que ejerce el Estado sobre los cuerpos no deseados y mostrar cómo la 

alianza de estos cuerpos es la única forma de sobrevivir a la pérdida ocasionada por el despojo 

del que históricamente han sido objeto. Estupiñán reafirma, a través de su obra, el derecho que 

tenemos los afrodescendientes a hacer de la escritura no solo un medio de resistencia, sino 

también de emancipación, que nos permita disputar otros imaginarios posibles. 

Palabras clave: Afrodescendendientes; Estupiñán Bass; literatura afrolatinoamericana; luchas 

emancipatorias; necropolítica. 

 

Our right to Write: Nelson Estupiñán Bass Against the Necropolitics 

of the State in Los canarios pintaron el aire de amarillo 
 

Abstract 

The work of Nelson Estupiñán Bass constitutes a point of reference for Afro-Latin American 

literature that transgresses the white-mestizo paradigm by making visible the false equality on 

 
1 Procedencia del artículo: Este artículo forma parte de la investigación doctoral sobre literatura afrolatinoamericana 

de la autora. 
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which the Latin American nations were constituted. Starting from the notion of Necropolitics 

developed by the Cameroonian philosopher Achille Mbembe, I analyze the narrative strategies 

that Estupiñán uses in the novel Los canarios pintaron el aire de Amarillo (1993), to vindicate 

the emancipatory struggles of Indigenous and Afro communities, by showing the politics of 

death exercised by the state on unwanted bodies and asserting how the alliance of these bodies 

is the only way to survive the loss caused by the dispossession to which they have historically 

been subjected. Estupiñán reaffirms, through his work, the right that We Afro-descendants have 

to make writing not only a means of resistance but also of emancipation that allows us to 

dispute other possible imaginaries. 

Keywords: Afro-descent; Afro-Latin American literature; Emancipatory Struggles; Estupiñán Bass; 

Necropolitics. 
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I write what I Like2 

Steve Biko 

 

 

 

 
2 I write what I like es la frase que da título a la colección de ensayos y discursos del activista y pensador sudafricano 

Steve Biko. Es también el título de la sección en la que Biko publicaba, bajo seudónimo, en el periódico de la 

Organización Estudiantil Sudafricana durante el periodo del apartheid. Su traducción literal al español sería: «yo 

escribo lo que quiero». Sin embargo, el uso de la expresión en su idioma original refiere más bien a: «yo escribo lo 

que me da la gana», en medio de la situación de censura y represión que terminó por costarle a Biko la libertad y, 

finalmente, la vida. «I write what I like» condensa el derecho que tenemos los negros a nombrarnos y a existir.  
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Introducción: ¿escribir o no sobre los cuerpos racializados? 

Hace poco en la videoconferencia «Literatura afrocentrada», organizada por los escritores 

afrolatinoamericanos Fabián Villegas, Yaissa Jiménez y Marleys Meléndez, se discutía si las 

expresiones narrativas afrodiaspóricas debían considerarse un género particular y si, en todo 

caso, era o no necesario que los autores afro abordaran, en su escritura, la experiencia 

racializada. Este no es, obviamente, un tema nuevo, como lo menciona Ngūgī wa Thiong’o en 

el congreso «Escritores Africanos de Expresión Inglesa», llevado a cabo en 1962, en Kampala, 

Uganda, donde se discutieron las características con las que debía cumplir un texto para ser 

considerado literatura negra: ¿tenía que hablar de África, debía versar sobre la experiencia 

africana o bastaba con que fuera escrito por un autor africano? (31-32). De forma similar, 

Latinoamérica había discutido el tema en el «Coloquio de la negritud y América Latina», llevado 

a cabo en 1947, en Senegal (Zapata 58-59). El mestizaje latinoamericano, sin embargo, 

complejizaba aun más la ya de por sí difícil empresa de definir, de manera más o menos unívoca, 

a la literatura negra, pues, como bien refiere Zapata Olivella, en 1974, muchos de los mulatos, 

zambos y mestizos latinoamericanos no habían asumido su negritud (62). Aunado a ello, habría 

que tener en cuenta que, independientemente de que el siglo XX latinoamericano se viera 

influenciado, por un lado, por el negrismo europeo, caracterizado, en palabras de Quince 

Duncan, como un movimiento fluctuante entre el paternalismo y la estigmatización racista 

flagrante (Afrorealista 135), y, por otro lado, por la idealización de la estética negra de la 

negritud promovida por Léopold Senghor y Aimé Césaire (El Afrorealismo)3.  

Es un hecho que algunos escritores afrolatinoamericanos se volcaron a la tarea de definir 

su literatura más allá de las etiquetas provenientes de movimientos literarios o sociales del 

exterior. Así, el afrocolombiano Manuel Zapata Olivella, reflexionando a partir de la influencia 

que la negritud había tenido en la literatura afrolatinoamericana, afirmaba, ya en 1988, que la 

de América Latina era una negritud descolonizadora capaz de “reivindicar la identidad contra 

las nuevas formas de colonización” (65). El afrohaitiano René Depestre, reflexionando, también, 

sobre el movimiento de la negritud, llegaba a la conclusión de que, sin importar la etiqueta que 

 
3 Para un análisis extenso sobre el papel del mestizaje en la recepción del negrismo y la negritud en América 

Latina, véase Peter Wade (8-38) y Jerome Branche (483-504). Para entender cómo han mutado los conceptos 

del negrismo y la negritud entre los intelectuales latinoamericanos, véase Lesley Feracho (1-7) y María Elena Oliva 

(47-72). 
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se le pudiera dar, en América Latina había existido desde la colonia una cimarronearía cultural 

presente hasta nuestros días, que se caracterizaba por “hacer prosperar el sentido universal de 

la libertad y de la identidad humana” (214). Por su parte, el afrocostarricense Quince Duncan, 

alejándose de las concepciones impuestas por el negrismo y la negritud, acuña, en 1996, el 

término de afrorealismo para literatura negra latinoamericana. En su «Manifiesto Afrorealista», 

del 2006, Duncan refiere a esta literatura como aquella capaz de restituir a la comunidad 

afrodescendiente su propia voz, en un proceso de sanación y recreación de una conciencia 

fragmentada que llama a la diversidad y a la inclusión (Afrorealista… 141-142) 

A partir de lo anterior, es posible observar que, independientemente de las posturas sobre 

cómo nombrar la literatura afro, el consenso apunta a considerarla una estrategia emancipadora, 

y al hecho de que, sin importar lo que se escriba, se escribe desde un cuerpo negro y que, por 

tanto, se hace desde una experiencia racializada. En este sentido, y a pesar de que la obra del 

afroecuatoriano Nelson Estupiñán Bass ha sido catalogada como negrista, tanto por Shirley 

Jackson (1986) como por Salvador Bueno (2003), y como afrorealista, por Quince Duncan 

(2006), la posición de Estupiñán era la de adscribir su obra tanto al negrismo como a la 

negritud, pues, aunque en su ensayo de 1981 «Aristas negras» reconoce la diferencia entre 

ambas corrientes, se decanta por una posición similar a la de Nicolás Guillén, en el sentido de 

que el negrismo latinoamericano “es una expresión de unidad histórica” (Guillén 296). Así, en 

sus «Aristas negras», Estupiñán reconoce que “los poetas negros y negristas convivientes con 

la libertad desde su nacimiento, han alzado desde sus primeros versos las banderas de la 

libertad y la protesta” (Aristas… 69), y afirma que “poetas negros y negristas confluyen con 

sus voces en la reivindicación de la libertad escamoteada o próxima” (Aristas… 67). Es decir, 

parece claro que, para Estupiñán, más allá de las etiquetas y las temáticas que se abordasen, 

la urgencia residía en la importancia de escribir desde el cuerpo negro en su contexto específico; 

por ello se entiende que, por un lado, pugnara por la universalización de la escritura 

afroecuatoriana (Desde un balcón 63) y, por otro, afirmara la necesidad de abordar los temas 

negros en la escritura de los autores afroecuatorianos (Estupiñán ctd. en Bolden 14-16).  

A pesar de que críticos como Miranda Robles, Stanley Cyrus y Henry Richards han 

reconocido en la obra de Estupiñán una escritura combativa que, como señala Marvin Lewis en 

su «Nelson Estupiñán Bass: una introducción a sus escritos», se caracteriza por su compromiso 

con las comunidades marginadas (no solo la negra) y por su clara posición antimperialista 
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(11), el hecho específico de que el autor se adscribiera a dos corrientes distintas (el negrismo 

y la negritud) y la oscilación constante de su obra entre la oralidad y la escritura, entre la 

reivindicación de la negritud y la exigencia al Estado ecuatoriano de considerar al negro forjador 

y ciudadano de la patria, han ocasionado que críticos como Michael Handelsman le reclamen a 

Estupiñán Bass escribir sobre la «Ciudad Real» desde la «Ciudad Letrada». En palabras del propio 

Handelsman: “La escritura como tal conlleva toda una historia de conquista y desplazamientos 

frente a la oralidad de los pueblos ágrafos e iletrados. Por lo tanto, escribir desde la Ciudad 

Letrada que, en muchos sentidos sigue perfilándose como uno de los centros del poder 

institucional, dificulta la verdadera aceptación de otras formas de expresión” (129). 

En este sentido, para Handelsman, Estupiñán Bass refuncionaliza el discurso insurgente 

cimarrón amoldándolo “a los gustos de un público condicionado desde la colonialidad del poder” 

(116), un público que “en su mayoría no conoce a los afrodescendientes más allá de las 

marimbas” (128). Es decir, a Estupiñán se le reclama que como negro sepa hacer uso no solo 

de una tradición comunitaria (la oralidad), sino que sea capaz de articular ese mismo discurso 

a través de medios hegemónicos como la literatura. Como si Estupiñán no tuviera derecho de 

hacer suya la escritura, como si un negro no tuviera derecho a exigir para él y para otros la 

garantía de ser considerados completamente ciudadanos, como si su trabajo no siguiera (aun 

hoy, a 100 años de su nacimiento) horadando las fronteras de la «Ciudad Letrada», como si su 

escritura no hubiera reivindicado nuestra negritud más allá de las marimbas, como si su literatura 

no fuera un legado para la humanidad, pero sobre todo para nosotros los prietos.  

La obra de Estupiñán es una declaración identitaria que, como menciona Mbembe al 

referirse a la conciencia negra, es una escritura que se encuentra “allí donde no se piensa que 

está” (Critique 28), donde el otro no lo espera; es el discurso insurgente cimarrón paseándose 

gozosamente y sin remordimiento por la «Ciudad Letrada». Como Steve Biko, Estupiñán escribe 

lo que le da la gana, lo que quiere; escribe siendo crítico de un país al que murió amando 

profundamente; escribe desde el cuerpo negro y sobre el cuerpo negro racializado, de una 

forma que para algunos puede resultar contradictoria, pues, a pesar de reafirmar la diferencia, 

Estupiñán comprende, al igual que Fanon (Sociología 18) y Mbembe (Critique 180), que la 

afirmación de la diferencia es apenas el principio de un proyecto más ambicioso e integrador y 

no su conclusión.  
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En su discurso, Estupiñán señala estos dos puntos de una dialéctica que para un sujeto 

blanco se antoja contradictoria e incluso incomprensible. Esta dialéctica, que comienza con la 

tesis de reafirmar la identidad a partir de la diferencia y del cuerpo, para arribar a una síntesis 

unificadora y liberadora, parece inaprehensible para un sujeto blanco cuya socialización corporal 

ocurre en un sistema que creó la diferencia desde la «superioridad» de la blanquitud y de la 

opresión del diferente. La tesis liberadora de Estupiñán no se funda en el sujeto blanco, sino 

en todos aquellos sujetos históricamente oprimidos. Es claro, entonces, que su postura es 

escribir sobre los cuerpos racializados. De acuerdo con lo anterior, esta reflexión se ocupará del 

análisis de la novela Los canarios pintaron el aire de amarillo, en la que Estupiñán evidencia 

claramente las políticas de muerte que ejerce el Estado sobre los cuerpos racializados, un tipo 

de políticas violentas que pueden ser observadas a partir del concepto de necropolíticas del 

filósofo camerunés Achille Mbembe. 

Para ello se explora, en primer lugar, la forma en la que el autor despliega, en su narración, 

el discurso hegemónico (blanco-criollo) y el discurso subalternizado (indígena y negro)4, 

mostrando cómo la «contradicción» del discurso subalternizado (esa misma contradicción que 

Handelsman le reclama a Estupiñán) surge precisamente del mandato hegemónico que impone 

como condición civilizatoria la renuncia al ser colectivo. A pesar de ello, Estupiñán elabora un 

discurso en el que, lejos de la renuncia, propone la construcción de un nosotros. En segundo 

lugar, se rastrea, en la novela, la forma en la que el Estado independiente refuncionaliza el 

entramado colonial que dio origen a la racialización de las poblaciones negras e indígenas. 

Finalmente, se muestra cómo estas violencias continúan colocando a las poblaciones 

racializadas por debajo de la línea de lo humano. 

Nos(otros) 

Los canarios pintaron el aire de amarillo explora el desencuentro entre negros e indígenas en 

una situación neocolonial, mediante el relato del despojo de tierras y el diezmo de la población 

indígena cayapa (cayanas en la novela), ocurrida hacia finales de los años setenta en Ecuador. 

Se trata, por consiguiente, de un hecho real ficcionalizado. 

 
4 El uso de las expresiones «discurso hegemónico», «discurso indígena» y «discurso negro» hace referencia, en este 

texto, al conjunto de ideas con las que Nelson Estupiñán Bass expresa, en la novela, el punto de vista criollo, 

indígena y negro, respectivamente.  
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Estupiñán entrelaza en su narración el discurso hegemónico y el discurso subalternizado 

(el indígena y el negro), logrando mostrar no solo la falsa igualdad de las llamadas naciones 

mestizas latinoamericanas, sino, de paso, cuestionando qué tipo de progreso y conocimiento 

es válido y por qué. Así, la novela inicia con un aliento al más puro estilo antropológico del siglo 

XIX, esto es, una mirada supuestamente objetiva que clasifica la otredad partiendo de un 

prejuicio evolucionista y una idea de progreso occidentalocéntrico: “Los cayanas son 

trabajadores a medio tiempo, pues, por carecer de mayores ambiciones, laboran solo para cubrir 

sus más elementales necesidades” (Estupiñán, Los canarios 11). El que tal afirmación sea una 

de las primeras líneas de la novela no resulta menor, pues concuerda con lo afirmado por 

Mbembe en relación con que los procesos de racialización establecidos a partir de la violencia 

colonizadora responden a una lógica de acumulación; es decir, el sistema clasificatorio permitía 

(y sigue permitiendo) justificar quién es improductivo, quién es explotable y, por tanto, qué 

cuerpos no son deseables, pues no cumplen o dejan de cumplir con esa función de acumulación 

necesaria para el sistema (Critique, Necropolitics). En ese sentido, las líneas de Estupiñán se 

convierten en el preámbulo de la violencia que vendrá y que Mbembe denomina necropolíticas: 

la instrumentalización de la existencia humana y la destrucción material de los cuerpos; esto es, 

la capacidad del Estado para definir quién importa y quién no, qué vidas son desechables y 

cuáles no, quién muere y de qué forma muere (Necropolitics 79). 

El discurso indígena gira en torno al poder autonómico, el derecho a organizarse 

socialmente y gobernarse, independientemente de las formas establecidas por el Estado. Así, 

por ejemplo, la educación se centra en la preservación de la tradición, el respeto a la comunidad 

y al territorio en el que se habita (Estupiñán, Los canarios 12). El discurso indígena disputa de 

forma constante el discurso hegemónico; en función de estas disputas quedan claras las 

negociaciones o concesiones que ha tenido que hacer la comunidad cayana para asegurar no 

solo su autonomía sino su supervivencia: como aceptar la alfabetización de su población o 

conceder la entrada de turistas a su territorio.  

Si bien estas concesiones se pueden antojar simples, Estupiñán intenta problematizarlas 

a tal punto que es posible observar el conflicto que “oscila del aislamiento a la apropiación y de 

la resistencia a la asimilación” (Miranda 182-183). La propia comunidad quedará dividida entre 

aquellos que luchan por conservar su forma de vida y quienes buscan «civilizarse». Por lo tanto, 

el discurso indígena parece ser contradictorio de una forma muy similar a la que a Handelsman 
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le parece contradictoria la totalidad del discurso de Estupiñán. Una «contradicción» que nace del 

intento de mantener un equilibrio entre dos fuerzas consideradas por el discurso hegemónico 

opuestas entre sí: habitar el mundo exterior sin dejar de ser cayana (o negro esmeraldeño, en 

el caso de Estupiñán). Para el sujeto racializado, la búsqueda de este equilibrio tiene por objeto 

guardar algo que sea digno de considerarse vida y no renunciar a lo que se es. Pero, para el 

discurso hegemónico, esta búsqueda resulta contradictoria, pues unirse al proyecto civilizatorio 

entraña de facto dejar de ser. Esta renuncia, como lo señala Mbembe, implica para el sujeto 

racializado abandonar el sentido de comunalidad, toda vez que la racialización es en sí misma 

la negación de lo común (Critique 54). Así, la integración del sujeto racializado al proyecto 

civilizatorio no lo desracializa, sino que lo convierte en una suerte de ciudadano simbólico que 

difícilmente será considerado igual a aquel que, en principio, estableció la diferencia. En esta 

renuncia, el sujeto racializado ha perdido la comunidad y ha tenido que aceptar convertirse en 

un «no ser». 

La tensión entre ambos discursos llega a tal punto que se buscan romper la comunalidad 

a través no de los sujetos que persiguen la promesa civilizatoria, sino de aquellos que, amando 

profundamente el sentido de comunalidad cayana, habían logrado empujar lentamente, y no sin 

tropiezos, los cambios antes mencionados: el «General» Veintemilla, Manuela León y Susana 

Peralta, apodados «los tres diablos». Estupiñán plantea cómo, tras la inauguración de la nueva 

Punta del Viento (la ciudad cayana había tenido que ser reconstruida tras un incendio) y ante 

la noticia de la enorme afluencia de turistas, dos empresarios se acercaron al anciano Piguala 

(gobernador cayana) para proponerle construir en su territorio estancias para los turistas y 

centros nocturnos. Ante la negativa del gobernador, habrían acudido a «los tres diablos» para 

plantearles la idea y solicitar que Susana Peralta (joven cayana) trabajara en un centro nocturno 

de la ciudad de Cascabel, en donde no solo tendría sueldo, comida y hospedaje, sino que 

también le sería proporcionada “ropa civilizada” (Estupiñán, Los canarios 34-36). Estas 

fracturas, como veremos más adelante, no son gratuitas y constituyen una forma muy clara de 

violencia en contra de la comunidad cayana. 

Estupiñán resuelve, de forma extrema, mediante el personaje de Susana Peralta, el falso 

dilema que se le plantea al sujeto racializado al unirse al proyecto civilizatorio. Susana viaja (a 

escondidas del anciano Piguala) a trabajar, con los dos empresarios, a la ciudad de Cascabel. 

Después de un breve periodo, la joven cayana se da cuenta de que está ahí para ser prostituida. 
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¿Qué forma más clara de señalar la objetivación del sujeto racializado? ¿Qué forma más clara 

de exponer a qué sujeto puede explotarse? Susana sabe que lo ha perdido todo, no ha sido en 

realidad «civilizada», no fue ella quien eligió el oficio, y, aun si abandona el supuesto trabajo que 

tiene y busca en la ciudad de Cascabel otra forma de ganarse la vida, no está segura de tener 

el derecho de poder ser al mismo tiempo cayana y este nuevo sujeto que ahora es.  

El discurso negro que Estupiñán plantea en el texto busca, de forma similar al indígena, 

comunalidad y autonomía. Se trata, sin embargo, de un discurso mucho más negociador que el 

indígena. Esto se debe, como lo señala Miranda Robles, a que el negro ya había tenido que 

buscar comunidad entre la heterogeneidad étnica extirpada de África para ser esclavizado en 

América (179-180). Este discurso negociador no es necesariamente ni pacífico ni impulsivo, 

es, más bien, un discurso que ha aprendido a transar la violencia con la violencia. Una violencia 

que es posible leer en términos fanonianos, pues busca exponer sus dimensiones psicológicas 

y políticas más profundas al mostrar cómo, a pesar de la permanencia de la herida colonial, el 

discurso constituye una invitación abierta a la configuración de un nosotros. Así, cuando 

Estupiñán plantea en su texto que los cameruneses habían ofrecido sin costo alguno, al pueblo 

cayana, madera para la reconstrucción de la ciudad tras el incendio (Los canarios 123), o 

cuando refiere que, a pesar de las negativas cayanas, los cameruneses seguían recibiéndolos 

en su territorio, como si se tratase de viejos amigo (Los canarios 50), muestra, en el cuidado 

del otro, la posibilidad de la reciprocidad. Una práctica que Mbembe define como “el encuentro 

auténtico con otros” (Políticas 22). La posibilidad de que, pese al odio ancestral que, por 

mandato, los cayanas profesaran a los cameruneses, pudiesen, en algún momento, reconocerse 

en ellos. Este “encuentro auténtico con otros” queda plasmado en la narración de Estupiñán 

cuando el anciano Piguala afirma: “ya no somos enemigos, ahora usted [cameruneses] y 

nosotros [cayanas] somos amigos, más que eso, somos hermanos” (Los canarios 127).  

La contradicción es que el discurso negro plasmado por el autor resulta conciliador y, a 

la vez, violento. La misma contradicción, que como ya hemos dicho, le reclama Handelsman a 

Estupiñán, ha de entenderse como la contradicción generada por un sistema (neocolonial, en 

el caso de la narración de Estupiñán) que impone, sobre los cuerpos racializados, la 

indeterminación de la vida. La violencia discursiva se ejerce, como veremos más adelante, contra 

la violencia de dicho sistema y comienza por el reconocimiento mutuo de aquellos que han sido 

colocados en la categoría de «lo otro »; se trata de una violencia que no implica únicamente la 
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utilización de “escopetas, machetes, perros y garrotes” (Los canarios 123), sino que inicia por 

la posibilidad de desmantelar el estatus quo, un proceso en el que la otredad se convierte en 

una comunidad extendida que derriba las fronteras interiores impuestas por el Estado. 

 

La refuncionalización de la violencia colonizadora 

En la novela, Estupiñán recurre al relato fundacional de la ciudad de Punta del Viento en la 

época colonial (la ciudad cayana), para dejar claro la génesis de la violencia ejercida sobre esta 

población: 

 

Los indios cayanas, asentados al pie del nevado Imbaya, entre los Andes 

ecuatorianos, volvieron cenizas sus viviendas, y, guiados por sus exploradores, iniciaron el 

descenso a la costa. 

Los españoles del recinto, que ya habían empadronado a los adultos para su 

traslado a un obraje, huyeron del fuego (Estupiñán, Los canarios 9). 

 

Achille Mbembe define la ocupación colonial, en primer lugar, como una reorganización 

del espacio geográfico que inscribe la forma de control sobre los sujetos categorizados a través 

del proceso de racialización (Necropolitics 78). De forma similar, Daniel Nemser argumenta 

que, para el caso del continente americano, las autoridades coloniales se sirvieron durante siglos 

de la organización espacial de los cuerpos. Esta organización de cuerpos habría estado 

íntimamente ligada a las políticas raciales (2-5). Para ambos autores, son los procesos de 

racialización los que hacen posible la extracción y la acumulación, mostrando así que la 

subjetividad racializada es más un resultado de las prácticas materiales del poder que un atributo 

particular marcado por la diferencia. 

El empadronamiento y el obraje constituyen, en la novela, los primeros signos de la 

reorganización espacial y categorización racial colonial que habrían de tener consecuencias 

materiales en la subjetivación de los cayanas. Siguiendo el pensamiento de Mbembe, estos 

implican la puesta en marcha del necropoder imponiendo la fragmentación territorial que impide 

la libre movilidad del sujeto racializado (Necropolitics 80). El padrón, en ese sentido, se 

convierte en el registro del paso del sujeto al objeto, el registro del paso de la libertad a la 

propiedad del dueño del obraje. El documento en sí es garante del estado de excepción en el 
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que funciona el espacio físico delimitado para tales labores. La violencia que ocurre en su interior 

ocurre siempre al servicio de la acumulación de bienes. El padrón es documento testigo de que 

los cayanas, quienes después de haber quemado sus viviendas habían huido de los españoles 

y de su inminente traslado al obraje, se han convertido en una suerte de propiedad en fuga. 

Fugitivos que, aun en calidad de huida, quedan sujetos, según Mbembe, a una matriz de reglas 

diseñadas exclusivamente para aquellos cuerpos que, a pesar de ser humanos, son 

considerados prescindibles, no deseables (Necropolitics 96). 

Nada de lo que incluye este autor afroecuatoriano en la narración se reduce a un recurso 

meramente estético. Estupiñán va de ida y vuelta al pasado para hacer presente el entramado 

colonial que a través de los años se ha refuncionalizado en el ahora Estado independiente, y lo 

hace poniendo especial atención en la relación (o la ausencia de esta) entre cayanas y 

cimarrones. La narración deja claro que los cayanas “mantienen un odio ancestral para el 

hombre negro” (Estupiñán, Los canarios 12), un odio que se remonta a la colonia y que surge 

a partir de la violencia que los cimarrones ejercieron sobre los indígenas. Es por eso que “jamás 

un cayana desposó a una mujer negra [y], tampoco un cayana fue enterrado donde duermen 

los despojos de un descendiente africano” (12-13). Una de las violencias ejercidas por la 

necropolítica, nos dice Mbembe, consiste justamente en la subdivisión de aquellos cuerpos que 

han sido ya clasificados como indeseables y, por tanto, explotables. Este tipo de políticas 

promueve la distancia social y la creación de fronteras físicas y culturales entre los subgrupos 

creados (Necropolitics 74). Así, independientemente de lo planteado por Estupiñán en la 

narración, no es secreto que los españoles favorecían el distanciamiento entre negros e 

indígenas no solamente mediante las medidas clasificatorias del sistema de castas, sino también 

a partir de las funciones que les eran asignadas a unos y a otros. En muchos de los obrajes, 

por ejemplo, el indígena quedaba bajo vigilancia y supervisión del negro, convirtiéndolo así en 

“esclavo del esclavo” (Tardieu 527). Estupiñán mismo había ya señalado la permanencia de 

esta estrategia de origen colonial en su novela Cuando los guayacanes florecían (1954), al 

narrar cómo, cuando los negros de Esmeralda se unen a la Revolución Conchista (1913-1916), 

el gobierno envía un batallón conformado por indígenas a combatirlos. Si el fomento de esta 

división estaba presente a principios del siglo XX, el autor nos muestra su permanencia hacia 

finales de ese mismo siglo.  
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Estupiñán no es ingenuo, por experiencia propia sabe que ninguno de estos dos pueblos 

carece de agencia, de modo que no recurre al victimismo al narrar la violencia. No pretende 

tampoco ser esencialista, sabe que no existe cosa tal como características inherentes a un 

grupo humano particular; a través de sus letras, desmonta los estereotipos del indígena 

agachado y del negro violento, mostrando las circunstancias históricas que, en todo caso, 

empujaron esas clasificaciones. No por ello deja de reconocer cómo la fuerza de esos 

estereotipos se constituye en una estrategia divisoria que termina por tener efecto en lo que 

unos piensan de los otros: “Durante algún tiempo los cameruneses se devanaron los sesos 

tratando de saber las causas del desprecio y del odio de los cayanas. No encontrando razón 

verdadera alguna, llegaron a la conclusión de que esos ‘infelices indios’ eran ‘unos pendejos’” 

(Estupiñán, Los canarios 27). 

De acuerdo con Mbembe, la esencialización de las características, ya sean físicas o 

culturales, de un grupo particular de sujetos es constituyente de las diversas formas de 

asignación racial que terminan por inscribirse en el cuerpo del sujeto racializado. Lo que a la 

postre resulta ser extremadamente conveniente, pues, dado que la racialización no depende 

únicamente de un efecto óptico, el imaginario creado por la imposición de estos esencialismos 

se convierte en una forma de asentar y afirmar el poder (Critique 28-37). Con fundamento en 

estos esencialismos se puede, por un lado, estafar al indígena, dado que, además de agachado, 

es ignorante. Así, el extranjero que en algún momento había engañado al cayana Julio Grosella, 

al pagar el costo de las canoas que vendía con recortes de papel periódico, se toma el 

atrevimiento de viajar hasta Punta del Viento para «comprar» más canoas. Ante la sorpresa del 

accidentado recibimiento, ofrece pagar el valor de los billetes; la respuesta del anciano Piguala 

es enfática: “nuestra justicia no es como la de ustedes” (Estupiñán, Los canarios 45). Por otro 

lado, puede engañarse al negro porque es tonto, pero el engaño debe hacerse por medio de la 

adulación y con mucho cuidado, pues es vanidoso, aunque violento. Así, cuando el sujeto que 

se hacía pasar como profeta (un hombre que recolectaba dinero para la construcción de un 

supuesto templo) se dirige al negro Timoteo diciéndole que como los cameruneses son los más 

inteligentes de la región son los que más dinero tendrían que dar: “El jefe negro le recalcó la 

pobreza en la que se debatía Camerún” (68). Quizás Estupiñán se inclina por romper con estos 

estereotipos mediante una resolución narrativa que puede parecer más bien simple, porque en 
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el fondo, como refiere Mbembe, esta lógica esencialista es una simpleza que “supone un fuerte 

grado de bajeza y estupidez” (Critique 36). 

A lo largo de la novela es posible seguir las huellas de la refuncionalización de la violencia 

colonial, cuyo fin sigue siendo decidir quién vive y quién muere. Todas estas violencias se 

potencializan tras la inauguración de la nueva Punta del Viento, cuando los extraños han sido 

testigos de la riqueza natural y cultural del territorio cayana. Mencionamos ya el caso de los dos 

empresarios de ciudad Cascabel, quienes, además de la propuesta que le hicieron a Piguala, al 

«General» Veintemilla y a Susana Peralta, se dedicaron a tomar fotos y medidas del territorio 

cayana. A partir de ese momento, la comunidad parece tener únicamente dos opciones: 

convertirse en mano de obra al servicio de quien pretende explotar su territorio o intentar 

sobrevivir. Esta violencia no se ejerce únicamente en contra del pueblo cayana, la comunidad 

negra del poblado Camerún corre con la misma suerte, y el gobierno estatal aprovecha el 

desencuentro histórico de estas dos poblaciones para poner en venta el territorio.  

 

Por debajo de la línea de lo humano 

El día en que se inaugura Punta del Viento, la comitiva del gobierno estatal instala una bandera 

ecuatoriana en la casa principal de la ciudad cayana. Este acto es en sí una ocupación 

neocolonial, una territorialización del espacio geográfico habitado por los cayanas, la imposición 

de nuevas fronteras físicas y simbólicas que dejan de ser una simple línea de demarcación, para 

convertirse en el nombre que se usa para describir la violencia organizada que sustenta el 

funcionamiento del Estado (Mbembe, Necropolitics 99). La bandera funciona en la narración 

como la actualización del padrón colonial, dejando claro que los cayanas ni son autónomos ni 

son propietarios del territorio en el que habitan. Simbólicamente, se han convertido otra vez en 

propiedad, mercancía en fuga, una categoría que les recuerda que hace ya siglos que han sido 

colocados por debajo de la línea de lo humano. Los cayanas, quienes hasta entonces creían 

haber sido libres, se descubren de pronto bajo lo que Mbembe denomina “la lógica del cercado”, 

y que tiene por objeto fijar con precisión los límites dentro de los cuales pueden circular 

determinados sujetos, delimitando, por tanto, los espacios que les son permitidos ocupar 

(Critique 35). El cercado y la frontera convierten al territorio cayana en un espacio 

desconectado de la idea misma de humanidad, no porque los cayanas no se consideren a sí 

mismos humanos, sino porque nuevamente son despojados de humanidad. 
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En la narración, muy lejos de la metáfora, los cayanas empiezan a ser cercados por las 

estacas y las púas de los particulares a los que el gobierno estatal les ha cedido o vendido el 

territorio cayana. Estupiñán describe la lucha silenciosa y clandestina entre indígenas y extraños, 

que consistía en mover el cerco con el fin de evitar la constricción del pueblo cayana. Esta lucha 

es a la vez material y simbólica, pues no solo intenta defender la propiedad de un espacio físico, 

sino también la propiedad de un espacio intangible, pero de igual importancia: la comunalidad. 

Como si se tratase de ganado, los cayanas son contenidos en una geografía cada vez más 

pequeña, los huertos de los que obtenían gran parte de su alimentación quedaron del otro lado 

del cerco, los bosques que en algún momento habían sido considerados territorio sagrado han 

sido desmontados para dar lugar a viviendas de vacacionistas, los ríos en los que pescaban y 

se bañaban son ahora el vertedero residual de los complejos turísticos. Al igual que al ganado 

en fuga, a los cayanas se les dispara cuando intentan cruzar o comprometer el cerco. A 

diferencia del ganado, la materialidad de los cuerpos cayanas no es considerada valiosa; ahora 

no son ni siquiera objeto. Las enfermedades que han llegado (la lepra, la malaria y la 

oncocercosis), y se han agravado como consecuencia de la contaminación de su entorno, de 

la falta de alimentación y del bloqueo económico promovido por las autoridades estatales, han 

convertido a los cayanas en deshechos vivientes. Su ciudad es ahora una muy parecida a la que 

Fanon describe en Los condenados de la tierra: 

 

La ciudad del colonizado, o al menos la ciudad indígena, la ciudad negra, la «medina» 

o barrio árabe, la reserva, es un lugar de mala fama, poblado por hombres de mala fama, 

allí́ se nace en cualquier parte, de cualquier manera. Se muere en cualquier parte, de 

cualquier cosa. Es un mundo sin intervalos, los hombres están unos sobre otros, las 

casuchas unas sobre otras. La ciudad del colonizado es una ciudad hambrienta, 

hambrienta de pan, de carne, de zapatos, de carbón, de luz. La ciudad del colonizado es 

una ciudad doblegada, una ciudad a rodillas, una ciudad revolcada en el fango (37-39). 

 

Los cayanas son, en este punto de la narración, el producto de una de las formas más 

perversas de terror implementadas por las necropolíticas; han sido convertidos en un signo 

particular de existencia social; se trata de un muerto en vida en espera de la sentencia definitiva 

de muerte. En este estadio de muerto en vida, señala Mbembe, el sujeto vive bajo una inevitable 

alteración de la percepción de la temporalidad (Necropolitics 75). La inflicción continuada de 
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violencia sobre el cuerpo epidermiza una sensación de suplicio eterno, mientras que la 

temporalidad de todo lo que ocurre fuera del cerco se acorta. Es posible observar, en el relato 

de Estupiñán, estas dos temporalidades. Por un lado, el autor extiende la narración de la ceguera 

que aqueja a la población (la oncocercosis), detalla que el padecimiento ha comenzado 

afectando únicamente a los más viejos, describe la llegada de una primera comisión de médicos: 

“los facultativos empadronaron a los enfermos, registraron en fichas los exámenes […] 

señalaron como causa de la dolencia los mosquitos, sin llegar a precisar el tipo inoculador” (Los 

canarios 57-58). Para el momento de la llegada de la segunda comisión de médicos, la ceguera 

afecta también a los adultos, pues nuevamente “se examinaron las aguas estancadas y las 

corrientes, pero no se señalaron las causas de la epidemia” (61). Mientras la ceguera avanza, 

los encargados de la sanidad pública se debaten en un interminable “litigio ortográfico sobre si 

jején se escribía correctamente con g o con j” (72). Los médicos de la tercera delegación 

vacacionaron un mes en Punta del Viento, “concluyeron su informe que abarcó 480 páginas”, 

pero que no explicaba la causa ni proponía una cura (74). La cuarta delegación de médicos 

enviada para atender la ceguera de la población cayana resultó ser un grupo de contrabandistas 

(84). Al arribo de la quinta comisión, esta vez compuesta por estudiantes de medicina, la 

ceguera comenzaba a extenderse entre los jóvenes. Los estudiantes elaboraron un diagnóstico 

que fue ignorado por las autoridades de sanidad pública (97). 

En contraposición a lo anterior, el autor hace uso de una economía narrativa vertiginosa 

(aunque no menos cruda) para ocuparse de los hechos concretos que refieren a la invasión del 

territorio. El cayana Manuel Canalete fue devorado por los canes de uno de los concesionarios 

al intentar cruzar el cercado (92), Luciano Corvina y Bonifacio Gualanga fueron asesinados a 

tiros de escopeta cuando intentaban alterar los límites del cercado para recuperar su territorio 

(98): “más extraños invadieron los antiguos dominios cayanas. Construyeron casas, instalaron 

almacenes, sembraron pastizales, abrieron caminos” (111); “los cayanas veían cómo árboles, 

considerados intocables eran abatidos por motosierras y hachas y seccionados, prestamente 

embarcados con destino a lugares que ellos desconocían” (113). 

Lo anterior (la diferencia entre el primer y segundo discurso) provoca, en efecto, la 

sensación de que el martirio físico de los cayanas ha sido un viacrucis interminable, mientas que 

la pérdida del territorio ocurre en, prácticamente, un abrir y cerrar de ojos. Ambos 

acontecimientos, sin embargo, ocurren a lo largo de un plazo de aproximadamente ocho meses, 
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y el efecto material que estos tienen se concentra en una misma subjetividad: la cayana. La 

constricción del territorio y de la humanidad cayana borra, dentro del espacio delimitado por el 

cerco, el delicado límite entre la vida y la muerte. Como lo refiere Paul Gilroy, dentro del cerco 

el suicidio, la rebelión, la huida y el duelo silencioso se convierten en patrones extremos de 

comunicación, ramificaciones antidiscursivas (pues parecen contradictorias). El suicidio, bajo 

estas circunstancias (las del cerco), se constituye en agencia, pues la extinción de la vida propia 

se convierte en el único procedimiento sobre el cual el sujeto tiene poder. El cuerpo es, en ese 

momento, el espacio físico en el que operan al mismo tiempo la negación y la libertad (Gilroy 

ctd. en Mbembe, Necropolitics 75-93). Bajo esta lógica, no es de extrañar que la tradición 

cayana del suicidio celebratorio, cuando el sujeto sentía que había culminado su misión en la 

vida, se tornara, tras las invasiones, en la estrategia para recuperar en otra dimensión ese otro 

territorio intangible pero habitable: el de la comunalidad: “Luis Tamayo y Edelina Albacora […] 

no tuvieron hijos ni hermanos. Ahora estaban en la desvencijada banca, como habían caminado, 

pegado uno al otro, hechos una sola mano y una sola muerte” (Estupiñán, Los canarios 102). 

El suicidio y el duelo silente de la comunidad cayana no pasa desapercibido, es escuchado por 

otra comunidad que, al igual que la cayana, hace siglos que ha sido colocada bajo la línea de lo 

humano, una comunidad que entiende la aparente contradicción de las ramificaciones 

extralingüísticas. Los negros de Camerún, que a lo largo de esos mismos ocho meses han 

defendido su territorio a base de armas, acuden a Punta del Viento a defender también el 

territorio cayana.   

Al final, ante la negativa de entregar de forma pacífica lo poco que quedaba de las tierras 

cayanas, los tractores de los concesionaros destruyen el pueblo. Veintemilla y Manuela son 

asesinados, los líderes negros que habían acudido a defender la ciudad cayana son 

«desaparecidos» y Susana es violada por el «ejército» pagado por los empresarios. Un nuevo 

incendio, esta vez provocado por las autoridades estatales, obliga a los pocos sobrevivientes 

cayanas a abandonar la ciudad. La novela cierra con una canoa río abajo y con los canarios 

(animal sagrado para los cayanas) sobrevolando el cielo y pintando el aire de amarillo. El 

“auténtico encuentro con otros”, ese que Mbembe y Fanon definen como la emergencia de 

reciprocidad del cuidado del otro, y que ocurre entre aquellos seres que no comparten lazos 

originarios y han sido privados de humanidad (Necropolitics 5-7), abre la posibilidad de otros 

imaginarios, un futuro compuesto por nos(otros), “una llamada a la diversidad, a la inclusión, a 
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la dignidad […] un sitio y un tiempo para todas las expresiones de humanidad” (Duncan, 

Afrorealista 142). 

 

Reivindicando la lucha: nuestro derecho a escribir 

Estupiñán escribe, porque su escritura, junto con la de tantos otros autores afrodescendientes, 

constituye la fundación de un archivo necesario para restituirnos a la historia. Su escritura es en 

sí misma lucha y resistencia, pues la literatura es también espacio público, uno que durante 

mucho tiempo nos estuvo vetado. Estupiñán toma ese espacio, y, con sus letras, lo tomamos 

también nosotros y nos hacemos visibles, tornándonos un murmullo ensordecedor de 

marimbas, y rompemos el silencio, ese silencio que aun ahora insiste en colocarnos por debajo 

de la línea de lo humano. Estupiñán escribe y con ello rehabilita nuestra memoria y cada trozo 

de esa memoria transforma la «Ciudad Letrada», y entonces la hacemos nuestra, la bautizamos 

cimarrona, le rompemos los cercos, la dejamos libre y nos volvemos testigos de cómo se hace 

una con nuestra «Ciudad Real».  

Estupiñán escribe, y, con sus letras, nos desnudamos de esencialismos, y dejamos de ser 

saltapatrás, lobos, gíbaros, no te entiendo, zambaigos o tente en el aire para simplemente ser 

y ser junto con otros. Estupiñán, como Biko, escribe lo que le da la gana, y escribimos también 

nosotros, porque cada escritura es una pequeña revuelta que pone en marcha la insurrección 

epistemológica con la que disputamos otros imaginarios posibles. Estupiñán escribe, porque 

con su escritura muestra que es posible buscar la igualdad a partir de la diferencia. Escribe 

desde la experiencia racializada y sobre la experiencia racializada, develando al racismo 

neocolonial como una herramienta estatal de la distribución inequitativa de la muerte. Con su 

escritura, Estupiñán urge al Estado a repensarse más allá de su poder soberano sobre la vida, 

toda vez que un Estado verdaderamente antirracista no es aquel que se limita al reconocimiento 

celebratorio de la multiculturalidad, sino aquel que garantiza la distribución equitativa de la vida 

y renuncia así a la administración de la muerte. 
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