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Estamos 

(…) 

con aire de tenaz porfía 

y toda rebelión cabe 

en el puño que crispamos 

para defender del viento 

el único bastión erguido 

en el desierto que habitamos. 

Silvia N. Barei, De humana condición 

 

Resumen 

El presente ensayo convida algunas exploraciones de la relación entre educación y literatura, 

abrazada en su impronta filosófica e in-evaluable. Su composición ahorra en sistematicidad lo 

que no escatima en reflexividad, por lo cual no se imponen lógicas introductorias o conclusivas 

con pretensiones totalizantes. Se revuelve entre fuentes en busca de detritos que alimenten 

dicha relación descuidada, generalmente, por las manías que dejan a la literatura en los cercos 

que el poder disciplinario le impone. Así, se asoma la idea de una educación literaria que libera 

el deseo, entre enigmas y lecturas del mundo, en contraposición a todo afán de domesticación. 

 
1 Procedencia del artículo: Este artículo se inscribe en el proyecto de investigación FiloCyT “Educación, filosofía y 
psicoanálisis: la potencia de un anudamiento indisciplinario frente al capitalismo contemporáneo”, dirigido por 

Facundo Giuliano y con sede en el Instituto de Investigaciones en Ciencias de la Educación (UBA).  
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En su frente se ciñe un arte y una política del educar que inspiran formas de resistencia, al 

tiempo que habitan la selva semiótica en la que se juega una enseñanza de escape y 

superstición. Finalmente, las pronunciaciones insinúan una poética del cuidado que desenlaza 

en una pregunta vital por el estudiar. 

 

Palabras clave: educación literaria; evaluación; filosofía; pedagogía; política. 

 

Education and literature: explorations of a loving and un-
evaluable relationship 

 
Abstract 

This essay invites some explorations of the relationship between education and literature, 

embraced in its philosophical and un-evaluable stamp. Its composition saves on systematization 

that does not skimp on reflexivity, which is why introductory or conclusive logics with totalizing 

claims are not imposed. He rummages among sources in search of debris that feed this 

relationship generally neglected by the manias that leave literature in the fences that the 

disciplinary power imposes on it. This is how the idea of a literary education that frees desire 

appears, amidst enigmas and readings of the world, as opposed to any desire for domestication. 

In his forehead an art and a policy of educating is girded that inspires forms of resistance, while 

inhabiting the semiotic jungle where a teaching of escape and superstition is played. Finally, the 

pronunciations hint at a poetics of care that unravels into a vital question for studying. 

Keywords: evaluation; literary education; pedagogy; politics; philosophy. 
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Obertura: una educación (o una enseñanza) menos literal y más 

literaria 

Se sabe que la luz del sol, con paulatina insistencia, si no se toman los cuidados pertinentes, 

va quemando las páginas de los libros hasta que adquieren un tono opaco amarillo que se 

resiste a los resaltadores fluorescentes y dificulta las andanzas del grafito. El iluminado paso del 

tiempo pesa en las hojas que apenas ofrecen sus huellas de imprenta y ya no se prestan con 

gran entusiasmo al gesto de estudiosos y profetas. Algo que podría recordarnos a la Ilustración, 

que, en su intento de acabar con las tinieblas, pensó en superar la infancia como clave y 

desembocó en la respiración mortificante de una mayoría de edad sin aire, sin juego, sin tiempo. 

El mundo y sus episodios convulsivos de agonía parecen olvidar con frecuencia las 

ficciones sobre las que se afincan sus desgracias, y sus incómodos extremos se disputan entre 

sí lo urgente, lo real, lo literal y lo contingente. Un desfiladero de medios lo acreditan, mientras 

las escuelas tiemblan y sus docencias no interrumpen la extenuación producida por un extraño 

complejo de heroísmo. En este repetitivo y cada vez más exasperante contexto, ¿qué vuelco 

podría dar la enseñanza?, ¿cuál será su forma de liberarse con el mismo pueblo que, al moverse, 

alertó de sus cadenas?, ¿dónde comenzaría la acción colectiva de un movimiento docente-

estudiantil en la trama comunal de una historia todavía por escribirse?  

A comienzos de la década de 1930, Pedro Henríquez Ureña hablaba de una orientación 

literaria como una de las condiciones de la docencia y en esa fórmula compendiaba “todo el 

secreto de la enseñanza literaria, tanto en la escuela elemental como en la superior” (3). Sin 

establecer niveles, esta condición de la enseñanza sería la que permitiría a cualquier docente 

distinguir entre la literatura que no escatima generosidad ni esfuerzo en convidar elementos de 

interpretación vital y la que solo “representa una habilidad para simular sentimientos o ideas, 

repitiendo fórmulas (…) para hacerse aplaudir” (Henríquez Ureña 3)2. La diferencia podría 

visualizarse también en que esta última apela a perezas que se apoyan en la costumbre y se 

(di)secan en un mezquino lenguaje a veces jurídico, mientras la otra es capaz de germinar 

vagancias que crecen en la tierra fértil de la lectura y se enroscan en las conversaciones de los 

días. Se trata de una enseñanza que condensa siglos de vivencias y puede transmitirse a través 

 
2 De ahí que, entonces, resulte fundamental la diferencia entre literaturas que alimentan el juicio (y, por ende, la 

razón evaluadora) y las literaturas que ponen en juego diversos vitalismos como formas de lucha y re-existencia 

(Giuliano, Razón evaluadora). 
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de gestos inscritos en el tiempo (un tiempo liberado del opresivo toma y daca, que suele ser la 

manifestación cabal de la pedagogía mercantil), a la vez que complementa (y no reduce) la 

poética que improvisa coplas leyendo el mundo y escribiendo el suelo. 

Las docencias más rebeldes a la gramática no solo se declaran enemigas de las crueles 

clasificaciones que circulan por los manuales, también exploran los sentidos que vibran en una 

frase, tal vez porque “donde termina la gramática, comienza el arte” (Henríquez Ureña 5). Una 

pulsión herética habita en la enseñanza literaria que, por más que no se lo proponga, llega a 

tocar su idioma en una parte quizá cuantitativamente insignificante, pero cualitativamente 

enorme para los puristas defensores del statu quo. La conspiración se trama en un lenguaje del 

deseo que busca sin saber, pero con persistencia, inspirar el amor a la lectura donde el mundo, 

hecho de texto y barro, espera una voz junto a un par de manos que lo paseen por sus tonos 

altos y bajos, al tiempo que una interpretación se arriesga entre sus senderos de yuyales 

puntiagudos.  

Una pizca de perseverancia y otra de atención pueden ser dos ingredientes de partida 

que luego se disuelven en la significación: bien parece un aprendizaje de infancia, cuando esta 

halla la fortuna de las canciones y los cuentos orales que son antesala del paso al gateo y el 

tanteo bípedo –a veces sedentario–, por esos raros objetos contundentes que resisten las 

desgracias de época y que conocemos con el nombre de libros. En algunos de ellos, si seguimos 

una pista sembrada por José Enrique Rodó, se juega toda iniciación literaria y no la mera 

instrucción: se trata, en suma, de una educación de la sensibilidad en la que se infunde el deseo 

y esa simpatía pedagógica que puede hacer traspasar los límites de su campo de acción, de la 

cátedra a la lectura popular. 

Una educación literaria, entonces, necesita el aire de una docencia en rebeldía con las 

imposiciones y requerimientos que desigualan cualquier juego siempre a favor de los 

privilegiados. De aquí que a su enseñanza no le interese una literatura para pocos o una lectura 

clasificada en función de un prejuicio que no hace más que reificar algún tipo de subestimación. 

Quizá por este motivo Henríquez Ureña insta a la docencia a vencer el prejuicio de que ciertas 

textualidades puedan resultar «difíciles» para la infancia, acaso porque la dificultad reside en la 

complejidad de la experiencia de infancia −o la infancia de la experiencia− y no precisamente 

en el texto que puede ubicar nuestra experiencia en situación de infancia (Giuliano, Infancia y 

razón evaluadora). En esta línea, el pensador dominicano encuentra «deplorable» la literatura 
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apellidada «infantil» porque en su fabricación (término que resalta por emparentarse con 

procedimientos mecánicos y seriados) pierde todo juego y empuje vital.  

De modo que una lucha a nivel del lenguaje se traza en la docencia, más cuando se le 

desea “toda la valentía necesaria para combatir contra los múltiples efectos que los diarios (…) 

y la redacción de los anuncios de casas comerciales pueden ejercer” (Henríquez Ureña 12). 

Una forma de resistencia al ruidoso alarde triunfante, que no es más que el «abominable 

snobismo» del que hablaba Rodó y que ciertos espíritus docentes podrían desterrar en favor de 

salvar “en el puerto abrigado y calmo de su piadosa memoria, nombres y obras que la injusticia 

o la indolencia de una época han condenado al olvido común” (568).  

En este tipo de enseñanza, más literaria y menos literal, no tiene curso la docencia que 

se deja encandilar por el brillo monetario del renombre y la gloria, pues, en lo más hondo de sí, 

guarda ese tipo de amor que embellece el misterio: un afecto que alerta sobre la mezquindad 

existente en la brega por la notoriedad, en el sensualismo de la admiración y del aplauso.  

 

El deseo de aprender: entre enigmas y lecturas del mundo 

De las reiteradas preocupaciones que suelen ser motivo de conversación con colegas docentes, 

en torno a la enseñanza, hay una en particular que insiste con más afectación: la dificultad que 

los estudiantes presentan, en los llamados «procesos de aprendizaje», al no poder desprenderse 

de la palabra textual. Esa palabra que se enmarca en un lenguaje pragmático utilizado para 

completar consignas, para dirigirse en la clase o en los exámenes sobre ‘lo visto’, implica una 

lengua que –muchas veces– no consigue distanciarse de lo pronunciado por otros, o de lo que 

es lo mismo: de lo ya sabido. Es curioso notar en instancias de examen cómo se intenta 

resguardar la fidelidad textual que pocas veces permite disparar hacia nuevos rumbos de 

pensamientos y, en ocasiones, se pronuncia para quedarse en la certeza de haber dicho “lo que 

se tenía que decir”, sin la chance de ir por sentidos otros que amenacen esa lealtad a la 

literalidad.  

¿Será un miedo al decir por fuera de cualquier autoridad el que embarga los afectos de 

quien debería demostrar un «aprendizaje»? ¿O será que la enseñanza así planteada deja poco 

margen a las anotaciones que se ubican al costado del texto central exigido como futuro 

aprendizaje? ¿Qué sucedería si la enseñanza no se inscribiera en la lógica mercantil que reclama 

para sí, más tarde o más temprano, lo que dio? Tal vez no sería una necesidad aquella seguridad 
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que se apoya fundamentalmente sobre lo ya dicho para calmar el temor a «desacertar» y el 

enigma de aprender se vería un poco más cuidado sin la obligación del salto al vacío, donde la 

única soga a la cual aferrarse es la propia voz o el intento de decir sin balbuceos, sin titubeos, 

sin vacilaciones o sin errores.  

En un sentido quizá heideggeriano, lo que estamos siendo se encuentra perdido en «lo 

Uno» o en lo Impersonal, entre habladurías, entre las otras voces que dicen lo que hay que 

hacer o lo que se tiene que decir, y necesitará desandar esa cotidianidad en la que está 

sumergido como modo de acceder al aire de la superficie que singulariza su existencia. Puede 

que esto favorezca un pensar que transgrede cierto estado anquilosado hacia un sitio de mayor 

movimiento. De este modo, aprender como experiencia de «darse cuento» funciona como el 

pensar en el que se vuelve fundamental vivificar lo enunciado, preservando una capacidad 

inventiva asociada a la enseñanza que favorece la vivencia de lecturas del mundo como apertura 

de sentidos. La referencia a esa clase de experiencias podemos descubrirla en la lectura y 

escritura de quienes se dejan llevar por un imprevisible bocado de saber, que se saborea como 

delicia desconocida, que se disfruta como juego del deseo.  

Ese podría ser el lugar de toda literatura que convide sentidos vitales a la propia vida, una 

manera de traducir aquellas figuras del misterio y de lo inexplicable que van horadando los 

cimientos de lo existente con la insuperable paciencia de la gota que perfora la roca. En otras 

palabras, es lo que ha marcado a escribientes como César Aira, que en alguna de sus infancias 

se vio buscando enigmas que no tuvieran respuesta, mientras otros buscaban 

desesperadamente certezas. Explorar lo desconocido como aventura imposible que acontece: 

no se trata de una nueva experiencia de conocimiento catalogable, sino de un deseo de lectura 

y escritura de un mundo que, sin embargo, se resiste a ser (d)escrito y leído. De allí parten las 

coordenadas de otro deseo que se instala, ese que se mueve por la pulsión de relectura y 

reescritura, aunque ya para entonces lo que se lee y lo que se escribe sea otro cantar. 

Ese leer de alteridad, emparentado íntimamente con el enigmático aprender, se 

distancia de la actividad enciclopédica en la que se lee para acumular saberes repetibles. 

La lectura sistemática sin dislate, sagrada sin profanación, disciplinada sin transgresión, 

llega a convertir a cualquiera en ese personaje banal que algunos llaman el «hombre culto», 

el sujeto de todas las respuestas, el aburrido sabelotodo que reduce la formación a una 

educación repetitiva y acumulativa que se sitúa lejos de los puentes que nos desvían hacia 
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otros sentidos del mundo hecho páginas. Así, se nos revelan formas de leer y −quizás− 

aprender que surgen como opciones diferentes de vincularse con el saber, pero que, no 

obstante, encontramos entreveradas en las travesías de la formación.  

Un deseo de aprender que nos sitúa en una lectura capaz de resignificar, se topa 

continuamente con la fuerza de lo establecido o del sentido clausurado que tiende a totalizar. 

Bajo esta especie de desdoblamiento propio de los procesos educativos es que se experimenta 

el desafío de aventurar nuevos caminos junto (y frente) a la suma de lo ya sabido, tal y como 

lo vislumbramos en algún relato en el que se narra una forma pícara de alteridad, dejando una 

y otra vez el que se es, el que ya se constituyó como tal, por iniciar otras búsquedas: “Hace 

años yo traté de librarme de él [de Borges] y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos 

con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras 

cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro” (Borges 808). 

Esa alteridad que viene es capaz de enlazar literariamente el proceso educativo con 

lecturas del mundo, en la que también vivimos una suerte de fragmentación que invita a 

poner un pie en la tierra firme de lo dicho y empezar a tantear con el otro el barro incierto 

de una historia por comenzar. Principio del estar siendo que permite caminar manifestando 

otras formas de permanecer en pie y en búsqueda. 

 

Literatura: entre educación y domesticación 

En este tiempo de proliferación tecnológica, suele intentarse desesperadamente encontrar 

pistas que nos permitan pensar una diferencia entre educación y domesticación. Sin lugar a 

dudas, hay quienes reconocen entre ambas una unión tan intrínseca e íntima que se tornan 

sinónimos o partes de lo mismo. Allí, la escritura aparece como un cemento cómplice de la 

indestructible ligazón que no permite, siquiera, sospechar de la relación entre ambas. Es 

entonces cuando podríamos reconocer que algunas ideas cobran valor, por ejemplo, la de que 

la enseñanza sería mera alfabetización. O pensar en aquellos para quienes «vida» es solo si está 

escrita y las distinciones se le otorgan cuando cobra, o no, sentido.  

La vida escrita, la cual debe ser la misma que merece ser examinada, cuenta con diversos 

elementos que la constituyen en tanto saber. La primacía de una historia le da una línea de 

continuidad; la intermitencia se la da el archivo; la interpretación, a esa línea, le da movimiento. 

La imitación, la copia y el mito de que no se pueda replicar le dan el valor que hace que sea 



FACUNDO GIULIANO - GRISEL SERRATORE - LUISINA ZANETTI 
______________________________________________________________________________________________________________ 

8 

 

aún más preciada. Te lo enseño, te lo muestro. Te muestro una parte. Esa vida se posee; 

algunos poseen esas líneas, otros no. La posesión es un rasgo distintivo, entonces, más bien 

que brille. Las letras doradas, entronadas, con decoraciones y ornamentos, son las que portan 

en libros los hombres de letras, dueños de su tiempo. 

Peter Sloterdijk aporta otro elemento a la importancia que tiene la construcción de ese 

saber y es su relación con la selección la que denota un papel fundamental en la construcción 

de la lectura como potencia educadora, asegurando que en “ninguna época ha bastado solo 

con la domesticación educativa de los hombres” (68). Siguiendo esta idea, si la vida es la que 

está escrita, ciertamente, tras la selección, se demarcan otros ritmos y planes. No se trata 

solamente de un asunto de desarrollo cognitivo, quedan los retazos producto de la selección 

separados a un costado para ser vedados por inapropiados y otros que no pasan por el tamiz 

de la comprensión y son arrojados fuera. Así es que, a diferencia de los textos importantes, hay 

otros a los que les espera un plan sistemático de olvido.  

Sin embargo, podríamos pensar que, en ese lugar de lo relegado o lo prohibido, se 

despliegan una suerte de otros elementos. Son guardados con sigiloso ingenio, permanecen 

ocultos y, en la espera, la mayor parte de sus existencias. Sobre-viven a la selección tras perder 

todo su valor, tal vez en formas de cartas clandestinas, en retazos de libros rotos, en palabras 

disfrazadas que no son portadas por hojas, sino como secretos guardados en los cuerpos. 

Tienen la potencia y su valor en lo urgente, que espera.  

Esos retazos no llegan a atentar contra la literatura (canónica), ni le quitan su estatuto, 

aparentemente eso no es un riesgo3. Habitan en la marginalidad, sobre la base de «instrumentos 

literarios» o decididamente «pos-literarios», ideas que nos sitúan como mendigos y mendigas de 

las palabras.  

Podríamos acordar que la vida tiene sentido y recordar que a veces tiene tanto sentido 

que puede incluso, entre las trenzas, dejar un mensaje. Al desanudar y entrelazar, con múltiples 

movimientos, pueden dibujarse los recovecos de un plan de escape. Con las formas que las 

manos de madres y abuelas van dejando en las cabelleras de las niñas, en silencio o murmurado 

un canto. Siempre ocultas en la aparente uniformidad, para quienes creen ver cabecitas iguales, 

 
3 Al decir de Sloterdijk: “las sociedades modernas sólo ya marginalmente pueden producir síntesis políticas y 

culturales sobre la base de instrumentos literarios (…). En modo alguno está acabada por ello la literatura” (28-

29). 
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porque no todo es cuestión de darlo a conocer. Podríamos imaginar que se porta, como una 

prenda o como un regalo, el secreto que no se termina de develar.  

Estas escenas evocadas, en el apuro por pensar una escapatoria a la domesticación y a 

la selección que la consiente, las podemos reivindicar en la prosa que nos propone María Teresa 

Andruetto. En la novela Lengua madre, cuenta las historias de tres mujeres que se entrelazan 

en una escritura que llega constantemente como un mensaje tardío. Estas mujeres, abuela, 

madre e hija, reviven entre sí las palabras, no sin el sufrimiento por los desquicios que implica 

dejarse atravesar y portarlas en sus cuerpos. Llevan en sí mismas un mensaje leve, como un 

reclamo inexpresivo pero insistente que pregunta ¿cómo es que la vida sigue? Sumergida en 

esas letras, la hija, protagonista de la historia, se esfuerza por no subrayar, por leer con la 

reserva de quien no quiere esa verdad, ni a favor ni en contra, de su vida, al tiempo que se 

narra una enseñanza que le dice “[quedan] en la boca, en las palabras, muchos restos de la 

tierra donde se crió, donde están unidas las tres para siempre” (Andruetto 61).   

Difícil suponer que hay una sola idea de educación y que es la que responde al rebaño. 

¿Cómo sería una educación que no busque una auto-regulación, que no se invista en el éxito? 

¿Acaso la enseñanza no tiene un pulso propio cada vez que está siendo? Con escenas evocadas 

intentamos pensar en otras formas, más allá de la marginalidad que solo ubica a los sujetos en 

un plano. Pensamos en el deseo latente que alimenta los impulsos a escapar y a permanecer 

vivos, a sobre-vivir a los entornos que constantemente los disimulan y los borran.  

Tal vez en las escenas cotidianas de resistencia habita la fuerza pedagógica de la 

literatura, es decir, de los pequeños relatos de los cuales somos portadores, pese a que se 

tornan inaudibles en algunos contextos e instituciones. Podríamos creer así en una filosofía que 

de ellos se despierta y que, al mismo paso, sienta las bases de otra escucha.  

 

En el frente: un arte y una política del educar 

Jean Meckert va al frente, pero no a ese lugar del aula que suele ser ocupado por docentes o 

por estudiantes que tienen alguna cita con la timidez y el coraje de exponer(se), sino al 

mismísimo campo de batalla durante la Segunda Guerra Mundial. No sabemos si se va allí con 

un puñado de ideas entre manos y vuelve con otra historia que narrar, o si es la imaginación a 

la que se aferra un joven que vive de sus 29 a 35 años sumido en una de las tragedias más 

grandes de la humanidad. Lo cierto es que a su regreso del frente publica Los golpes, una 
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novela cuya primera versión fue escrita a sus 26 años, cuando ya sentía que no era un joven y 

que “hacía mucho tiempo que era un aprendiz de anciano” (Meckert 11).  

¿Qué sensibilidad adquiere el pulso en su acto amoroso de abrazar la pluma luego de 

pasar por el frente? ¿Qué tan distante es el frente de batalla y el frente del aula cuando la vida 

se encuentra desnuda y expuesta ante las pocas palabras que somos capaces de pronunciar? 

¿Será el mismo temblor el que recorre la mano cuando se toma el arma y se dibuja en el aire 

la maniobra contra el enemigo que el que aparece cuando se toma la tiza y se escribe en ese 

horizonte rectangular cuyo fondo puede ir del blanco al verde sin olvidarnos del negro? Las 

preguntas se asoman sin pretensiones de pronta respuesta. 

Tal vez una diferencia se ubica en la lejanía que existe entre la lucha por que la educación 

implique una aventura para todo el mundo y la guerra que supone ganancia para unos pocos, 

pero siempre una desgracia para los pueblos. El arte de educar se hace de instantes que nunca 

son estáticos y siempre pueden re-interpretarse, re-visitarse, re-significarse. Es el arte de 

componer, con mayor o menor dramatismo, un lugar −en apariencia− apartado del mundo que, 

en su atmósfera de enseñanza, convida a un aire indispensablemente libre. Ambiente libre de 

juicio; podría decir un cartel: «prohibido juzgar». Esto molesta un poco a las oligarquías de la 

técnica y a la nueva burguesía de la tecnología, pues en su selecto club se admiten a quienes 

saben mirar por encima del hombro y escupir sobre las anacrónicas ideas que todavía pueden 

decirnos algo fuera de los «ambientes de aprendizaje». 

Es la educación pública la que late bajo estas pieles de reflexión, la que, aun con todas 

sus falencias e imposibilidades, necesitamos defender ante los ataques del mercado en sus 

variantes emocionales, cognitivas, tecno-evaluativas. Es la tierra donde los recursos son 

escasos, donde puede alimentarse la prosa singular del mundo que hace lugar a muchos 

mundos y que algún día alguien podrá degustar o darle vueltas con una cuchara sopera. Una 

chance de hacer la vida menos miserable en su existencia, de no reducirla al número que hace 

bulto en la estadística o al gesto inenarrable que no tiene gracia. Otra manera de evitar 

convertirnos en el pedestal pasivo sobre el que se asienta la gran civilización creyendo que nos 

fecunda con su pipí, y no solo pensar en nuestro pan, sino en la igualdad que alimenta las 

ganas de vivir, la paz popular que se nutre de los combates y la libertad comunal que esquiva 

la jerarquía militar. 
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No son meros tópicos de conversación, ni poses para llenar un vacío o matar el tiempo 

haciendo un monólogo singular que demuestre algo a alguien. Podríamos evocar a Meckert y 

decir que educar también se trata de hacer verdadera política: discutir conjeturas imposibles, 

indignarse ante las desigualdades, sin perder la alegría, nunca satisfechos, confundirse en el 

deseo, hallar en el bolsillo otra ignorancia y sentir una fragilidad tal que un sofisma en plena 

cara nos puede noquear. No es que se piense mediante consignas, sino que se habita una 

verdad que no deja firmeza en la opinión y que pide escudos desde los cuales “plantarnos 

detrás de las piedras y las inmundicias, [obligados] a buscar la placa blindada, sólida y 

resonante, que vibra cuando recibe metralla” (Meckert 134). Arriesgamos la vida en algunas 

querencias… 

Se dice que quien «no tiene» palabras con las que defenderse recurre al ruido o a los 

golpes. Lo intraducible, que no es lo insignificante, tiene su fuerza y su comedia. La tragedia no 

llega a verse en la impuntualidad de la cita; a lo mejor puede escucharse en la ausencia de una 

voz cuyas cuerdas ya no vibran. 

No se miden los golpes, no importa si son de efecto o de afecto, pero pesan como el 

ruido ínfimo en el silencio de una siesta. Así es que la irritabilidad masculla zonceras y se inflama 

ante el error inevitable. Con frecuencia se olvida lo errática que es la vida: un combate por 

sostener el bombeo político del deseo. 

Poetas en la infancia del mundo llegan a glorificar una cáscara de nuez, luego de saborear 

su fruto celebrado y devorarse sus sesos, puede percibirse un resto a pensar. Y si las palabras 

se hacen artificio, otra lucha contra la impostura se dibuja.  

Y no será en círculo el dibujo porque de esos símbolos viciosos están hechas las historias, 

como la que narra la vivencia de un joven que desea a una mujer violentada por su pareja y que 

después él mismo se transformará en otra pareja capaz de disfrazar una escena de violencia 

como una avería que justifique su llegada tarde al trabajo y haber perdido nada más que una 

hora. 

Educación, enseñanza y literatura podrían ser tridente de liberación o al menos el ménage-

à-trois que le dé otra entonación a la vida. Pero no habría que descuidar la «y» que articula. El 

amor no es el «Uno» que todo lo puede, menos el dos que se acobija en su estufa dualista, 

tampoco el tres que se dirime entre el secreto y la síntesis, ¿o acaso será el arrebatado cuatro 

que junta las anterioridades comunales y las pone a bailar en múltiples combinaciones? 
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El pensamiento contrafactual como ejercicio educativo-literario de 

resistencia 

Cuando Hebe Uhart intentó pensar la epojé a su modo, creó aquel simpático neologismo, 

«desfulanizar», con el que pretendió referirse a cierta capacidad de aproximarse al conocimiento 

de los otros intentando prescindir de todo aquello que les rodea y constituye (como la familia, 

el trabajo, los quehaceres cotidianos). Su propuesta parece insinuar un intento de desconectar 

a la gente de ciertas marcaciones que intentan entenderla y explicarla (sin ir más allá de esas 

relaciones establecidas). Una suerte de gesto que permite lanzarnos a otra forma de estar en 

el mundo, quizás inédita.  

Desfulanizar como dar lugar al desvío por procurar una re-significación, cual arte de 

producir una des-marcación de lo que se sabe de alguien y –podríamos agregar también– de 

lo que se sabe sobre un concepto, sobre una cuestión particular o sobre un hecho histórico, 

propiciando la ruptura respecto a la consideración o tradición en la que anida y de la que parece 

no poder sustraerse a la hora de comprenderse. Y este arte o actividad dista de la 

deshistorización o idealización. Por el contrario, no se trata de quitar el contexto por ir en 

búsqueda de esencias o verdades originarias; se trata de abrir la perspectiva de alguien o algo 

hacia una zona en la que se pueda atender a otras opciones de sentido que inquieten, pongan 

en movimiento o ataquen de algún modo la estaticidad de las percepciones acomodadas.  

Desfulanizar se manifiesta, entonces, como la potencia de jugar a desconocer o a barajar 

de nuevo e imaginar una nueva historia por narrar, aunque también podría presentarse como 

vocación lúdica de esa impotencia que impide a una totalidad seguir siendo del mismo modo. 

Como un cuento que empieza a balbucearse esbozando alternativas para lo que fue, para lo 

que está siendo y lo que podría ser. Tal vez como sucede en el pensar contrafáctico, a través 

del que se pueden imaginar variantes para lo acontecido en un pasado, conjeturando diversos 

aspectos y consecuencias diferentes para ciertos sucesos. 

En general, la conjetura imposible o el contrafáctico son modos de ejercitar el 

pensamiento que no ha gozado de muy buena fama al interior de varias disciplinas. Quizá por 

haber sido juzgadas entre las tareas intelectuales más infructuosas y vacuas a las que alguien 

pueda entregarse. El contrafáctico se define como “un enunciado condicional, contrario a los 

hechos acaecidos; algo incumplido, un condicional cuyo antecedente no se cumplió o no se 

cumple” (Levinas 25), y que puede ser no solamente una herramienta para analizar la historia, 
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sino también una práctica educativa-literaria que favorezca una deconstrucción con vistas a un 

presente y un futuro diferentes. Dicha visión puede resultar fundamental para abrir lo imposible, 

para cuestionar lo sucedido y –sobre todo– para avizorar otras visiones de futuro.  

En resumen, conjeturar lo imposible y ejercitar el pensamiento contrafactual sería un arte 

al servicio de la resistencia y la liberación respecto de las formas opresivas de concebir y estar 

en el pasado y en el presente, permitiendo situarnos en perspectivas otras mediante la 

recreación de tiempos alternativos (como, por ejemplo, en la ucronía, ese tiempo en el que se 

invita a imaginar una historia distinta respecto a la sucedida). Una historia imaginada en la que 

vida y literatura se entrecruzan y facilitan la entrada a la crítica y reversión de una realidad (y 

de las conceptualizaciones que se han vuelto parte de un lenguaje impostado) ante la 

perspectiva de un horizonte heterogéneo.  

La ucronía es aquello que no se halla en ningún tiempo, pero que paradójicamente se 

vincula con algo que aconteció y que no puede ser ubicado en una cronología precisa. No es 

algo totalmente inventado, sino desviado de su curso efectivo, tal y como sucede con los 

enunciados contrafácticos. Tanto en la ucronía como en los contrafácticos se piensa en hechos 

no transcurridos, pero que hubiesen podido acontecer. La ucronía es el relato de lo que “hubiese 

pasado si…” y el por qué no de “lo que pasaría si…” (Levinas 126).  

En este sentido, la evocación de la ucronía o del pensar conjetural y contrafactual se 

tornan ejercicios que pueden conducir a un tipo de enseñanza crítica, creativa y emancipatoria. 

Y desde ahí regar la tierra del ensayo como intento de una educación que convoque (y 

provoque) significaciones pasibles de volver a cuestionarse una y otra vez en el marco 

pedagógico de esas enseñanzas que habilitan espacios conversacionales de los tiempos que 

vienen y van repitiendo los síntomas ignorados de sus historias. Tiempos próximos en los que 

las relecturas pueden necesitar de rescates que abran generosamente las páginas sobre las 

que alguna vez se encerró algún sentido, el cual, por una pulsión de conversación, se llega a 

reabrir, con un tacto capaz de hacer temblar la hoja reseca por el paso del tiempo y humedecer 

la tinta seca de antiguas letras que interrogan el presente desde otra época, no para re-

imprimirlas simplemente, sino por re-vivirlas desde otras vidas y otras formas.  

Puede que la primera objeción al pensamiento contrafáctico venga por el lado de la clásica 

acusación de improductividad, porque conjeturar a ese nivel sería una pérdida de tiempo, porque 

no cambiará la historia pasada o porque de nada servirá en el tiempo presente. Sin embargo, 
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la potencia (e impotencia) de embarcarse en este tipo de ejercicios es la de aventurarse a dejar 

latir otras percepciones que naveguen en búsqueda de lo no sabido, aquello que no se deja 

comprender del todo, pero que figura en las cercanías de lo que se juega. Además, desde una 

concepción de la enseñanza (o del aprendizaje) que cuide la incógnita de una inteligencia 

vinculada al deseo, en su manifestación literaria como forma de resistencia a ese tipo de 

lenguaje funcional de la productividad mercantil, aquellas objeciones no amedrentan ni 

damnifican. Será porque una educación (literaria, conjetural, contrafáctica) avocada a generar 

espacios y tiempos en los que repensar conceptos o momentos históricos, y asimismo imaginar 

otros presentes (planteados a veces como imposibles), incluso en sus resquicios enigmáticos, 

se manifiesta como una forma de mantener viva la fuerza emancipatoria de soñar (y hacer) una 

realidad diferente.  

 

En la selva de la literatura: ¿una enseñanza de escape y 

superstición? 

En la historia latinoamericana, la selva ha sido siempre un buen lugar de refugio para quienes 

escapan o para quienes combaten. Quien hace de la selva su casa no queda exento de esa 

suerte. Tal vez escapa del tiempo previo y deja allí librada la vida de toda justicia, pese a la 

supuesta tiranía que se le suele adjudicar a su ingobernable dinámica o a la benévola creencia 

de una sabiduría natural que atraviesa todos los órdenes. En tal escenario, un escritor, al tiempo 

que mandaba los manuscritos a alguna que otra editorial, se aventuraba en lo urgente sin vida 

por ganar, más bien, al paso que se daba algo de ella, podía o no alterarse, dependiendo de 

dónde se haya puesto el pie.  

Las escrituras de Horacio Quiroga no son de un camino seguro, brotan impredecibles 

como la flora y la fauna en quien las lea y se interne en ellas, poco a poco, como un invasor 

que al cabo de un tiempo termina siendo absorbido hasta puntos inimaginables por la espesa 

y desconocida selva. De cualquier modo, quien entra a la selva, como Horacio nos lleva a 

hacerlo, no cobra nunca pertenencia ni conocimiento de lo que hay allí dentro. En esta aventura 

llegamos a percibir figuras que, interpretativa y entreveradamente, pueden alojar una huella 

educativa escondida tras la forma de cuentos alucinados. Así, una de ellas podría ser la literatura 
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como una selva, la segunda es el escape (de la subjetividad que venía siendo) y, por último, la 

superstición como susurro de lo improbable.  

Si uno piensa la obra y biografía de Horacio Quiroga, escritura y selva, más que una 

metáfora, podría funcionar como una relación que está siempre latente. No obstante, 

sospechamos que no solo es importante en tanto relación. Llevarla al campo de la metáfora 

también nos permite pensar maneras de proyectarla a la educación. Ya que es vasto, en 

literatura, pensar figuras que han ido de la escritura a grandes nociones de análisis (un ejemplo 

podría ser la del desierto), aquí la idea de la selva podría cobrar ese estatuto sin quedar mediada 

por una idea manipulable de conocimiento. Al contrario, Quiroga nos muestra que se trata de 

un lugar que toma como parte de sí a los personajes hasta dejarlos sujetos a una realidad que 

está por verse, donde algo de lo dado se suspende.  

En tal sentido, la literatura como selva nos permite pensar por fuera de lo que puede ser objeto 

de una campaña de conquista o de un plan para atravesarla, precisamente porque estas simples 

operaciones están impedidas. E incluso lo mismo podríamos suponer de otras acciones que 

están más instauradas en relación con la selva (como la de inspeccionar, penetrar, internarse, 

dominar o el acto mismo de señalar). Todas ellas, envueltas en lo selvático, podrían 

transformarse en un falso espejismo del hombre consciente y racional. Entonces, ¿qué 

potencias e impotencias de enseñanza habitan en la literatura como selva?, ¿de qué actos está 

compuesta?, ¿puede pensarse una educación a partir de ella? 

Invirtiendo la monotonía del desierto y centrándonos en la tumultuosa vida selvática, el 

autor nos lleva a introducir una necesaria dimensión estética-cinematográfica que permite 

hacernos parte de las imágenes en sus movimientos y en sus cambios imperceptibles. Un 

ejercicio u operación de tomas y escenas hechas con imágenes jamás captadas, que cobran 

sentido en la continuidad del relato y en el cuidadoso trabajo de montaje. Puede que esta 

literatura (y su huella educativa) habilite el juego de una lectura que pueda escapar a nuestra 

comprensión y entendimiento, tras entregar parte de nosotros a esos trazos que, al mirar para 

atrás, ya han cambiado.  

Distinto es pensar en los aprendizajes controlados, aciertos interpretativos de una 

gramática técnica exenta de error. En la selva, como en los cuentos, es poco lo que se sabe y 

la escritura se torna mística y subrepticia, desaparece al tiempo que nos va dejando estar cada 

vez más dentro de sus escenas. Esto nos lleva a imaginar una enseñanza, no como un camino 
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trazado que se recorre con más o menos obstáculos, sino como un sendero frondoso que 

tiende a desaparecer al paso de quien se va moviendo y ofrece un lugar distinto que ya no ha 

de poder ser punto de comparación con el anterior: un lugar que tiene ya al sujeto como parte 

de su espesura.  

Otra figura que se aparece, al pensar la escritura de Quiroga, es la del escape. En sus 

cuentos, los personajes suspenden su conciencia y capacidad de control a medida que se van 

entrometiendo en la selva. Comienzan a cambiar los motivos que los habían llevado a 

permanecer un tiempo allí y, del mismo modo, cambia el parecer respecto al lugar en el cual 

están. Lo que allí comienza a suceder cobra sentido al tiempo que el personaje se encuentra 

envuelto en una situación completamente insólita, hasta formar parte del follaje selvático y 

entregar los privilegios que lo nombraron y le dieron origen alguna vez. Exentos de la razón 

que hasta entonces parecía dirigir sus vidas, los personajes comienzan a narrar la vivencia. En 

este plano, la figura del escape está presente en tanto entrada (o entrega) a un lugar 

incondicionado.  

Tal vez esta paradoja marque una insinuación vivaz de la escritura que allí se trama: una 

literatura que permite un desacuerdo con lo que venía dado subjetivamente y que obliga a 

desencadenar una historia sin más recompensa que la chance de escapar. ¿Acaso no sucede 

algo similar con una educación liberadora que da la bienvenida a cualquiera que en su accionar 

fugitivo intenta resistir alguna forma de opresión? A lo mejor así se trama una formación 

emancipatoria, un lugar sin condición al cual podemos escapar. 

La última figura, junto a las dos ya mencionadas, coincide en la idea de que no se trata 

de una ley de la selva (la cual supone una supervivencia a costa de todo o la preponderancia 

de las mejores aptitudes y fortalezas). Por ello, entra en escena la superstición como un 

elemento fundamental, en tanto permite situar la existencia sin aportar prueba alguna. Aparece 

como única guía del relato, una vez que algún personaje vuelve del estado catatónico. 

Comedidamente, el mito o la leyenda aparecen en la narrativa para dar lugar a lo que ha 

sucedido sin necesidad de abandonar del todo esa vivencia. Esta figura permite pensar un 

pasaje diferente, tal vez el de una literatura que no parte de una supuesta individualidad a una 

traducción colectiva –como se suele considerar–, más bien sería un juego en donde se confirma 

la experiencia colectiva a partir de la ruptura –común y silvestre– con las condiciones 

privilegiadas del individualismo que la caracterizaba. En estos mismos términos, corresponde 
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situar a la enseñanza como lugar de experiencia que no ha de poder ser comprobada, pero tal 

vez oída por una pedagogía que permita sentarse (incluida ella misma) a escuchar un relato 

que comience con un «yo nunca…, pero que las hay, las hay». 

Después de todo, si atendemos las insinuaciones de Alfonsina Storni, Quiroga es un 

artista-docente que en un drama “indiferente o sin relieve para la mayoría, capta el rasgo 

extraordinario y sabe presentarlo a los demás de manera que comprendan lo excepcional” 

(333). 

 

Pronunciaciones: poética, deseo y cuidado 

Plegaria para un niño dormido 

quizás tenga flores en su ombligo  

(…)  

déjenlo que siga soñando felicidad 

destruyendo trapos de lustrar (…) 

jugueteando inquieto en los jardines 

que jamás despierto encontrará. 

 

Luis Alberto Spinetta 

 

Quizás uno de los gestos más generosos de la literatura sea el de abrir la poesía al mundo. O 

más bien, el de confirmar la sospecha de que la poesía, más que un género, es un fenómeno 

que sopla por doquier, muy a pesar de la rima y de la métrica. Es ese gesto que permite pensar 

que lo poético puede estar en la contemplación de un paisaje, en el sabor del chocolate, en el 

silencio de la noche.  

Mostrar el nudo deshecho entre la poesía4 y el poema fue una de las pronunciaciones de 

Octavio Paz, quien pensó a la primera como una especie de fuerza no apresable entre las reglas 

del poema. Una fuerza que es una vivencia humana capaz de experimentarse entre variadas 

formas y sensaciones. En cambio, el poema no. El poema puede ser de métrica y rima perfectas, 

respetar la técnica y lograrse como obra literaria, pero no necesariamente como experiencia 

poética. La poesía es la idea de lo que trasciende al elemento. Es aquello que se despega de 

las coordenadas de una clase de obra en particular e incluso de un arte en especial. Toma vida 

propia. Una vida que siempre es un más allá, inasible, y, por esto mismo, un quehacer que ha 

 
4 O lo poético. Los utilizaremos como sinónimos en este caso. 
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parecido esconderse y manifestarse; desaparecer y retornar como musa, como revelación, como 

deseo.  

Octavio Paz publica El arco y la lira en 1956, obra en la que recorre distintas visiones 

sobre la creación poética: desde la antigua noción de inspiración como posesión hasta la idea 

surrealista de inspiración como fuerza creadora e involuntaria5. Y es en ese trayecto que se 

acerca a la idea de que la producción poética es un hacer, es una actividad que no está en 

ninguna parte, en ningún lugar ni disciplina precisa que se pueda indagar, sino que es un 

desplazarse, un ir de camino. Pero en todo caso siempre guarda la nota de ser una búsqueda 

intencionada, una decisión hecha desde la propia libertad, desde el deseo de interrogar a esa 

voz extraña que suelen describir los poetas. Es un querer acceder a ese llamado que es la 

poesía. Quizás una mezcla de voluntad de ir y las ansias de ser llevado hacia…  

¿Un deseo de vida poética será lo que impulsa? ¿Un poder mantenerse en ese andar 

será lo que sostiene? ¿Cómo cuidar esa búsqueda? Y también: ¿Cómo acompañar ese camino 

en el que otros se aventuran? Así se deja pensar ese cuidado del sueño del otro a través de la 

Plegaria para un niño dormido, en la que pareciera augurarse un porvenir lírico para aquel niño 

envuelto en sueños y letras reunidas que convocan la pronunciación hacia el abrigo de esa 

existencia. Mas, ¿cómo estar al resguardo de ese impulso que late? 

Según puede verse en la escritura de Octavio Paz, lo poético se construye (o se cuida, 

podríamos agregar siguiendo el trazo anterior) en la búsqueda de cierta intimidad. Se da en la 

disponibilidad hacia la exploración de un universo interior que interpela, que llama, y que no es 

sino parte de una voz propia y ajena a la vez; un llamado que parte de la voz interna, que es la 

voz del mundo y que es el lenguaje de los otros también. En ese viaje a una interioridad no 

solipsista –que manifiesta el lazo cuasi indiscernible entre el yo y los otros– es que se despliega 

esta clase de creación. Y este encuentro revela las claves fundamentales de nuestra existencia 

 
5 Mientras que en la antigüedad griega la inspiración era concebida como delirio o posesión, o como una 

manifestación de la divinidad, para los modernos esa “voz ajena” se vuelve un problema porque no es pasible de 

ser adaptada a sus concepciones intelectuales del mundo. Intentarán, entonces, negar esta voz, vincularla a una 

imagen retórica, luego a la idea de pereza intelectual. Por tanto, ese desdoblamiento del acto poético, ese elemento 

extraño que aparece llamando al poeta, se resiste a ser explicado por las mentes modernas, pues implica una 

amenaza para la identidad de la conciencia. Serán los surrealistas quienes intentarán desmarcar los límites que 

durante siglos hizo de la inspiración un fenómeno extraño al mundo. Estos pensadores pretendieron desdibujar la 

estructura sujeto-objeto explicando la creación poética como una suerte de fuerza creadora, involuntaria, que niega 

al sujeto (que se disuelve) para acceder a la inspiración. 
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como un despegue constante hacia la fecundación de sentidos y la comedia de lo que se está 

siendo. Una existencia que consistiría en pronunciar de otra manera esas palabras del mundo 

que forman parte de aquella intimidad. Palabras que vienen de los otros, sonidos extraños y 

familiares en lo éxtimo. Despertares a la condición de crear que se hace manifiesta. Crear como 

nacer y como apalabrar. Un encuentro con la forma vital de re-versionar lo humano que nos 

habita.  

Octavio Paz nos ayuda a pensar en ese cuidado a partir de la idea del encuentro con la 

capacidad de crear que se hace -o se oye- en lo íntimo de la escucha. Una capacidad que es 

una experiencia en y desde el lenguaje, pero que no se aprisiona en una sola forma de 

comunicar, sino que también puede adquirir otras configuraciones, logrando ser parte de 

diversos modos de expresión. Así, la experiencia poética, aunque siempre es un más allá que 

puede depender de fenómenos que exceden a nuestra voluntad y presentarse como una 

vivencia abismal y estremecedora, se da en una forma próxima a través de distintas 

gestualidades.  

Cuidar las existencias poéticas desde un ámbito educativo no sería más que velar –como 

en el sueño del niño– y acompañar, quizá sigilosamente, el deseo inventor de quienes 

comienzan una travesía. Velar como estar en la vigilia y a la espera de las palabras y los gestos 

que llegan como indicios de diversas búsquedas. Aventuras que se traducirán en una ética 

liberadora y en el arte de crear sentidos singulares, es decir, de mentarlos, de explorarlos, de 

intuirlos, de compartirlos o, incluso, de reinventarlos. En suma, cierta manera de jugar con una 

arcilla incierta que toma alguna forma y que un/a poeta significa.  

 

Telón: el estudiar, ¿arte de lucha o artificio de supervivencia? 

Una madre ahorra vueltos con los que luego intentará procurar todo lo necesario para enviar a 

su hijito a la escuela. Todo a escondidas, claro, porque el padre es bastante terco y no entiende 

para qué el niño iría a la escuela cuando puede vender diarios o hacer algunos trabajitos que 

colaboren con los ingresos de la economía familiar. No importa, la madre se las ingenia y el 

niño asiste al turno de noche escapándose bien vestido por el zaguán. Esto podría evocar la 

idea de «ganar la noche» que los obreros practicaban cuando se juntaban a leer y se formaban 

al calor de las velas y los libros que oficiaban de interruptores del ciclo embrutecedor que los 

llevaba del trabajo a la casa y de la casa al trabajo, cual rehenes del tiempo devorador que solo 
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empuja a comer, descansar y repetir la rutina cada día sin horizontes de liberación. Por eso fue 

necesario interrumpir el ciclo, arrebatarle tiempo a la rutina mortificante y llevarlo a un horizonte 

vital de formación que pudiera perfilar las luchas necesarias por otros modos de vida alejados 

lo más que se pueda de las dinámicas de explotación. 

La narración ampliada de la pequeña historia que abre este pasaje puede encontrarse en 

una impresionante novela argentina de finales del siglo XIX, escrita por Eugenio Cambaceres. 

Su título, En la sangre, emparentado con cierto argumento naturalista, lejos está de las 

insinuaciones éticas y políticas que aloja, las disrupciones de lenguaje que provoca y la 

generosidad de su imaginación crítica, que la convierte en una obra fundamental de la relación 

amorosa (y por eso filosófica) entre literatura y educación. De aquí que no sea un dato menor 

el hecho de que la primera situación de examen que se narra en la novela involucre a un cadáver 

que es visto desde lejos y solo un instante baste para que el muerto examinado se transforme 

en un informe.  

En esta suerte de cadena significante, el siguiente eslabón se encuentra en la duda sobre 

la veracidad del catecismo que señala el día del juicio como momento de resurrección y algunas 

páginas más tarde encontraremos a un profesor comentando la habitualidad de que un/a joven, 

antes que sea admitido en un colegio, sufra un examen de gramática que determina la 

posibilidad o no de matriculación. Como si el juicio traducido en examen permitiera otra forma 

de resurrección: la curiosidad inconsciente de la infancia debe, si quiere obtener su existencia 

«estudiantil», rendir cuentas y alegar en función del requerimiento de turno. De lo contrario, se 

perfilaba una nota de infamia que amarga el corazón, lo llena de despecho y oscurece el porvenir 

con su cuota de humillación y vergüenza en un presente que amenaza con hacerse continuo. 

Es interesante que, renglón seguido, Cambaceres marque el inicio de una vida de lucha 

cuando el personaje de su narración se consagra de lleno al estudio, con pasión y un anhelo 

constante de saber, un afán que le hacía redoblar su dedicación y ahínco. La relación vida de 

lucha-estudio rápidamente se traduce en la de sacrificio-valor, pues aparece la pregunta por el 

premio, la recompensa, la ganancia y la identidad directamente vinculada a su sacrificio, a su 

matarse estudiando, a su devanarse los sesos. Nada de lo cual pareciera bastar para quitarse 

de encima pesados adjetivos que describen su espíritu como vulgar, su condición de estudiante 

como ramplón y adocenado, o peor: “esos que bajo la capa artificiosa del estudio, disimulan su 

indigencia intelectual; plantas que se arrastran por el suelo sin lograr clavar sus raíces, vegetan 
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y se secan sin dar fruto”, que es una condena al doloroso viacrucis en el que se hace todo para 

merecer “la deprimente limosna de un título usurpado de suficiencia” (Cambaceres 75). El 

estudio como artificio y recurso de disimulación, la vida estudiantil rebajada al estado vegetativo 

que no prende en el suelo y se va secando mientras la condena lleva al examen que obliga a 

confesar la impotencia o a asumir el sordo malestar con tal de intentar esquivar un desempeño 

vergonzante y llegar… 

Llegar a calificar bien o, lo que es lo mismo, a desarrollar el talento de engañar a los otros 

haciéndoles creer que se sabe lo que se espera que se sepa para tal o cual instancia. Talento 

para la apariencia, talento para el disimulo, talante para el engaño. Este artificio del estudio, tan 

alejado del arte de estudiar, se impone como la insalvable valla de lo imposible que impone el 

uso de máscaras y no para jugar con la seducción del secreto, sino para eludir la angustia de 

quien se ve rodar al fondo de un abismo. Es que en estas partidas se juega el todo por el todo, 

las cuestiones parecen de vida o muerte y un resultado adverso, un fracaso posible, puede 

significar el desvanecimiento de una esperanza para siempre. Esto más allá y más acá del 

rechazo o la reprobación desdorosa que pueden coartar una lucha. Así, las dificultades de 

comprensión, o la propia ofuscación, pueden producir un interminable laberinto en la cabeza en 

el que terminamos perdidos y sin salida. Sin descuidar el aguijón del miedo que comienza a 

hostigar, mientras se intuye un mal que podría resultar o un daño por elaborar, cuando el 

aparato de suplicio se acerca y el lugar de examinado se torna real: banquillo acusatorio a mano, 

culpable hasta que demuestre lo contrario.  

Y, si de demostrar se trata, ¿qué sucede si se toma un atajo por evitar también esa muerte 

simbólica más cruel y mil veces más infamante que otras? Esta pregunta ética se insinúa entre 

las líneas de Cambaceres cuando su personaje desliza la chance de asegurarse un resultado 

«exitoso», un sobresaliente conquistado o una mención honrosa en la mesa que garantice una 

victoria en la contienda a base de una travesura, una cábula de estudiante con el fin de sacarse 

la soga del cuello y pasar el mal trago. Pero el interrogante moral se explicita sobre la 

especulación de ese primer paso que podría ser el comienzo de una escalada de abyección 

conducida por la pendiente resbaladiza de la culpa y un problema ético-político se perfila en el 

planteo de Cambaceres que sumerge a su personaje “en tiempos en que el éxito primaba sobre 

todo, en que todo lo legalizaba el resultado” (83).  
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De cualquier modo, todo se reduce a un manejo ineludiblemente impostado: guardar las 

formas, cubrirse, tener garantía y vender el oropel del saber con destreza teatral a fin de 

conseguir alguna apoteosis, independientemente de qué tan artificial se torne el vivir. Solo 

importa sacar el clavo, esquivar la nube negra y luego, una vez realizado, ir por más como si 

otro mundo color de rosa empezara; pero la gente empeñada en sus rendimientos difícilmente 

pueda ver algún color porque nada miran en la indolente realidad de su progresión. 

Amanuenses, lejos están de los trazos de hacha y tiza que no tienen fecha de vencimiento, las 

reminiscencias del examen retornan en pesadillas e instancias de vida: escuchan el ruido de la 

comisión evaluadora, ven en todas partes los formulismos secretos del tribunal. 

Simuladores de talentos, Cambaceres nos enseña desde el siglo XIX que el gran pasador 

de exámenes (más allá de los medios que emplee para ello) se emparenta con el impostor que 

conquista mostrándose fino y elegante, amable y envolvente, engatusador e hipócrita, hasta 

que alguien aprende de sus embustes y artificios. Es entonces cuando ese tipo de racionalidad 

intenta mejorarse a sí misma, en su performance nutrida de farsas y cinismos, o un jaque mate 

la arrincona frente a una espada-pregunta de imposible solución…  

¿Será por avistar rayana esa espada y andar cerca de la pared que suele aplazarse la 

relación amorosa −y por ello filosófica− entre educación y literatura? ¿O es que se teme a lo 

in-evaluable6 de una enseñanza literaria que no se deja medir, no se deja atrapar en la tasación 

y se escapa de cualquier impostación?  

Tocata y fuga suena en el saber que no se sabe, mientras la verdad −siempre a medio 

decir− siembra el enigma fundamental que queda picando en la relación amorosa y mantiene 

con vida el misterio del día. 

 

 

 

 

 

 

 
6 Lo in-evaluable se caracteriza por lo imposible, que no quiere decir irrealizable, aunque involucre cierta 

insuficiencia en el resultado, e implica al deseo y la palabra como singularidades irreductibles que constituyen una 

curvatura que se resiste a cualquier procedimiento de enderezamiento (Giuliano, Psicoanálisis y educación). 
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