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Estamos

(..)

con aire de tenaz porffa

y toda rebelién cabe

en el pufio que crispamos

para defender del viento

el Unico bastion erguido

en el desierto que habitamos.

Silvia N. Barei, De humana condicion

Resumen

El presente ensayo convida algunas exploraciones de la relacion entre educacion vy literatura,
abrazada en su impronta filoséfica e in-evaluable. Su composicion ahorra en sistematicidad lo
que no escatima en reflexividad, por lo cual no se imponen légicas introductorias o conclusivas
con pretensiones totalizantes. Se revuelve entre fuentes en busca de detritos que alimenten
dicha relacion descuidada, generalmente, por las manias que dejan a la literatura en los cercos
que el poder disciplinario le impone. Asi, se asoma la idea de una educacion literaria que libera

el deseo, entre enigmas v lecturas del mundo, en contraposicion a todo afan de domesticacion.
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En su frente se cifie un arte y una politica del educar que inspiran formas de resistencia, al
tiempo que habitan la selva semidtica en la que se juega una ensefianza de escape y
supersticion. Finalmente, las pronunciaciones insindan una poc¢tica del cuidado que desenlaza

en una pregunta vital por el estudiar.
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Education and literature: explorations of a loving and un-
evaluable relationship

Bbstract

This essay invites some explorations of the relationship between education and literature,
embraced in its philosophical and un-evaluable stamp. lts composition saves on systematization
that does not skimp on reflexivity, which is why introductory or conclusive logics with totalizing
claims are not imposed. He rummages among sources in search of debris that feed this
relationship generally neglected by the manias that leave literature in the fences that the
disciplinary power imposes on it. This is how the idea of a literary education that frees desire
appears, amidst enigmas and readings of the world, as opposed to any desire for domestication.
In his forehead an art and a policy of educating is girded that inspires forms of resistance, while
inhabiting the semiotic jungle where a teaching of escape and superstition is played. Finally, the
pronunciations hint at a poetics of care that unravels into a vital question for studying.
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Obertura: una educacion (o una ensefianza) menos literal y mas
literaria

Se sabe que la luz del sol, con paulatina insistencia, si no se toman los cuidados pertinentes,
va quemando las paginas de los libros hasta que adquieren un tono opaco amarillo que se
resiste a los resaltadores fluorescentes y dificulta las andanzas del grafito. El iluminado paso del
tiempo pesa en las hojas que apenas ofrecen sus huellas de imprenta y ya no se prestan con
gran entusiasmo al gesto de estudiosos y profetas. Algo que podria recordarnos a la llustracion,
que, en su intento de acabar con las tinieblas, pensd en superar la infancia como clave y
desembocd en la respiracion mortificante de una mayoria de edad sin aire, sin juego, sin tiempo.

El mundo y sus episodios convulsivos de agonia parecen olvidar con frecuencia las
ficciones sobre las que se afincan sus desgracias, y sus incbmodos extremos se disputan entre
si lo urgente, lo real, lo literal y lo contingente. Un desfiladero de medios lo acreditan, mientras
las escuelas tiemblan y sus docencias no interrumpen la extenuacion producida por un extrano
complejo de heroismo. En este repetitivo y cada vez mas exasperante contexto, qué vuelco
podria darla enseflanza?, ¢ cual sera su forma de liberarse con el mismo pueblo que, al moverse,
alerté de sus cadenas?, ;donde comenzaria la accion colectiva de un movimiento docente-
estudiantil en la trama comunal de una historia todavia por escribirse?

A comienzos de la década de 1930, Pedro Henriquez Urefia hablaba de una orientacion
literaria como una de las condiciones de la docencia y en esa formula compendiaba “todo el
secreto de la ensefianza literaria, tanto en la escuela elemental como en la superior” (3). Sin
establecer niveles, esta condicion de la ensefianza seria la que permitiria a cualquier docente
distinguir entre la literatura que no escatima generosidad ni esfuerzo en convidar elementos de
interpretacion vital y la que solo “representa una habilidad para simular sentimientos o ideas,
repitiendo formulas (...) para hacerse aplaudir” (Henriquez Urefia 3)°. La diferencia podria
visualizarse también en que esta Ultima apela a perezas que se apoyan en la costumbre y se
(diysecan en un mezquino lenguaje a veces juridico, mientras la otra es capaz de germinar
vagancias que crecen en la tierra fértil de la lectura y se enroscan en las conversaciones de los

dias. Se trata de una ensefianza que condensa siglos de vivencias y puede transmitirse a través

2 De ahi que, entonces, resulte fundamental la diferencia entre literaturas que alimentan el juicio (y, por ende, la
razén evaluadora) v las literaturas que ponen en juego diversos vitalismos como formas de lucha y re-existencia
(Giuliano, Razon evaluadora).
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de gestos inscritos en el tiempo (un tiempo liberado del opresivo toma y daca, que suele ser la
manifestacion cabal de la pedagogia mercantil), a la vez que complementa (y no reduce) la
poética que improvisa coplas leyendo el mundo y escribiendo el suelo.

Las docencias mas rebeldes a la gramatica no solo se declaran enemigas de las crueles
clasificaciones que circulan por los manuales, también exploran los sentidos que vibran en una
frase, tal vez porque “donde termina la gramatica, comienza el arte” (Henriquez Urefia 5). Una
pulsion herética habita en la ensefanza literaria que, por mas que no se lo proponga, llega a
tocar su idioma en una parte quiza cuantitativamente insignificante, pero cualitativamente
enorme para los puristas defensores del stafu guo. La conspiracion se trama en un lenguaje del
deseo que busca sin saber, pero con persistencia, inspirar el amor a la lectura donde el mundo,
hecho de texto y barro, espera una voz junto a un par de manos que lo paseen por sus tonos
altos y bajos, al tiempo que una interpretacion se arriesga entre sus senderos de yuyales
puntiagudos.

Una pizca de perseverancia y otra de atencion pueden ser dos ingredientes de partida
que luego se disuelven en la significacion: bien parece un aprendizaje de infancia, cuando esta
halla la fortuna de las canciones y los cuentos orales que son antesala del paso al gateo v el
tanteo bipedo —a veces sedentario—, por esos raros objetos contundentes que resisten las
desgracias de época y que conocemos con el nombre de libros. En algunos de ellos, si seguimos
una pista sembrada por Joseé Enrique Rodd, se juega toda /niciacion literaria y no la mera
instruccion: se trata, en suma, de una educacion de la sensibilidad en la que se infunde el deseo
y esa simpatia pedagdgica que puede hacer traspasar los limites de su campo de accién, de la
catedra a la lectura popular.

Una educacion literaria, entonces, necesita el aire de una docencia en rebeldia con las
imposiciones 'y requerimientos que desigualan cualquier juego siempre a favor de los
privilegiados. De aqui que a su ensefianza no le interese una literatura para pocos o una lectura
clasificada en funcion de un prejuicio que no hace mas que reificar algin tipo de subestimacion.
Quiza por este motivo Henriquez Urefia insta a la docencia a vencer el prejuicio de que ciertas
textualidades puedan resultar «dificiles» para la infancia, acaso porque la dificultad reside en la
complejidad de la experiencia de infancia —o la infancia de la experiencia— y no precisamente
en el texto que puede ubicar nuestra experiencia en situacion de infancia (Giuliano, /nfancia y

razon evaluadora). En esta linea, el pensador dominicano encuentra «deplorable» la literatura
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apellidada «nfantilh porque en su fabricacion (término que resalta por emparentarse con
procedimientos mecanicos y seriados) pierde todo juego y empuje vital.

De modo que una lucha a nivel del lenguaje se traza en la docencia, mas cuando se le
desea "toda la valentia necesaria para combatir contra los multiples efectos que los diarios (...)
y la redaccion de los anuncios de casas comerciales pueden ejercer” (Henriquez Urefa 12).
Una forma de resistencia al ruidoso alarde triunfante, que no es mas que el «abominable
snobismo» del que hablaba Rodd y que ciertos espiritus docentes podrian desterrar en favor de
salvar “en el puerto abrigado y calmo de su piadosa memoria, nombres y obras que la injusticia
o la indolencia de una época han condenado al olvido comun” (568).

En este tipo de ensefianza, mas literaria y menos literal, no tiene curso la docencia que
se deja encandilar por el brillo monetario del renombre y la gloria, pues, en lo mas hondo de si,
guarda ese tipo de amor que embellece el misterio: un afecto que alerta sobre la mezquindad

existente en la brega por la notoriedad, en el sensualismo de la admiracion y del aplauso.

El deseo de aprender: entre enigmas y lecturas del mundo

De las reiteradas preocupaciones que suelen ser motivo de conversacion con colegas docentes,
en torno a la ensefianza, hay una en particular que insiste con mas afectacion: la dificultad que
los estudiantes presentan, en los llamados «procesos de aprendizaje», al no poder desprenderse
de la palabra textual. Esa palabra que se enmarca en un lenguaje pragmatico utilizado para
completar consignas, para dirigirse en la clase o en los examenes sobre ‘lo visto’, implica una
lengua que —muchas veces— no consigue distanciarse de lo pronunciado por otros, o de lo que
es /o mismo:. de lo ya sabido. Es curioso notar en instancias de examen como se intenta
resguardar la fidelidad textual que pocas veces permite disparar hacia nuevos rumbos de
pensamientos y, en ocasiones, se pronuncia para quedarse en la certeza de haber dicho “lo que
se tenfa que decir’, sin la chance de ir por sentidos otros que amenacen esa lealtad a la
literalidad.

¢Sera un miedo al decir por fuera de cualquier autoridad el que embarga los afectos de
quien deberia demostrar un «aprendizaje»? ;O sera que la ensefianza asi planteada deja poco
margen a las anotaciones que se ubican al costado del texto central exigido como futuro
aprendizaje? s Qué sucederia si la ensefianza no se inscribiera en la l6gica mercantil que reclama

para si, mas tarde o mas temprano, lo que dio? Tal vez no serfa una necesidad aquella seguridad
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que se apoya fundamentalmente sobre lo ya dicho para calmar el temor a «desacertam vy el
enigma de aprender se veria un poco mas cuidado sin la obligacion del salto al vacio, donde la
Unica soga a la cual aferrarse es la propia voz o el intento de decir sin balbuceos, sin titubeos,
sin vacilaciones o sin errores.

En un sentido quiza heideggeriano, lo que estamos siendo se encuentra perdido en o
Uno» o en lo /mpersonal, entre habladurias, entre las otras voces que dicen lo que hay gue
hacer o lo que se tiene que decir, y necesitara desandar esa cotidianidad en la que esta
sumergido como modo de acceder al aire de la superficie que singulariza su existencia. Puede
que esto favorezca un pensar que transgrede cierto estado anquilosado hacia un sitio de mayor
movimiento. De este modo, aprender como experiencia de «darse cuento» funciona como el
pensar en el que se vuelve fundamental vivificar lo enunciado, preservando una capacidad
inventiva asociada a la ensefianza que favorece la vivencia de lecturas del mundo como apertura
de sentidos. La referencia a esa clase de experiencias podemos descubrirla en la lectura y
escritura de quienes se dejan llevar por un imprevisible bocado de saber, que se saborea como
delicia desconocida, que se disfruta como juego del deseo.

Ese podria ser el lugar de toda literatura que convide sentidos vitales a la propia vida, una
manera de traducir aquellas figuras del misterio y de lo inexplicable que van horadando los
cimientos de lo existente con la insuperable paciencia de la gota que perfora la roca. En otras
palabras, es lo que ha marcado a escribientes como César Aira, que en alguna de sus infancias
se vio buscando enigmas que no tuvieran respuesta, mientras otros buscaban
desesperadamente certezas. Explorar lo desconocido como aventura imposible que acontece:
no se trata de una nueva experiencia de conocimiento catalogable, sino de un deseo de lectura
y escritura de un mundo que, sin embargo, se resiste a ser (d)escrito y leido. De alli parten las
coordenadas de otro deseo que se instala, ese que se mueve por la pulsion de relectura y
reescritura, aunque ya para entonces lo que se lee y lo que se escribe sea otro cantar.

Ese leer de alteridad, emparentado intimamente con el enigmatico aprender, se
distancia de la actividad enciclopédica en la que se lee para acumular saberes repetibles.
La lectura sistematica sin dislate, sagrada sin profanacion, disciplinada sin transgresion,
llega a convertir a cualquiera en ese personaje banal que algunos llaman el chombre culto»,
el sujeto de todas las respuestas, el aburrido sabelotodo que reduce la formacion a una

educacion repetitiva y acumulativa que se sitla lejos de los puentes que nos desvian hacia
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otros sentidos del mundo hecho paginas. Asi, se nos revelan formas de leer y —quizas—
aprender que surgen como opciones diferentes de vincularse con el saber, pero que, no
obstante, encontramos entreveradas en las travesias de la formacion.

Un deseo de aprender que nos sitla en una lectura capaz de resignificar, se topa
continuamente con la fuerza de lo establecido o del sentido clausurado que tiende a totalizar.
Bajo esta especie de desdoblamiento propio de los procesos educativos es que se experimenta
el desafio de aventurar nuevos caminos junto (y frente) a la suma de lo ya sabido, tal y como
lo vislumbramos en algun relato en el que se narra una forma picara de alteridad, dejando una
y otra vez el que se es, el que ya se constituyd como tal, por iniciar otras busquedas: “Hace
afos yo traté de librarme de €l [de Borges] y pasé de las mitologias del arrabal a los juegos
con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras
cosas. Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro” (Borges 808).

Esa alteridad que viene es capaz de enlazar literariamente el proceso educativo con
lecturas del mundo, en la que también vivimos una suerte de fragmentacion que invita a
poner un pie en la tierra firme de lo dicho y empezar a tantear con el otro el barro incierto
de una historia por comenzar. Principio del estar siendo que permite caminar manifestando

otras formas de permanecer en pie y en busqueda.

Literatura: entre educacion y domesticacion

En este tiempo de proliferacion tecnoldgica, suele intentarse desesperadamente encontrar
pistas que nos permitan pensar una diferencia entre educacion y domesticacion. Sin lugar a
dudas, hay quienes reconocen entre ambas una union tan intrinseca e intima que se tornan
sinénimos o partes de lo mismo. Allf, la escritura aparece como un cemento complice de la
indestructible ligazén que no permite, siquiera, sospechar de la relacion entre ambas. Es
entonces cuando podriamos reconocer que algunas ideas cobran valor, por ejemplo, la de que
la ensefianza serfa mera alfabetizacion. O pensar en aquellos para quienes wida» es solo si esta
escrita y las distinciones se le otorgan cuando cobra, o no, sentido.

La vida escrita, la cual debe ser la misma que merece ser examinada, cuenta con diversos
elementos que la constituyen en tanto saber. La primacia de una historia le da una linea de
continuidad; la intermitencia se la da el archivo; la interpretacion, a esa linea, le da movimiento.

La imitacion, la copia y el mito de que no se pueda replicar le dan el valor que hace que sea
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aln mas preciada. Te lo ensefio, te lo muestro. Te muestro una parte. Esa vida se posee;
algunos poseen esas lineas, otros no. La posesion es un rasgo distintivo, entonces, mas bien
que brille. Las letras doradas, entronadas, con decoraciones y ornamentos, son las que portan
en libros los hombres de letras, duefios de su tiempo.

Peter Sloterdijk aporta otro elemento a la importancia que tiene la construccion de ese
saber y es su relacion con la seleccion la que denota un papel fundamental en la construccion
de la lectura como potencia educadora, asegurando que en “ninguna época ha bastado solo
con la domesticacion educativa de los hombres” (68). Siguiendo esta idea, si la vida es la que
esta escrita, ciertamente, tras la seleccion, se demarcan otros ritmos y planes. No se trata
solamente de un asunto de desarrollo cognitivo, quedan los retazos producto de la seleccion
separados a un costado para ser vedados por inapropiados y otros que no pasan por el tamiz
de la comprension y son arrojados fuera. Asi es que, a diferencia de los textos importantes, hay
otros a los que les espera un plan sistematico de olvido.

Sin embargo, podriamos pensar que, en ese lugar de lo relegado o lo prohibido, se
despliegan una suerte de otros elementos. Son guardados con sigiloso ingenio, permanecen
ocultos vy, en la espera, la mayor parte de sus existencias. Sobre-viven a la seleccion tras perder
todo su valor, tal vez en formas de cartas clandestinas, en retazos de libros rotos, en palabras
disfrazadas que no son portadas por hojas, sino como secretos guardados en los cuerpos.
Tienen la potencia y su valor en lo urgente, que espera.

Esos retazos no llegan a atentar contra la literatura (canodnica), ni le quitan su estatuto,
aparentemente eso no es un riesgo’. Habitan en la marginalidad, sobre la base de «instrumentos
literarios» o decididamente «pos-literarios», ideas que nos sitian como mendigos y mendigas de
las palabras.

Podrfamos acordar que la vida tiene sentido y recordar que a veces tiene tanto sentido
que puede incluso, entre las trenzas, dejar un mensaje. Al desanudar y entrelazar, con multiples
movimientos, pueden dibujarse los recovecos de un plan de escape. Con las formas que las
manos de madres y abuelas van dejando en las cabelleras de las nifias, en silencio o murmurado

un canto. Siempre ocultas en la aparente uniformidad, para quienes creen ver cabecitas iguales,

3 Al decir de Sloterdijk: “las sociedades modernas sélo ya marginalmente pueden producir sintesis politicas vy
culturales sobre la base de instrumentos literarios (...). En modo alguno esté acabada por ello la literatura” (28-
29).
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porque no todo es cuestion de darlo a conocer. Podriamos imaginar que se porta, como una
prenda o como un regalo, el secreto que no se termina de develar.

Estas escenas evocadas, en el apuro por pensar una escapatoria a la domesticacion y a
la seleccion que la consiente, las podemos reivindicar en la prosa que nos propone Marfa Teresa
Andruetto. En la novela Lengua madre, cuenta las historias de tres mujeres que se entrelazan
en una escritura que llega constantemente como un mensaje tardio. Estas mujeres, abuela,
madre e hija, reviven entre si las palabras, no sin el sufrimiento por los desquicios que implica
dejarse atravesar y portarlas en sus cuerpos. Llevan en si mismas un mensaje leve, como un
reclamo inexpresivo pero insistente que pregunta ;como es que la vida sigue? Sumergida en
esas letras, la hija, protagonista de la historia, se esfuerza por no subrayar, por leer con la
reserva de quien no quiere esa verdad, ni a favor ni en contra, de su vida, al tiempo que se
narra una ensefianza que le dice “[quedan] en la boca, en las palabras, muchos restos de la
tierra donde se cri6, donde estan unidas las tres para siempre” (Andruetto 61).

Dificil suponer que hay una sola idea de educacion y que es la que responde al rebafo.
< Como serfa una educacion que no busque una auto-regulacion, que no se invista en el éxito?
¢Acaso la ensefianza no tiene un pulso propio cada vez que esta siendo? Con escenas evocadas
intentamos pensar en otras formas, mas alla de la marginalidad que solo ubica a los sujetos en
un plano. Pensamos en el deseo latente que alimenta los impulsos a escapar y a permanecer
Vivos, a sobre-vivir a los entornos que constantemente los disimulan y los borran.

Tal vez en las escenas cotidianas de resistencia habita la fuerza pedagoégica de la
literatura, es decir, de los pequefios relatos de los cuales somos portadores, pese a que se
tornan inaudibles en algunos contextos e instituciones. Podriamos creer asi en una filosofia que

de ellos se despierta y que, al mismo paso, sienta las bases de otra escucha.

En el frente: un arte y una politica del educar

Jean Meckert va al frente, pero no a ese lugar del aula que suele ser ocupado por docentes o
por estudiantes que tienen alguna cita con la timidez y el coraje de exponer(se), sino al
mismisimo campo de batalla durante la Segunda Guerra Mundial. No sabemos si se va alli con
un punado de ideas entre manos y vuelve con otra historia que narrar, o si es la imaginacion a
la que se aferra un joven que vive de sus 29 a 35 anos sumido en una de las tragedias mas

grandes de la humanidad. Lo cierto es que a su regreso del frente publica Los gojpes, una
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novela cuya primera version fue escrita a sus 26 afios, cuando ya sentia que no era un joven y
que “hacia mucho tiempo que era un aprendiz de anciano” (Meckert 11).

¢Qué sensibilidad adquiere el pulso en su acto amoroso de abrazar la pluma luego de
pasar por el frente? s Qué tan distante es el frente de batalla y el frente del aula cuando la vida
se encuentra desnuda y expuesta ante las pocas palabras que somos capaces de pronunciar?
¢Sera el mismo temblor el que recorre la mano cuando se toma el arma y se dibuja en el aire
la maniobra contra el enemigo que el que aparece cuando se toma la tiza y se escribe en ese
horizonte rectangular cuyo fondo puede ir del blanco al verde sin olvidarnos del negro? Las
preguntas se asoman sin pretensiones de pronta respuesta.

Tal vez una diferencia se ubica en la lejania que existe entre la lucha por que la educacion
implique una aventura para todo el mundo y la guerra que supone ganancia para unos pocos,
pero siempre una desgracia para los pueblos. El arte de educar se hace de instantes que nunca
son estaticos y siempre pueden re-interpretarse, re-visitarse, re-significarse. Es el arte de
componer, con mayor 0 menor dramatismo, un lugar —en apariencia— apartado del mundo que,
en su atmosfera de ensefianza, convida a un aire indispensablemente libre. Ambiente libre de
juicio; podria decir un cartel: «prohibido juzgam. Esto molesta un poco a las oligarquias de la
técnica y a la nueva burguesia de la tecnologia, pues en su selecto club se admiten a quienes
saben mirar por encima del hombro y escupir sobre las anacronicas ideas que todavia pueden
decirnos algo fuera de los «@mbientes de aprendizaje».

Es la educacion publica la que late bajo estas pieles de reflexion, la que, aun con todas
sus falencias e imposibilidades, necesitamos defender ante los ataques del mercado en sus
variantes emocionales, cognitivas, tecno-evaluativas. Es la tierra donde los recursos son
escasos, donde puede alimentarse la prosa singular del mundo que hace lugar a muchos
mundos y que algun dia alguien podra degustar o darle vueltas con una cuchara sopera. Una
chance de hacer la vida menos miserable en su existencia, de no reducirla al nimero que hace
bulto en la estadistica o al gesto inenarrable que no tiene gracia. Otra manera de evitar
convertimos en el pedestal pasivo sobre el que se asienta la gran civilizacion creyendo que nos
fecunda con su pipi, y no solo pensar en nuestro pan, sino en la igualdad que alimenta las
ganas de vivir, la paz popular que se nutre de los combates vy la libertad comunal que esquiva

la jerarquia militar.
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No son meros tépicos de conversacion, ni poses para llenar un vacio o matar el tiempo
haciendo un mondlogo singular que demuestre algo a alguien. Podriamos evocar a Meckert y
decir que educar también se trata de hacer verdadera politica: discutir conjeturas imposibles,
indignarse ante las desigualdades, sin perder la alegria, nunca satisfechos, confundirse en el
deseo, hallar en el bolsillo otra ignorancia y sentir una fragilidad tal que un sofisma en plena
cara nos puede noquear. No es que se piense mediante consignas, sino que se habita una
verdad que no deja firmeza en la opinidon y que pide escudos desde los cuales “plantarnos
detréas de las piedras y las inmundicias, [obligados] a buscar la placa blindada, sélida y
resonante, que vibra cuando recibe metralla” (Meckert 134). Arriesgamos la vida en algunas
querencias. ..

Se dice que quien «no tiene» palabras con las que defenderse recurre al ruido o a los
golpes. Lo intraducible, que no es lo insignificante, tiene su fuerza y su comedia. La tragedia no
llega a verse en la impuntualidad de la cita; a lo mejor puede escucharse en la ausencia de una
VOzZ cuyas cuerdas ya no vibran.

No se miden los golpes, no importa si son de efecto o de afecto, pero pesan como el
ruido infimo en el silencio de una siesta. Asf es que la irritabilidad masculla zonceras y se inflama
ante el error inevitable. Con frecuencia se olvida lo erratica que es la vida: un combate por
sostener el bombeo politico del deseo.

Poetas en la infancia del mundo llegan a glorificar una cascara de nuez, luego de saborear
su fruto celebrado y devorarse sus sesos, puede percibirse un resto a pensar. Y si las palabras
se hacen artificio, otra lucha contra la impostura se dibuja.

Y no sera en circulo el dibujo porque de esos simbolos viciosos estan hechas las historias,
como la que narra la vivencia de un joven que desea a una mujer violentada por su pareja y que
después él mismo se transformara en otra pareja capaz de disfrazar una escena de violencia
como una averia que justifique su llegada tarde al trabajo y haber perdido nada mas que una
hora.

Educacion, ensefianza v literatura podrian ser tridente de liberacion o al menos el ménage-
a-trois que le dé otra entonacion a la vida. Pero no habria que descuidar la «y» que articula. El
amor no es el {Uno» que todo lo puede, menos el dos que se acobija en su estufa dualista,
tampoco el tres que se dirime entre el secreto v la sintesis, 0 acaso sera el arrebatado cuatro

que junta las anterioridades comunales y las pone a bailar en multiples combinaciones?
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El pensamiento contrafactual como ejercicio educativo-literario de
resistencia

Cuando Hebe Uhart intentd pensar la epg/é a su modo, cred aquel simpatico neologismo,
«desfulanizam, con el que pretendié referirse a cierta capacidad de aproximarse al conocimiento
de los otros intentando prescindir de todo aquello que les rodea y constituye (como la familia,
el trabajo, los quehaceres cotidianos). Su propuesta parece insinuar un intento de desconectar
a la gente de ciertas marcaciones que intentan entenderla y explicarla (sin ir mas alla de esas
relaciones establecidas). Una suerte de gesto que permite lanzarnos a otra forma de estar en
el mundo, quizas inédita.

Desfulanizar como dar lugar al desvio por procurar una re-significacion, cual arte de
producir una des-marcacion de lo que se sabe de alguien y —podriamos agregar también— de
lo que se sabe sobre un concepto, sobre una cuestion particular o sobre un hecho histérico,
propiciando la ruptura respecto a la consideracion o tradicion en la que anida y de la que parece
no poder sustraerse a la hora de comprenderse. Y este arte o actividad dista de la
deshistorizacion o idealizacion. Por el contrario, no se trata de quitar el contexto por ir en
busqueda de esencias o verdades originarias; se trata de abrir la perspectiva de alguien o algo
hacia una zona en la que se pueda atender a otras opciones de sentido que inquieten, pongan
en movimiento o ataquen de algin modo la estaticidad de las percepciones acomodadas.

Desfulanizar se manifiesta, entonces, como la potencia de jugar a desconocer o a barajar
de nuevo e imaginar una nueva historia por narrar, aunque tambien podria presentarse como
vocacion ludica de esa impotencia que impide a una totalidad seguir siendo del mismo modo.
Como un cuento que empieza a balbucearse esbozando alternativas para lo que fue, para lo
que esta siendo y lo que podria ser. Tal vez como sucede en el pensar contrafactico, a traves
del que se pueden imaginar variantes para lo acontecido en un pasado, conjeturando diversos
aspectos y consecuencias diferentes para ciertos sucesos.

En general, la conjetura imposible o el contrafactico son modos de ejercitar el
pensamiento que no ha gozado de muy buena fama al interior de varias disciplinas. Quiza por
haber sido juzgadas entre las tareas intelectuales mas infructuosas y vacuas a las que alguien
pueda entregarse. El contrafactico se define como “un enunciado condicional, contrario a los
hechos acaecidos; algo incumplido, un condicional cuyo antecedente no se cumplid o no se

cumple” (Levinas 25), y que puede ser no solamente una herramienta para analizar la historia,
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sino también una practica educativa-literaria que favorezca una deconstruccion con vistas a un
presente y un futuro diferentes. Dicha vision puede resultar fundamental para abrir lo imposible,
para cuestionar lo sucedido y —sobre todo— para avizorar otras visiones de futuro.

En resumen, conjeturar lo imposible y ejercitar el pensamiento contrafactual serfa un arte
al servicio de la resistencia y la liberacion respecto de las formas opresivas de concebir y estar
en el pasado y en el presente, permitiendo situarnos en perspectivas otras mediante la
recreacion de tiempos alternativos (como, por ejemplo, en la ucronia, ese tiempo en el que se
invita a imaginar una historia distinta respecto a la sucedida). Una historia imaginada en la que
vida y literatura se entrecruzan y facilitan la entrada a la critica y reversion de una realidad (y
de las conceptualizaciones que se han vuelto parte de un lenguaje impostado) ante la
perspectiva de un horizonte heterogéneo.

La ucronia es aguello que no se halla en ningun tiempo, pero que paraddjicamente se
vincula con algo que acontecio y que no puede ser ubicado en una cronologia precisa. No es
algo totalmente inventado, sino desviado de su curso efectivo, tal y como sucede con los
enunciados contrafacticos. Tanto en la ucronia como en los contrafacticos se piensa en hechos
no transcurridos, pero que hubiesen podido acontecer. La ucronia es el relato de lo que "hubiese
pasado si..." y el por qué no de “lo que pasaria si..." (Levinas 126).

En este sentido, la evocacion de la ucronia o del pensar conjetural y contrafactual se
tornan ejercicios que pueden conducir a un tipo de ensefianza critica, creativa y emancipatoria.
Y desde ahi regar la tierra del ensayo como intento de una educacion que convoque (y
provoque) significaciones pasibles de volver a cuestionarse una y otra vez en el marco
pedagogico de esas ensefianzas que habilitan espacios conversacionales de los tiempos que
vienen y van repitiendo los sintomas ignorados de sus historias. Tiempos proximos en los que
las relecturas pueden necesitar de rescates que abran generosamente las paginas sobre las
que alguna vez se encerrd algun sentido, el cual, por una pulsion de conversacion, se llega a
reabrir, con un tacto capaz de hacer temblar la hoja reseca por el paso del tiempo y humedecer
la tinta seca de antiguas letras que interrogan el presente desde otra €época, no para re-
imprimirlas simplemente, sino por re-vivirlas desde otras vidas y otras formas.

Puede que la primera objecion al pensamiento contrafactico venga por el lado de la clasica
acusacion de improductividad, porque conjeturar a ese nivel seria una pérdida de tiempo, porque

no cambiara la historia pasada o porque de nada servira en el tiempo presente. Sin embargo,
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la potencia (e impotencia) de embarcarse en este tipo de ejercicios es la de aventurarse a dejar
latir otras percepciones que naveguen en busqueda de lo no sabido, aguello que no se deja
comprender del todo, pero que figura en las cercanias de lo que se juega. Ademas, desde una
concepcion de la ensefianza (o del aprendizaje) que cuide la incognita de una inteligencia
vinculada al deseo, en su manifestacion literaria como forma de resistencia a ese tipo de
lenguaje funcional de la productividad mercantil, aquellas objeciones no amedrentan ni
damnifican. Sera porque una educacion (literaria, conjetural, contrafactica) avocada a generar
espacios y tiempos en los que repensar conceptos 0 momentos historicos, y asimismo imaginar
otros presentes (planteados a veces como imposibles), incluso en sus resquicios enigmaticos,
se manifiesta como una forma de mantener viva la fuerza emancipatoria de sofiar (y hacer) una

realidad diferente.

En la selva de la literatura: ;una ensefianza de escape y
supersticion?

En la historia latinoamericana, la selva ha sido siempre un buen lugar de refugio para quienes
escapan o para quienes combaten. Quien hace de la selva su casa no queda exento de esa
suerte. Tal vez escapa del tiempo previo y deja alli librada la vida de toda justicia, pese a la
supuesta tirania que se le suele adjudicar a su ingobernable dinamica o a la benévola creencia
de una sabidurfa natural que atraviesa todos los 6rdenes. En tal escenario, un escritor, al tiempo
gue mandaba los manuscritos a alguna que otra editorial, se aventuraba en lo urgente sin vida
por ganar, mas bien, al paso que se daba algo de ella, podia o no alterarse, dependiendo de
donde se haya puesto el pie.

Las escrituras de Horacio Quiroga no son de un camino seguro, brotan impredecibles
como la flora y la fauna en quien las lea y se intemne en ellas, poco a poco, como un invasor
que al cabo de un tiempo termina siendo absorbido hasta puntos inimaginables por la espesa
y desconocida selva. De cualquier modo, quien entra a la selva, como Horacio nos lleva a
hacerlo, no cobra nunca pertenencia ni conocimiento de lo que hay alli dentro. En esta aventura
llegamos a percibir figuras que, interpretativa y entreveradamente, pueden alojar una huella

educativa escondida tras la forma de cuentos alucinados. Asi, una de ellas podria ser la literatura
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como una selva, la segunda es el escape (de la subjetividad que venia siendo) y, por Ultimo, la
supersticion como susurro de lo improbable.

Si uno piensa la obra y biograffa de Horacio Quiroga, escritura y selva, mas que una

metafora, podria funcionar como una relacion que esta siempre latente. No obstante,
sospechamos que no solo es importante en tanto relacion. Llevarla al campo de la metafora
también nos permite pensar maneras de proyectarla a la educacion. Ya que es vasto, en
literatura, pensar figuras que han ido de la escritura a grandes nociones de analisis (un ejemplo
podria ser la del desierto), aqui la idea de la selva podria cobrar ese estatuto sin quedar mediada
por una idea manipulable de conocimiento. Al contrario, Quiroga nos muestra que se trata de
un lugar que toma como parte de sf a los personajes hasta dejarlos sujetos a una realidad que
esta por verse, donde algo de lo dado se suspende.
En tal sentido, la literatura como selva nos permite pensar por fuera de lo que puede ser objeto
de una camparia de conquista o de un plan para atravesarla, precisamente porque estas simples
operaciones estan impedidas. E incluso lo mismo podriamos suponer de otras acciones que
estan mas instauradas en relacion con la selva (como la de inspeccionar, penetrar, internarse,
dominar o el acto mismo de sefialar). Todas ellas, envueltas en lo selvatico, podrian
transformarse en un falso espejismo del hombre consciente y racional. Entonces, ¢qué
potencias e impotencias de ensefianza habitan en la literatura como selva?, s de que actos esta
compuesta?, ¢ puede pensarse una educacion a partir de ella?

Invirtiendo la monotonia del desierto y centrandonos en la tumultuosa vida selvatica, el
autor nos lleva a introducir una necesaria dimension estética-cinematografica que permite
hacemnos parte de las imagenes en sus movimientos y en sus cambios imperceptibles. Un
gjercicio u operacion de tomas y escenas hechas con imagenes jamas captadas, que cobran
sentido en la continuidad del relato y en el cuidadoso trabajo de montaje. Puede que esta
literatura (y su huella educativa) habilite el juego de una lectura que pueda escapar a nuestra
comprension y entendimiento, tras entregar parte de nosotros a esos trazos que, al mirar para
atras, ya han cambiado.

Distinto es pensar en los aprendizajes controlados, aciertos interpretativos de una
gramatica técnica exenta de error. En la selva, como en los cuentos, es poco lo que se sabe y
la escritura se torna mistica y subrepticia, desaparece al tiempo que nos va dejando estar cada

vez mas dentro de sus escenas. Esto nos lleva a imaginar una ensefianza, no como un camino
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trazado que se recorre con mas o0 menos obstaculos, sino como un sendero frondoso que
tiende a desaparecer al paso de quien se va moviendo y ofrece un lugar distinto que ya no ha
de poder ser punto de comparacion con el anterior: un lugar que tiene ya al sujeto como parte
de su espesura.

Otra figura que se aparece, al pensar la escritura de Quiroga, es la del escape. En sus
cuentos, los personajes suspenden su conciencia y capacidad de control a medida que se van
entrometiendo en la selva. Comienzan a cambiar los motivos que los habfan llevado a
permanecer un tiempo alli y, del mismo modo, cambia el parecer respecto al lugar en el cual
estan. Lo que alli comienza a suceder cobra sentido al tiempo que el personaje se encuentra
envuelto en una situacion completamente insdlita, hasta formar parte del follaje selvatico y
entregar los privilegios que lo nombraron y le dieron origen alguna vez. Exentos de la razéon
que hasta entonces parecia dirigir sus vidas, los personajes comienzan a narrar la vivencia. En
este plano, la figura del escape esta presente en tanto entrada (o entrega) a un lugar
incondicionado.

Tal vez esta paradoja marque una insinuacion vivaz de la escritura que alli se trama: una
literatura que permite un desacuerdo con lo que venia dado subjetivamente y que obliga a
desencadenar una historia sin mas recompensa que la chance de escapar. jAcaso no sucede
algo similar con una educacion liberadora que da la bienvenida a cualquiera que en su accionar
fugitivo intenta resistir alguna forma de opresion? A lo mejor asi se trama una formacion
emancipatoria, un lugar sin condicion al cual podemos escapar.

La ultima figura, junto a las dos ya mencionadas, coincide en la idea de que no se trata
de una ley de la selva (la cual supone una supervivencia a costa de todo o la preponderancia
de las mejores aptitudes y fortalezas). Por ello, entra en escena la supersticion como un
elemento fundamental, en tanto permite situar la existencia sin aportar prueba alguna. Aparece
como Unica guia del relato, una vez que algun personaje vuelve del estado cataténico.
Comedidamente, el mito o la leyenda aparecen en la narrativa para dar lugar a lo que ha
sucedido sin necesidad de abandonar del todo esa vivencia. Esta figura permite pensar un
pasaje diferente, tal vez el de una literatura que no parte de una supuesta individualidad a una
traduccion colectiva —como se suele considerar—, mas bien serfa un juego en donde se confirma
la experiencia colectiva a partir de la ruptura —comun vy silvestre— con las condiciones

privilegiadas del individualismo que la caracterizaba. En estos mismos términos, corresponde
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situar a la ensefianza como lugar de experiencia que no ha de poder ser comprobada, pero tal
vez oida por una pedagogia que permita sentarse (incluida ella misma) a escuchar un relato
gue comience con un «yo nunca. .., pero que las hay, las hay».

Después de todo, si atendemos las insinuaciones de Alfonsina Storni, Quiroga es un
artista-docente que en un drama ‘“indiferente o sin relieve para la mayoria, capta el rasgo
extraordinario y sabe presentarlo a los demas de manera que comprendan lo excepcional”

(333).

Pronunciaciones: poética, deseo y cuidado

Plegaria para un nifio dormido
quizas tenga flores en su ombligo

(..)
déjenlo que siga sofiando felicidad
destruyendo trapos de lustrar (...)

jugueteando inquieto en los jardines
que jamas despierto encontrara.

Luis Alberto Spinetta

Quizas uno de los gestos mas generosos de la literatura sea el de abrir la poesia al mundo. O
mas bien, el de confirmar la sospecha de que la poesia, mas que un género, es un fendbmeno
que sopla por doquier, muy a pesar de la rima y de la métrica. Es ese gesto que permite pensar
que lo poético puede estar en la contemplacion de un paisaje, en el sabor del chocolate, en el
silencio de la noche.

Mostrar el nudo deshecho entre la poesia® y el poema fue una de las pronunciaciones de
Octavio Paz, quien pensé a la primera como una especie de fuerza no apresable entre las reglas
del poema. Una fuerza que es una vivencia humana capaz de experimentarse entre variadas
formas y sensaciones. En cambio, el poema no. El poema puede ser de métrica y rima perfectas,
respetar la técnica y lograrse como obra literaria, pero no necesariamente como experiencia
poética. La poesia es la idea de lo que trasciende al elemento. Es aquello que se despega de
las coordenadas de una clase de obra en particular e incluso de un arte en especial. Toma vida

propia. Una vida que siempre es un mds alld, inasible, y, por esto mismo, un quehacer que ha

* O lo poético. Los utilizaremos como sinénimos en este caso.
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parecido esconderse y manifestarse; desaparecer y retornar como musa, como revelacion, como
deseo.

Octavio Paz publica £/ arco y la lira en 1956, obra en la que recorre distintas visiones
sobre la creacion poética: desde la antigua nocion de inspiracion como posesion hasta la idea
surrealista de inspiracion como fuerza creadora e involuntaria®. Y es en ese trayecto que se
acerca a la idea de que la producciéon poética es un hacer, es una actividad que no esta en
ninguna parte, en ningun lugar ni disciplina precisa que se pueda indagar, sino que es un
desplazarse, un ir de camino. Pero en todo caso siempre guarda la nota de ser una busqueda
intencionada, una decision hecha desde la propia libertad, desde el deseo de interrogar a esa
voz extrafia que suelen describir los poetas. Es un guerer acceder a ese llamado que es la
poesia. Quizas una mezcla de voluntad de ir y las ansias de ser llevado hada. ..

<Un deseo de vida poética serad lo que impulsa? ;Un poder mantenerse en ese andar
sera lo que sostiene? ;Como cuidar esa busqueda? Y también: ; Como acompanfar ese camino
en el que otros se aventuran? Asi se deja pensar ese cuidado del suefio del otro a través de la
Flegaria para un nifio dormido, en la que pareciera augurarse un porvenir lirico para aquel nifio
envuelto en suenos vy letras reunidas que convocan la pronunciacion hacia el abrigo de esa
existencia. Mas, ¢como estar al resquardo de ese impulso que late?

Segun puede verse en la escritura de Octavio Paz, lo poético se construye (o se cuida,
podrfamos agregar siguiendo el trazo anterior) en la bisqueda de cierta intimidad. Se da en la
disponibilidad hacia la exploracion de un universo interior que interpela, que llama, y que no es
sino parte de una voz propia y ajena a la vez; un llamado que parte de la voz interna, que es la
voz del mundo y que es el lenguaje de los otros también. En ese vigje a una interioridad no
solipsista —que manifiesta el lazo cuasi indiscernible entre el yo y los otros— es que se despliega

esta clase de creacion. Y este encuentro revela las claves fundamentales de nuestra existencia

> Mientras que en la antigliedad griega la inspiracién era concebida como delirio o posesién, o como una
manifestacion de la divinidad, para los modernos esa “voz ajena” se vuelve un problema porque no es pasible de
ser adaptada a sus concepciones intelectuales del mundo. Intentaran, entonces, negar esta voz, vincularla a una
imagen retérica, luego a la idea de pereza intelectual. Por tanto, ese desdoblamiento del acto poético, ese elemento
extrafio que aparece llamando al poeta, se resiste a ser explicado por las mentes modernas, pues implica una
amenaza para la identidad de la conciencia. Seran los surrealistas quienes intentaran desmarcar los limites que
durante siglos hizo de la inspiracion un fendmeno extrafio al mundo. Estos pensadores pretendieron desdibujar la
estructura sujeto-objeto explicando la creacion poética como una suerte de fuerza creadora, involuntaria, que niega
al sujeto (que se disuelve) para acceder a la inspiracion.
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como un despegue constante hacia la fecundacion de sentidos y la comedia de lo que se esta
siendo. Una existencia que consistiria en pronunciar de otra manera esas palabras del mundo
que forman parte de aquella intimidad. Palabras que vienen de los otros, sonidos extrafios y
familiares en lo éxtimo. Despertares a la condiciéon de crear que se hace manifiesta. Crear como
nacer y como apalabrar. Un encuentro con la forma vital de re-versionar lo humano que nos
habita.

Octavio Paz nos ayuda a pensar en ese cuidado a partir de la idea del encuentro con la
capacidad de crear que se hace -0 se oye- en lo intimo de la escucha. Una capacidad que es
una experiencia en y desde el lenguaje, pero que no se aprisiona en una sola forma de
comunicar, sino que también puede adquirir otras configuraciones, logrando ser parte de
diversos modos de expresion. Asi, la experiencia poética, aunque siempre es un mds alld que
puede depender de fendbmenos que exceden a nuestra voluntad y presentarse como una
vivencia abismal y estremecedora, se da en una forma proxima a través de distintas
gestualidades.

Cuidar las existencias poéticas desde un ambito educativo no seria mas que velar —como
en el suefio del nifio— y acompanar, quiza sigilosamente, el deseo inventor de quienes
comienzan una travesfa. Velar como estar en la vigilia y a la espera de las palabras y los gestos
que llegan como indicios de diversas busquedas. Aventuras que se traduciran en una ética
liberadora y en el arte de crear sentidos singulares, es decir, de mentarlos, de explorarlos, de
intuirlos, de compartirlos o, incluso, de reinventarlos. En suma, cierta manera de jugar con una

arcilla incierta que toma alguna forma y que un/a poeta significa.

Telon: el estudiar, ;arte de lucha o artificio de supervivencia?

Una madre ahorra vueltos con los que luego intentara procurar todo lo necesario para enviar a
su hijito a la escuela. Todo a escondidas, claro, porque el padre es bastante terco y no entiende
para gué el nifio iria a la escuela cuando puede vender diarios o hacer algunos trabajitos que
colaboren con los ingresos de la economia familiar. No importa, la madre se las ingenia y el
niflo asiste al turno de noche escapandose bien vestido por el zaguan. Esto podria evocar la
idea de «ganar la noche» que los obreros practicaban cuando se juntaban a leer y se formaban
al calor de las velas y los libros que oficiaban de interruptores del ciclo embrutecedor que los

llevaba del trabajo a la casa y de la casa al trabajo, cual rehenes del tiempo devorador que solo
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empuja a comer, descansar y repetir la rutina cada dia sin horizontes de liberacion. Por eso fue
necesario interrumpir el ciclo, arrebatarle tiempo a la rutina mortificante y llevarlo a un horizonte
vital de formacion que pudiera perfilar las luchas necesarias por otros modos de vida alejados
lo mas que se pueda de las dinamicas de explotacion.

La narracion ampliada de la pequefia historia que abre este pasaje puede encontrarse en
una impresionante novela argentina de finales del siglo XIX, escrita por Eugenio Cambaceres.
Su titulo, £n /a sangre, emparentado con cierto argumento naturalista, lejos esta de las
insinuaciones éticas y politicas que aloja, las disrupciones de lenguaje que provoca y la
generosidad de su imaginacion critica, que la convierte en una obra fundamental de la relacion
amorosa (y por eso filosofica) entre literatura y educacion. De aqui que no sea un dato menor
el hecho de que la primera situacion de examen que se narra en la novela involucre a un cadaver
que es visto desde lejos y solo un instante baste para que el muerto examinado se transforme
en un informe.

En esta suerte de cadena significante, el siguiente eslabon se encuentra en la duda sobre
la veracidad del catecismo que sefiala el dia del juicio como momento de resurreccion y algunas
paginas mas tarde encontraremos a un profesor comentando la habitualidad de que un/a joven,
antes que sea admitido en un colegio, sufra un examen de gramatica que determina la
posibilidad o no de matriculacion. Como si el juicio traducido en examen permitiera otra forma
de resurreccion: la curiosidad inconsciente de la infancia debe, si quiere obtener su existencia
«estudiantib, rendir cuentas y alegar en funcion del requerimiento de turno. De lo contrario, se
perfilaba una nota de infamia que amarga el corazén, lo llena de despecho y oscurece el porvenir
con su cuota de humillacion y verglenza en un presente que amenaza con hacerse continuo.

Es interesante que, renglon seguido, Cambaceres marque el inicio de una vida de lucha
cuando el personaje de su narracion se consagra de lleno al estudio, con pasion y un anhelo
constante de saber, un afan que le hacia redoblar su dedicacion y ahinco. La relacion vida de
lucha-estudio rapidamente se traduce en la de sacrificio-valor, pues aparece la pregunta por el
premio, la recompensa, la ganancia y la identidad directamente vinculada a su sacrificio, a su
matarse estudiando, a su devanarse los sesos. Nada de lo cual pareciera bastar para quitarse
de encima pesados adjetivos que describen su espiritu como vulgar, su condicion de estudiante
como ramplony adocenado, o peor. “esos que bajo la capa artificiosa del estudio, disimulan su

indigencia intelectual; plantas que se arrastran por el suelo sin lograr clavar sus raices, vegetan
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y se secan sin dar fruto”, que es una condena al doloroso viacrucis en el que se hace todo para
merecer ‘la deprimente limosna de un titulo usurpado de suficiencia” (Cambaceres 75). El
estudio como artificio y recurso de disimulacion, la vida estudiantil rebajada al estado vegetativo
que no prende en el suelo y se va secando mientras la condena lleva al examen que obliga a
confesar la impotencia o a asumir el sordo malestar con tal de intentar esquivar un desempefio
vergonzante y /legar. ..

Llegar a calificar bien o, lo que es lo mismo, a desarrollar el talento de engarfiar a los otros
haciéndoles creer que se sabe lo que se espera que se sepa para tal o cual instancia. Talento
para la apariencia, talento para el disimulo, talante para el engafio. Este artificio del estudio, tan
alejado del arte de estudiar, se impone como la insalvable valla de lo imposible que impone el
uso de mascaras y no para jugar con la seduccion del secreto, sino para eludir la angustia de
quien se ve rodar al fondo de un abismo. Es que en estas partidas se juega el todo por el todo,
las cuestiones parecen de vida o muerte y un resultado adverso, un fracaso posible, puede
significar el desvanecimiento de una esperanza para siempre. Esto mas alla y mas aca del
rechazo o la reprobacion desdorosa que pueden coartar una lucha. Asi, las dificultades de
comprension, o la propia ofuscacion, pueden producir un interminable laberinto en la cabeza en
el que terminamos perdidos y sin salida. Sin descuidar el aguijon del miedo que comienza a
hostigar, mientras se intuye un mal que podria resultar o un dafio por elaborar, cuando el
aparato de suplicio se acerca y el lugar de examinado se torna real: banquillo acusatorio a mano,
culpable hasta que demuestre lo contrario.

Y, si de demostrar se trata, ; qué sucede si se toma un atajo por evitar también esa muerte
simbdlica mas cruel y mil veces mas infamante que otras? Esta pregunta €tica se insinta entre
las lineas de Cambaceres cuando su personaje desliza la chance de asegurarse un resultado
@xitosor, un sobresaliente conquistado o una mencion honrosa en la mesa que garantice una
victoria en la contienda a base de una travesura, una cabula de estudiante con el fin de sacarse
la soga del cuello y pasar el mal trago. Pero el interrogante moral se explicita sobre la
especulacion de ese primer paso que podria ser el comienzo de una escalada de abyeccion
conducida por la pendiente resbaladiza de la culpa y un problema ético-politico se perfila en el
planteo de Cambaceres que sumerge a su personaje “en tiempos en que el éxito primaba sobre

todo, en que todo lo legalizaba el resultado” (83).
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De cualquier modo, todo se reduce a un manejo ineludiblemente impostado: guardar las
formas, cubrirse, tener garantia y vender el oropel del saber con destreza teatral a fin de
conseguir alguna apoteosis, independientemente de qué tan artificial se torne el vivir. Solo
importa sacar el clavo, esquivar la nube negra y luego, una vez realizado, ir por mas como si
otro mundo color de rosa empezara; pero la gente empenada en sus rendimientos dificimente
pueda ver algun color porque nada miran en la indolente realidad de su progresion.
Amanuenses, lejos estan de los trazos de hacha y tiza que no tienen fecha de vencimiento, las
reminiscencias del examen retornan en pesadillas e instancias de vida: escuchan el ruido de la
comision evaluadora, ven en todas partes los formulismos secretos del tribunal.

Simuladores de talentos, Cambaceres nos ensefia desde el siglo XIX que el gran pasador
de exdmenes (mas alla de los medios que emplee para ello) se emparenta con el impostor que
conquista mostrandose fino y elegante, amable y envolvente, engatusador e hipocrita, hasta
que alguien aprende de sus embustes y artificios. Es entonces cuando ese tipo de racionalidad
intenta mejorarse a si misma, en su performance nutrida de farsas y cinismos, o un jaque mate
la arrincona frente a una espada-pregunta de imposible solucion. ..

¢Sera por avistar rayana esa espada y andar cerca de la pared que suele aplazarse la
relacion amorosa —y por ello filoséfica— entre educacion vy literatura? ;O es que se teme a lo
in-evaluable® de una ensefianza literaria que no se deja medir, no se deja atrapar en la tasacion
y se escapa de cualquier impostacion?

Tocata y fuga suena en el saber que no se sabe, mientras la verdad —siempre a medio
decir— siembra el enigma fundamental que queda picando en la relacion amorosa y mantiene

con vida el misterio del dia.

Lo in-evaluable se caracteriza por lo imposible, que no quiere decir irrealizable, aunque involucre cierta
insuficiencia en el resultado, e implica al deseo y la palabra como singularidades irreductibles que constituyen una
curvatura que se resiste a cualquier procedimiento de enderezamiento (Giuliano, Psicoandlisis y educacion).
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