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Resumen

A través de una de las voces de un presunto dialogo epistolar con el Amado
Sefior, Pablo Katchadjian construye un entramado de tensiones que esboza la
basqueda de un personaje por conocer y alcanzar a su interlocutor. Son estas
tensiones, tanto teméticas como del orden de lo formal, las que aportan una
perspectiva profunda al texto y lo proyectan hasta la paradoja. El presente articulo
se propone profundizar en esas tensiones en busca de los elementos que les dan
sustento y que permiten rastrear las huellas intimas de la identidad del personaje
que escribe y se interpreta en su escritura.
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Abstract
Through one of the voices of an alleged epistolary dialogue with the Beloved Lord

[Amado Sefior], Pablo Katchadjian builds a patchwork of tensions that outlines the
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search of a character to know and reach his interlocutor. These tensions, both
thematic and formal, bring a deep perspective to the text and project it to a
paradox. This article aims to delve into these tensions in search of the elements
that give them sustenance and that allow us to look for the intimate traces of the
identity of the character who writes and interprets himself in his writing.
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Amado Sefior, de Pablo Katchadjian, presenta al lector una sucesion de
cartas que tienen como destinatario a una figura compleja, la del Amado Sefior,
quien no solo muta en su vocativo segun el texto avanza (Amado Beso, Amado
Murciélago...), sino que se va construyendo progresivamente en la escritura. La
eleccion del género resulta particular: hay una estructura epistolar, es cierto, pero
en su caracter unidireccional hay también un cruce genérico con la reflexiéon
intima, con el diario que no busca una respuesta concreta y a la vez la encuentra
en el devenir de la propia escritura. Amado Sefor retoma el topico literario de la
comunicacion del individuo con su dios, con su creador, con una entidad que le
resulta superior, atractiva y misteriosa.

La particularidad del destinatario acarrea cuestionamientos acerca del
lenguaje y de las posibilidades de la comunicacion: el personaje-emisor se
pregunta como habra de invocar a su interlocutor, como habra de conocerlo,

cudles seran sus nombres, cémo es; en fin, una conversacion en la que quien
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escribe crea a quien lo lee, entre otras cosas. La escritura se torna, entonces, en
una reflexion sobre el lenguaje: mientras se escribe se comprende y porque se
escribe se crea. “Te hablo a vos y sé que te estoy hablando a vos, aunque no
existas. Porque cuando te hablo existis. No porque piense que yo soy tu creador.
Es al revés: yo te hablo, eso te hace existir y eso me crea a mi. Me crea una y otra
vez. Si dejara de hablarte dejaria de ser creado. ;Y qué quedaria de mi?”
(Katchadjian 12).

El destinatario se convierte en un reflejo del yo que escribe, quien da cuenta
de su proceso de pensamiento para intentar concebirlo y, al tiempo que crea, se
pregunta por cOmo seguir acercandose y conociéndolo, hasta llegar a la paradoja
y a la redundancia.

Amado sefior, por sus afinidades genéricas, nos enfrenta a ciertas figuras
literarias cargadas por la historia. Asi, es casi imposible realizar una lectura que no
remita a otros textos en o desde los que resuena: las Confesiones de San Agustin,
aunque también podriamos mencionar la Carta al padre de Kafka —ambas obras
referidas por el propio autor en una entrevista con Dario Sztajnszrajber—. Por un
lado, en las Confesiones, San Agustin elige también abordar la comunicacion
desde la pregunta:

Pero enseifladme, Sefior, y haced que entienda si debe ser primero el
invocaros que el alabaros, y antes el conoceros que el invocaros.

Mas ¢ quién 0s invocara sin conoceros?, porque asi se expondria a invocar
otra cosa muy diferente de Vos, el que sin conoceros os invocara y llamara. O
decidme, si es menester antes invocaros, para poder conoceros.

Mas ¢, como os han de invocar, sin haber antes creido en Vos?, y ¢como han
de creer, si no han tenido quien les predique y les dé conocimiento de Vos?

(Agustin de Hipona, I, I).
Esta reflexion aparece también en Amado Sefior. De algun modo, la

pregunta por la invocacién y el conocimiento de su interlocutor abre una suerte de

didlogo y sortea el obstaculo de la comunicacién. La pregunta abierta, en ambos
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casos, es reflexiva, vocativa, y ocupa el espacio de la respuesta que no sera dada
en forma explicita.

Asimismo, la relacion —genérica, insistimos— que Amado Sefior entabla con el
texto de Agustin de Hipona nos coloca frente a otro aspecto de la obra: en varios
sentidos, Amado Sefior nos resulta una obra de caracter espiritual. Si bien es
innegable la inscripcion del texto de Katchadjian en el campo de la ficcion, resulta
evidente cierto acercamiento genérico a una escritura espiritual que se busca al
emular determinados mecanismos y estructuras propios de la ficcion testimonial.
Katchadjian piensa también la escritura como un ejercicio de traduccién: una
traduccion a la contemporaneidad que permite incorporar el texto a un momento
actual de la tradicion.

A mi lo que me gusta no es tanto distanciarme como ir y volver. Y la literatura
es ideal para eso. Para mi no hay mucha diferencia, al leer, entre libros de un
lugar y otro, o de una época u otra, no porque sea lo mismo sino porque pueden
ser experiencias de lectura intensas que logran correrme del lugar en el que estoy
pensando o sintiendo. (...) Después ocurre también que uno, por inclinacion
personal, siente contemporaneidad en lugares raros, y al final, en la lectura, todo
lo que no se vuelve de museo se vuelve contemporaneo. Asi que si, uno se arma
su propia contemporaneidad yendo y volviendo. Después escribe lo que le sale"
(Contré parr. 15).

Lo que separa a Katchadjian de una lectura desde un plano religioso es lo
mismo que coloca a San Agustin tan decididamente en ese lugar: el contexto de
produccion y la tradicion en la que se inscribe cada texto. En relacién con esto
altimo, Amado Sefior exige al lector contemporaneo una amplitud en su abordaje
propio de la autoficcién. El pacto de lectura que se establece resulta ambiguo
(Musitano 104). Es este un claro rasgo vanguardista en la escritura de
Katchadjian: desconocemos como lectores a qué estamos accediendo con esta
lectura de frontera, al mismo tiempo en el plano de la ficcibn y en el de la
representacion de la propia intimidad del yo que escribe, del personaje.

Por motivos similares a los enunciados anteriormente, podriamos también

considerar Carta al padre como un texto fronterizo. Si bien tradicionalmente el



El problema de hablarte: tensiones y paradojas en Amado Seiior de Pablo Katchadjian

texto nos suele remitir a la tipologia confesional y autobiografica, en el discurrir del
relato la voz se disloca: frente a los recuerdos vividos de aquellos tormentos de la
infancia, de los actos despéticos del padre, aparece la voz del Kafka adulto que se
juzga, que actua de exégeta de si mismo con implacable rigor y frialdad. El texto
ahonda en la descripcion detallada de un yo pasado que fue anulado, pero la voz
que lo recupera vacila: responsabiliza a Kafka para luego eximirlo, culpabiliza al
padre, pero luego lo justifica y aclara que so6lo actué acorde a su naturaleza. Carta
al padre revela el intento por establecer una comunicacién con un narratario que
acaba siendo demasiado imponente, demasiado voraz y aplastante. Ese intento
por combatir el miedo expresado en las primeras lineas resultard trunco y la
posibilidad de una lectura que habilite la ficcion aparece como resultado de la
empresa fallida. Si bien el texto se perfila como el mas genuino relato de
expiacion, acaba por imponerse el tenor literario que tifie el texto de
ambigiedades y variadas manipulaciones narrativas —desde la ‘niebla’ que no le
permite recordar ciertos sucesos hasta las comparaciones explicitas con sus
propios textos literarios—:

The very idea of guilt and forgiveness upon which the letter is built is being
tossed around until it has lost any specific meaning. If it is the privilege —and the
basic dubiousness— of modern literature to question by thought and linguistic
processes any accepted standards, then a passage like this is apt to question the
father-son relationship to a degree where there is nothing left but two masks
grinning at each other in utter despair: a Kafka commentary on the alienation that
governed his life (Politzer 178).

El final de la extensa carta de Kafka es la culminacion de esta ambigiedad:
la voz vacilante, que por momentos sentencia con la misma severidad del padre,
asume en un ultimo gesto de desdoblamiento el rol paterno del que se esperaba
respuesta. Kafka imagina y relata como su padre hubiera resquebrajado cada uno
de los argumentos y de las meditaciones que la voz discursiva fue construyendo a
lo largo del relato. Kafka le contesta a Kafka, el padre es ya finalmente una figura
inasible, un producto de la pluma de quien escribe. La voz, univoca al comienzo,

ha desembocado fatalmente en una pantomima barroca y por eso el cierre solo
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puede tomar la forma de una tregua que le revela al yo desmembrado los limites
de lo narrable:

Como es natural, las cosas no pueden encajar unas con otras en la realidad
como encajan las pruebas en mi carta, la vida es algo mas que un rompecabezas;
pero con la correccidon que resulta de esa objecion, una correccion que no puedo
ni quiero exponer con detalle, se ha llegado, a mi juicio, a algo tan cercano a la
verdad que nos puede dar a ambos un poco de sosiego y hacernos mas faciles la
vida y la muerte (Kafka 15).

Dicho esto, podemos sefialar que cierta ambigiedad genérica —o la falta de
inscripcion clara en un género determinado—, la pregunta frente a la naturaleza de
la invocacion, la desigualdad que marca la construccion del enunciatario —el
Amado Sefior— con el personaje que escribe, entre otras cosas, sitlan al texto en
un complejo juego de tensiones que se cimentan sobre algunos binarismos. Asi, la
tension es clara —y ambigua, al mismo tiempo— entre creador y criatura, entre
enunciador y enunciatario, entre pactos posibles de lectura. Pero estas tensiones
exceden con creces lo formal y aparecen también tematizadas en el texto. La
intencidn del presente articulo es la de establecer un recorrido que explore esas
tensiones y nos permita profundizar en ellas.

La primera de estas tensiones presentes en el relato estd encarnada por el
propio sujeto: el enunciador que escribe el texto en la ficcion, quien dice yo y
pronuncia el vocativo que encabeza cada uno de los fragmentos. No es la
intencion del presente articulo profundizar en la relacion que existe entre este
sujeto enunciador y la figura real del autor, por lo que nos inclinaremos por la
postura de Paul de Man, que ve en esta polaridad —ficcion, no ficcion— algo del
orden de lo indecible (114). En otros textos, como es el caso de las Confesiones,
la presuposicion de un autor empirico que se lee en y con el texto permite la
lectura de una busqueda inmanente —lo que implicaria una lectura testimonial—,
mientras que el abordaje de Katchadjian requiere —por motivos contextuales de
orden histdrico— una inclusion de su obra en el plano estrictamente literario y en el

de la circulacién de las obras literarias.



El problema de hablarte: tensiones y paradojas en Amado Seiior de Pablo Katchadjian

Si bien partimos de la base de una relacion epistolar, solo accedemos, como
lectores, a una sola de las voces: la de quien escribe estas cartas e invoca al
Amado Sefior. Esta relacion crea, indefectiblemente, una multiplicidad de
desigualdades, no siempre en el mismo sentido o en la misma direccién. Primero,
tenemos el hecho de que quien escribe monopoliza el discurso: el emisor es
siempre el mismo. De este modo, conocemos a quien escribe por sus palabras y
son esas mismas palabras las que configuran el conocimiento que tenemos sobre
el destinatario. Ambos personajes del texto existen Unicamente en el discurso de
uno de los dos.

Pero, al mismo tiempo, es la naturaleza de ambos personajes lo que entra en
tension con este hecho: quien escribe es la criatura que habla con su creador. El
personaje-escritor es consciente de la paradoja: él se siente inferior, se siente
criatura frente a su interlocutor; pero al mismo tiempo reconoce estar creandolo en
la escritura. Es esta asimetria ontoldgica la que cimenta las bases de la relacion
enunciador-enunciatario que se da, entonces, como una busqueda, un intento de
conocer a quien se escribe a través del acto mismo de escribirle. El personaje-
escritor buscara conocer a su interlocutor en el mismo acto de esta interlocucion:
“No busco, hablo, y asi busco” (29). Esta paradoja aparece en el texto de muchas
maneras como un obstaculo discursivo que el personaje reconoce y esquiva con
los recursos que tiene a mano, a veces mencionando la paradoja como tal —“La
paradoja es que al monstruo lo crea uno mismo hablandole” (51)-y, otras veces,
abriendo el texto hacia digresiones narrativas que parecen alejarlo de su objetivo,
como sucede, por ejemplo, con la narracion que el gitano hace del robo de la
bolsa de oro, o la de la artista que prepara una instalacion, por mencionar solo
algunas de ellas.

El personaje-escritor, a su vez, se desdobla en un rol dual: produce el texto
al que accedemos y, al mismo tiempo, es quien lo interpreta en tanto discurso. En
definitiva, el texto que se produce —el que el personaje escribe, el que Katchadjian
publica— es una interpretacion que el personaje-escritor hace de su propio
discurso, idéntico mecanismo a lo que se pone en juego en Carta al padre y la

funcidén de la voz en ese texto, como apuntamos anteriormente. Si el objetivo del
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texto es construir y entender al enunciatario, podemos reconocer esta
interpretacion en dos niveles: se interpreta al enunciatario como personaje y se
interpreta el texto como totalidad en tanto prefiguracion de ese enunciatario que
nunca se termina de aprehender. Esto ultimo redunda ain mas profundamente en
el motivo de la asimetria ontologica entre quien escribe y su enunciatario.

Esta desigualdad entre enunciador y enunciatario no solo influye en la
construccion que el personaje-escritor hace de su interlocutor, sino que es
rastreable en varios niveles del texto. Una lectura de Amado Sefior inaugura
diversos interrogantes, como hacia donde va el texto, cual es su direccion, o si es
0 no preciso en este caso hablar siquiera de narracion. Luego de las primeras
cartas, el lector se encuentra con un relato que no avanza con una narracion
lineal: el método de la pregunta retorica y de la indagacién introspectiva parece no
hacer mas que dar rodeos procurando nunca invadir o afrontar de manera directa
el problema que lo vuelca a la escritura, que no es otra cosa que la relacién con su
enunciatario. La distancia prudencial entre el enunciador y el tema que esta
procurando tratar parece dar cuenta de la conciencia de esa complejidad. La
direccién del texto es, entonces, circular, pues hay una minima cantidad de
sentido que el enunciador inyecta en momentos muy concretos del relato, como si
los circulos lograran aprisionar brevemente el tema —en concreto, el Amado
Sefior—, hasta que aparezca una nueva digresion que nos devuelva a la dinamica
textual instalada: la de una aparente digresion constante. La narracion esta
descartada de plano por la propia voz en el texto: “Me cansé de narrar, que es
seducir, que es como estar en una feria de comidas y artesanias encantando a los
gue pasan por delante de uno. Y confio en que hablarte directamente por un rato
me va a hacer sentir de nuevo el deseo de seducir y encantar en la feria” (55).

Es al Amado Sefior a quien se le habla, pero ¢sobre qué?, ¢cual es el tema
de las cartas que integran el texto? La sensacion es la de una falta de gravedad
gue unifique y ordene los fragmentos que se suceden con un encadenamiento
semantico, pero de ningin modo progresivo. Esto provoca una liviandad constante
gue no se suple con el encabezado que alude al enunciatario de cada uno de los

fragmentos ni con ese encadenamiento. De algun modo, el relato no tiene centro.
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Como sucede con la esfera de Pascal (Borges 20), el centro del relato esta en
todas partes y, al mismo tiempo, resulta inabarcable. El tema del texto asi lo exige:
si entendemos la escritura del personaje que narra como una busqueda cuyo
objetivo es conocer a su enunciatario —y a esto como el tema central del texto—, se
deduce la paradoja que esto acarrea. Existen solo dos posibilidades frente a un
tema que resulta inabarcable: o bien un texto infinito, o bien un texto que no tenga
centro, que solo busque rodear su objetivo, soslayarlo. Naturalmente, la opcion
que Katchadjian toma en esta obra es la segunda. La secuencia del vocativo
cambiante abona un poco esta perspectiva: incapaz de hablar a esa totalidad que
reconoce como tal, el mecanismo es el de la individualizacion en un listado:
“‘Amada Bola, Amado Origen, Amada Nube: todo da lo mismo. Amada Secuencia,
Amada forma...” (21). Resulta particularmente complejo encontrar en un solo
ejemplo textual algo que sintetice esta idea de la falta de centro.

Sin embargo, si miramos a través de algunos fragmentos, vemos la ausencia
de un avance o, en todo caso, la recurrencia de una misma pregunta. Esto se
hace particularmente claro si observamos las diferentes digresiones narrativas que
el personaje coloca dispersas en el texto; parece que va a alejarse de la
conversacion con el Amado Sefior, pero siempre vuelve al mismo punto. Asi, al
narrar un episodio de la infancia sobre un vestido de gasa, concluye: “Pienso que
VoS sos ese vestido de gasas superpuestas y que yo te sigo hipnotizado” (19); o
bien, al narrar su encuentro con un gitano que le obsequia un cuchillo, cierra la
historia diciendo “hablaba con el cuchillo como yo hablo con vos” (148). Todo
contenido abordado lo devuelve al Amado Sefior, como si no hubiera forma de
salir de esa dinamica. Al mencionar a los escarabajos y su masticacion, también
vuelve a él: “lo mismo me pasa con el sonido de tu masticacion” (35). La
enumeracion podria seguir y casi cualquier fragmento permitiria ilustrar esto.

En el mismo sentido en que decimos que el texto carece de un centro
reconocible como tal, surge la pregunta por el contenido. El personaje busca en la
escritura al Amado Sefior —“...no busco, hablo, y asi busco” (29)—, pero ¢qué es lo
gue le dice en ese itinerario?, ¢ de qué le habla? La pregunta por el Amado Sefior

colma el texto en su totalidad, nada queda por fuera de esa pregunta; es decir que
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todo lo que el personaje-escritor pone en su discurso orbita esa pregunta. “El
problema de hablarte directamente es que tu fuerza centripeta se vuelve
demasiado potente y todo lo absorbés: no queda nada fuera de lo que se te dice.
Todo va hacia vos, como siempre, pero ademas va solamente hacia vos” (32).

Del mismo modo que el texto —la busqueda— no agota la pregunta, si sucede
lo contrario: la pregunta agota el recurso del texto, lo acapara. Por esto es natural
que el personaje-escritor reconozca nuevamente otra tension, otra paradoja: la del
contenido. Si el tema es la relacion que se desenvuelve en la escritura, en la
emulacién de un didlogo, ¢ cual es el contenido de ese didlogo?

Te hablé de contenido y algo me preocupé. Porque yo te hablo sobre nada,
sélo por hablarte, y eso seria sin contenido, pero a la vez me doy cuenta de que
no quiero decirte cualquier cosa: no quiero hablarte de lo que comi, de lo que me
molesto, de lo que pensé, de lo que me paso en general: quiero decirte cosas que
me aseguren tu atencion, y sé que todo eso vos ya lo sabés, porque yo ya lo sé.
Pero si quiero decirte ciertas cosas y otras no, ¢como entonces podria no pensar
en términos de contenido? Esto me preocupd, como te decia, pero ahora que lo
veo Y lo pienso veo y pienso que en realidad te dije bien: no hay contenido, porque
lo que digo va apareciendo, y el contenido es algo que esta de antes y se pone en
un lugar para que lo contenga, algo ya conocido, no algo que se va descubriendo.
Y cuando yo te hablo no hay nada de antes, nada preparado, nada que te dé
forma para llenarte de cosas que traigo. Lo que hago es ponerme en cierta
posicion que hace que yo pueda decir cierto tipo de cosas que sé que hacen que
me escuches (81-82).

El personaje-escritor menciona aqui una cierta posicidbn que habilita su
discurso. Es consciente de que el contenido no es lo que le interesa, sino la forma
gue toma ese contenido, el rol que él ocupa en esa comunicacion y, en definitiva,
ese discurrir que no es otro que el de la basqueda. El texto en si es un itinerario
circular que rodea la figura de su enunciatario. Hablar de un tema en particular que
no sea este seria divagar y no es algo que el personaje-escritor se permita.
Incluso las pequefas digresiones narrativas que estan salpicadas por el texto —

aunque se hacen mas frecuentes hacia el final- terminan por desembocar en la
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figura del Amado Sefor, se resuelven también en la Orbita de la misma y
constante pregunta.

Como hemos presentado hasta ahora, Amado Sefior se encuentra
atravesado por una pluralidad de paradojas: la relacion desigual entre el
enunciador y el enunciatario, la intencién de una busqueda que se intenta, pero se
sabe imposible —“Te sigo cuando trato de no seguirte; cuando trato de seguirte me
pierdo; cuando me pierdo descubro de repente que estoy siguiéndote” (94)—, la
problematizacion sobre el contenido de la comunicacion con el Amado Sefior,
entre otras. La paradoja es, en definitiva, una de las formas de la tensidon. Quizas
es el modo que Katchadjian, en este texto al menos, prefiere. Todos los
fragmentos epistolares del texto incluyen, de un modo u otro, una paradoja. Esto,
creemos, esta fundamentado en diversos elementos presentes en el texto, pero
que, en su totalidad, se desprenden de una sola cosa: la relacion ontolégica que el
personaje-escritor establece con su interlocutor —a quien crea en su escritura—. La
paradoja, entonces, debe ser infinita, no debe agotarse en si misma. Es por esto
gue la tension en el texto es un asunto axial: no puede resolverse. La tension debe
ser infinita, como lo es el interlocutor que el personaje-escritor construye.

Amado Sefior es, en muchos sentidos, un texto sobre la relacién entre dos
entidades, una que escribe y se nombra a si misma, y otra a la que se le escribe y
se nombra en la propia escritura. Este discurso confesional y dialégico con un ser
metafisico —un otro, un absoluto, una entelequia superior— no puede ser sino una
escritura del yo. Volvemos, a riesgo de caer en la redundancia, a recurrir a la
paradoja como concepto: si el personaje-escritor, quien enuncia, es consciente de
gue esta creando a su interlocutor, al mismo tiempo lo es de su ser criatura.
“Cuando se dice ‘creo en dios’ lo que casi se esta diciendo es que uno se esta
creando y recreando a si mismo a través tuyo. Es un juego de palabras bobo y
revelador de una especie de confusion que parece haber” (49). Pensar esta idea
desde la paradoja nos permite abordar quizas otra de las intenciones —a la vez
oculta, a la vez expuesta— del personaje en su escritura, en su acto del lenguaje:
entrar en dialogo con su creador es crearse. El didlogo con un ser inasible o

inabarcable —nunca inefable del todo— es un acto fundador de un dialogo con la
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propia identidad, un diadlogo del orden de lo intimo. Testimonio de esto ultimo es,
en forma redundante, la eleccion genérica de Katchadjian: las cartas a un
enunciatario —a quien, no podemos dejar de subrayar, se alude como «amado»—
implican una enunciacion que parte de la subjetividad y buscan un efecto en el
lector que recrea el acceso a un discurso intimo, un dialogo que no lo incluye en
sus planes y que lo recibe como a un tercero. Este acceso de simulada lateralidad
refuerza la sensaciéon que se tiene de un discurso personal, intimo y, sobre todo,
auténtico.

Es en cierto grado esta autenticidad que pretende el texto del personaje-
escritor la que nos permite bosquejar —en el plano de lo ficcional, claro estd— la
intimidad de este personaje y, junto a ella, su identidad. Tomando la lectura que
Gallego Duefias (26) hace de Jameson, podemos ver cOmo esta tension entre el
texto que se inscribe en el ambito de lo privado —la carta, el dialogo, la
comunicacién con un otro que excluye de los planes una lectura de un tercero-y,
a su vez, el texto que queda abierto como posibilidad de lectura para otros —en
tanto fijado en el lenguaje de una comunidad y también en el salto en el que el
texto, a su vez, nos tiene como lectores— produce un pliegue que habilita el
discurso de lo intimo. Muchos elementos del texto operan como “tensores”
(Gallego Dueias 27) entre las dos polaridades que aparecen en Amado Sefior.
Por un lado, la carta intima, y, por el otro, la escritura como acto publico, como
testimonio ficcional. Esta tensién —y muchas otras— no es ajena en lo absoluto al
personaje que enuncia el texto que leemos: “; Quién podria leer esto que te digo,
si yo te lo digo a vos y a nadie mas? Tal vez no lo lea nadie. O tal vez lo lean
como cuando se lee un testimonio. El testimonio de un didlogo con vos. El
testimonio de una ocasion en la que escuchaste todo lo que se te decia” (32).

Este pliegue que surge y se nutre de estos tensores se ve reforzado por un
conjunto de muchas otras tensiones que el personaje va sacando a flote a lo largo
del texto: la oposicién entre la vida y el destino (31), el equilibrio y el desequilibrio
(13), el interés y el desinterés (55), la nada y el todo (75), la utilidad y la inutilidad
(76), etc. El tema de la tension no solo es explicito en el texto, sino que cada una

de las tensiones se aborda desde la reflexion y desde la paradoja. El personaje se
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piensa siempre participe de una tension que no se resuelve porque sencillamente
no puede resolverse.

Preferiria darme directamente, o al menos darte forma y verte y ver en tus
ojos la forma que me das, pero nada de eso es posible. Lo que si sé es que todo
este esfuerzo se tensa con la forma que tengo cuando no te hablo, que es una
forma en la que vos no tenés nada que ver. Y que esa tension es, finalmente, lo
qgue busco: que la forma que vos me das se enfrente con la forma que tengo por
hacer todas las cosas que hago y por ser las cosas que soy, por haber nacido en
un lugar y no en otro, en una familia y no en otra, trabajar de una cosa y no de
otra, tener unas ideas politicas y no otras. Es que la forma que vos me das cuando
te hablo es solo para hablarte, pero después tiene efectos en la forma de mi vida,
trata de arrastrar mi vida hacia vos, Suefio Olvidado, pero mi vida se resiste,
afortunadamente, porque si no lo hiciera, ¢ qué quedaria? (160-161).

Como puede verse, esta tension irresoluble es también del orden de lo
ontoldgico. La distancia entre la criatura y su creador es una distancia que
permanece como tal;, resolver esta distancia seria lo contrario a lo que el
personaje-escritor parece buscar en el texto. Fundirse en el absoluto al que le
escribe lo haria desaparecer del todo, lo borraria de un plumazo deshaciendo en
un todo la identidad que, en constante desequilibrio, construye. Mantenerse
diferente —y en tensién— es lo que le permite conservar su individualidad. El otro
polo de esta tension se resolveria con el alejamiento, con el olvido del Amado
Sefior, algo a lo que el personaje no parece estar dispuesto.

Amado Sefior es un texto marcado por la paradoja y construido entre
diversas tensiones que se entrelazan, ya de un modo explicito en el discurso del
personaje, ya de un modo implicito en la propia estructura dada por Katchadjian.

Me gustan las fabulas y las alegorias, pero no me gusta que estén dirigidas a
ensefar alguna cosa especifica. Creo que lo de la alegoria sin ensefianza lo tomeé
directamente de Kafka. Que no haya ensefianza crea una tensiéon: uno lee como si
se la fueran a dar y no se la dan, y se queda dando vueltas, perdido, como los

personajes mismos (Contré parr. 23).
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En su doble naturaleza de busqueda —de una individualidad que tiende hacia
la figura de su creador— y de testimonio, Amado Sefor resulta un texto
profundamente inscrito en una escritura del yo. El personaje-escritor reconoce la
distancia prudencial que debe mantener con el enunciatario para no perderse,
pero al mismo tiempo no puede evitar fundirse en él, disolverse y recrearse
continuamente manteniendo —paraddjicamente, aunque evidente en las marcas
del relato— su individualidad: “Aunque tengo que decir que cuando te hablo me
siento en riesgo fisico: riesgo de destruccion. Porque, para hablarte, me destruyo
para asi poder reconstruirme hablandote. O me destruis vos para que yo me
reconstruya” (140).

La vastedad del objeto discursivo y la aparente transparencia con que el
personaje-escritor se pronuncia en el texto conducen al lector a recorrer variados
escenarios narrativos —aparentes digresiones— que se intercalan con la voz
reflexiva que busca dilucidar —y, al mismo tiempo, evitar— el pleno conocimiento
del Amado Sefior. Es esta distancia tensional la que permite que el personaje-
escritor pueda seguir buscando -y escribiendo— continuamente, como si se
desplazara siempre en pos de un horizonte: aunque inalcanzable por definicion, no
frena el paso del que camina; atravesando el territorio el recorrido existe aln
frente a la imposibilidad de la empresa final. El proceso es infinito y podria seguir;
las metaforas y las paradojas posibles son tan inagotables como el lenguaje.

No puedo entender tu forma porque cambias cada vez que te miro y te hablo:
tomas mis palabras y las engullis y te modificAs y me devolvés las palabras
modificadas. Por eso no sé qué es lo que digo cuando te hablo, pero si sé, cuando
te hablo, qué tengo que decir para hablarte, porque sé que palabras son en cada
momento las que me pedis, aunque en realidad no lo sepa en ningldn momento.
Porque todo esto ocurre instantaneamente sin que pase ni una fraccion de
segundo: hablo y se produce todo este proceso que solo puedo intuir viendo las
palabras. ¢ Qué veo? Veo que en apariencia las palabras son las mismas que dije,
pero que al mismo tiempo son completamente distintas, porque no las dije yo sino

vos. (...) No es perfecto ni imperfecto, es tenso. Es una cuerda tensada que vibra
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no se sabe por qué. Pero vibra y hace sonar notas que aparecen y quedan
escritas (71-72).

De algun modo, el personaje-escritor es consciente de todo este juego de
tensiones que detallamos mas arriba. Para él la paradoja es tangible, pero este
hecho —y la conciencia de este hecho— no detiene su pluma. La escritura es de
este modo una busqueda, un tender hacia el Amado Sefior, que es siempre eso
mismo, una tendencia. Es por esto que las tensiones no se resuelven: son un fin
en si mismas. En ese volcarse a la escritura dialdgica, el personaje-escritor se
relee y ahi radica el fruto de ese diadlogo: en un intento por conocer al otro a quien
le escribe, el personaje-escritor se sumerge en un dialogo que no es otro que el de

la reflexién sobre el propio discurso y sobre la propia persona.
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