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Resumen

La trilogia de Laura Alcoba, conformada por La casa de los conejos (2008), El azul de las
abejas (2014) y La danza de la arafia (2018), maqueta un edificio de la memoria particular
en su escritura, dado que, en su conjunto, puede ser leida como un proyecto literario enmarcado
en la autoficcion. En tal sentido, la narracion a dos voces, los recuerdos imprecisos y
discontinuos, el aprendizaje lingUistico y las cuestiones referidas a la extraterritorialidad seran
las puertas de acceso para pensar los mecanismos escriturarios que direccionan las diversas
problematicas en las escrituras del yo, al transitar, con algunas dificultades, los limites
fronterizos. De este modo, nos servimos de la categoria memoria hibrida para proponer una
lectura alternativa respecto del trabajo de memoria que realiza la autora en este proyecto de
escritura tan peculiar.
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"Hybrid memories" in autofictional writing in recent years: the
case of Laura Alcoba

Bbstract

Laura Alcoba's trilogy made up of La casa de los conejos (2008), El azul de las abejas (2014)
y La danza de la arafia (2018) models a building of particular memory in her writing since as
a whole it can be read as a literary project framed in Autofiction. In this sense, two-voice

narration, imprecise and discontinuous memories, linguistic learning and questions related to
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extraterritoriality will be the access doors to think about the scriptural mechanisms that address
the various problems in the writings from the self to the transit, with some difficulties, the border
limits. In this way, we use the category of hybrid memory to propose an alternative reading with
respect to the memory work carried out by the author in this very peculiar writing project.

Keywords: autofiction; hybrid memories; Laura Alcoba; literary criticism, 21st century.
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Preliminar

Durante las Ultimas décadas, las diversas problematicas escriturarias sobre los giros en los
fundamentos tedricos de las denominadas «narrativas del yo» han cobrado gran importancia a
partir de los estudios sobre las confesiones, autobiografias y todas sus formas concomitantes.
En tal sentido, en el panorama de la critica literaria actual, la ley que rige estas «historias de
vida» parece haber llegado a una saturacion. Después de tantos estudios criticos promulgados
por los franceses y, ahora, por los espafoles, la pregunta pertinente serfa si es posible todavia
pensar la literatura del siglo XXI como una fuente inagotable de proyecciones subjetivas.

Las numerosas reflexiones sobre las problematicas surgidas en las escrituras del yo,
desde los afos setenta hasta la actualidad, abordan diferentes categorias sobre la identidad, la
temporalidad y los mecanismos escriturarios y de recepcion. Los textos Le pacte
autobiographigue de Philippe Lejeune, «Condiciones vy limites de la autobiografia» de Georges
Gusdorf, «Lautofiction, un genre, pas serieux» de Marie Darrieussecq y Las escrituras del yo de

Jean-Philippe Miraux son algunos ejemplos de la cuantiosa bibliografia teorica sobre este
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debate, al incorporar rasgos que ahondan en este particular giro autobiografico que da cuenta
de las variaciones del yo en la escritura.

Si bien la categorfa de autoficcion como neologismo fue acufiada hacia 1977, puede
considerarse que se ha readaptado acorde con los tiempos a partir de diversos enfoques y se
ha entrelazado por numerosas aristas®. Uno de los primeros estudios en los Ultimos afios sobre
el tema ha sido retomado en Francia por Jean-Louis Jeannelle y Catherine Viollet (Dir.) con la
compilacion de estudios titulada Genese et autofiction, o el trabajo de Philipe Gasparini
Autofiction, en el que polemiza sobre este género hibrido, al afirmar que la autoficcion es una
aventura del lenguaje y una aventura tedrica cuya exhaustividad radica en dar cuenta de su
fortuna, evolucion, transformaciones, condiciones y contradicciones. Por otra parte, en el ambito
de los estudios recientes de la critica espafola, algunas de las voces mas renombradas son la
de Manuel Alberca en £/ pacto ambiguo: de la novela autobiografica a la autoficcion, e, incluso,
el reciente articulo de Diana Diaconu sobre autoficcion como simulacro de teoria y como
desfiguracion de un género. Este panorama critico que se fue construyendo tan lentamente,
permite, asi, que la narracion se extienda y se amalgame con subgéneros que proponen cierta
objetivacion del yo.

En estos Ultimos afios, en Argentina, mas precisamente después del 2000, se generd un
interés por el giro ético de la literatura y se comenzé a transitar una linea de investigacion que
involucra el viraje de la intimidad v la distancia que esta ejerce sobre los postulados anteriores.
Estas lecturas criticas abordan cuestiones como el giro autobiografico, el giro subjetivo o giro
intimista de las literaturas del presente en Argentina —Arfuch, Sarlo, Catelli, Amicola, Giordano y
Kamenszain son tan solo algunos ejemplos de autores que ahondan en el tratamiento de dichas
problematicas—, al captar desde diferentes Opticas algunos rasgos que parecen describir la
emergencia de una escritura que se caracteriza por los atributos de lo inofensivo, de lo
espontaneo, de los afectos amorosos. Ese giro en la esfera de la intimidad, tal como lo concibe

Giordano, parece excluir las denominadas «ovelas del yo» para centrarse mas, precisamente,

2 En el prefacio de su libro Fils, Doubrovsky escribe: “Autobiographie? Non. C'est un privilége réserve aux
importants de ce monde au soir de leur vie et dans un beau style. Fiction, d'événements et des faits strictement
réels; si I'on veut autofiction, d'avoir confié le langage d'une aventure a I'aventure d'un langage, hors sagesse et
hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, dissonances,
écriture d'avant ou d'apres littérature, concreéte, comme on dit en musique. Ou encore, autofiction, patiemment
onaniste, qui espere faire maintenant partager son Plaisir” (10).
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en otro terreno metodoldgico sobre las variaciones y subjetividades en la literatura argentina,
desde un nucleo privado, personal, interior.

Esta perspectiva se dificulta ain mas cuando pensamos en los hijos que escriben en el
presente narrativas que abordan, al mismo tiempo, la memoria intima y colectiva. Los postulados
de Teresa Basile en /nfancias: la narrativa argentina de H./J.0O.S son la muestra cabal que nos
permite comprender estos espacios complejos de escritura de hijos. Asimismo, se trata de
narrativas que explotan, a través de la clave autoficcional, la tension entre los limites de la ficcion
y el testimonio. Entre los estudios recientes, el volumen La vida narrada de Leonor Arfuch y los
articulos compilados por Teresa Basile y Miriam Chiani en Voces de /a violencia dan cuenta del
giro actual y los limites imprecisos en este tipo de escrituras.

Siguiendo este recorrido, en el presente articulo tomamos a la problematica de la escritura
de sicon el ejemplo de Laura Alcoba —autora que ingresa dentro de la literatura extraterritorial
en lengua francesa®, pero que siempre es evocada bajo el titulo de argentine- para dar cuenta
de que no estamos posicionados ante un género autobiografico o de caracter autorreferencial,
como se suele pensar su obra, sino en el género de la autoficcion, en el que, tal como indica
Manuel Alberca (£/ pacto ambiguo 33), se produce una ambigledad, ya que el autor y el
personaje son y no son la misma persona al mismo tiempo.

Adherir al marco tedrico de Alberca nos permite entender que el escritor de autoficciones
no dice necesariamente la verdad, aunque hable de si mismo, pese a la identidad y no simple
parecido que tiene con el narrador y su personaje. No solo habla de lo que fue, sino también
de lo que pudo haber sido, en un vaivén que alterna datos reales vy ficticios. Esta ambigledad,
calculada o espontanea, constituye uno de los rasgos mas caracteristicos de la autoficcion.

En este marco, ponemos en funcionamiento nuestra hipdtesis principal, que es considerar
la trilogia de Laura Alcoba como un «edificio de la memoria» particular en su escritura. En este
aspecto, los hechos sobre el contexto de la dictadura civico-militar argentina y los estudios
sobre la memoria y sobre el género son los pilares que estructuran dicho edificio. Nos

detendremos, aqui, en una serie de rasgos esenciales: la lengua en transito (aprendizaje de la

3 Natalia Ferreri (2018) ha propuesto, en su tesis «'Los hijos inciertos”: exilio y lengua en las obras de Copia y de
Kurapel. Del canon hacia la conformacién de una literatura extraterritorial de habla francesa»—, enmarcar las obras
de varios escritores, entre ellos Alcoba, en lo que denomina como «literatura extraterritorial de habla francesa», para
sefialar que esas escrituras no se enmarcan en la literatura argentina, francesa o francéfona, y que cada estudio
de caso posee sus particularidades.
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lengua francesa), la problematica de la territorialidad —a causa del exilio—, aunque también en
el aspecto temporal, que sera fundamental, toda vez que se demuestra como el pasado y el
presente se unifican —a través de la voz de la narradora— en un pasado reciente®.

El proyecto de escritura de la trilogia viene a ocupar un lugar particular en la obra de
Laura Alcoba, dado que se trata de una experiencia personal y no de un relato de la memoria
de sus padres en torno al conflicto, como se puede leer en Los pasajeros del Anna C. Valeria
Rey de Castro argumenta que esta narracion personal es autobiografica, pues da cuenta de una
subjetividad distinta de la que perfilan los discursos politicos de los afios setenta,
autoproclamados como heroicos, y también dice que el objetivo de la autobiografia es
determinar el sentido de una vida que se narra en primera persona (217). No obstante, jqué
sucede cuando las voces del pasado y del presente se fusionan?, ;por qué hablar de
autobiografia cuando se rompe el pacto de lectura y se evidencian ambigledades y estrategias
que lo separan de ese género? En tal sentido, en £/ pacto ambiguo, Manuel Alberca sefiala que,
al fracturarse el pacto tradicional de lectura, surge entonces el denominado «pacto ambiguo»,
cuya frontera separa lo real de lo ficticio y permite diluir una experiencia de vida en una
experiencia literaria (38). Es por ello que el silencio, el olvido, la narracion a dos voces, la
memoria particular e inocente de la protagonista, la vacilacion, la imaginacion y la configuracion
de la subjetividad, a partir de la lengua, son solo algunos de los mecanismos que evidencian
que este tipo de escritura no es autobiografica. La propia autora no inscribe su obra en el marco
de un proyecto autobiografico. En una entrevista para Audiovideoteca de Escritores, Alcoba ha

sefialado:

Para mi lo autobiografico es una materia prima pero no es un objetivo. En ese
sentido, yo no me reconozco en un proyecto autobiografico. Digamos gque tengo una
materia prima particular, una experiencia muy particular que trabajé pero no con el objetivo
de contarme... los diferentes capitulos de Maneges, por ejemplo, corresponden a una
serie de recuerdos precisos. Hay recuerdos que tengo y que no estan porque la idea no
era contarlo todo, no era contarme, sino contar lo que era necesario para que existiera

ese libro y esa nena como personaje. Entonces, yo diria que lo que determina la direccion

* Bl presente escrito no intenta profundizar sobre cuestiones referidas al exilio y la extraterritorialidad. En una
entrevista que mantuve con la escritora y que fue publicada en Anclajes (mayo-agosto de 2020), de la Universidad
Nacional de La Pampa, Argentina, se detallan muy hondamente estos aspectos a lo largo de la introduccion critica.
Ver cita en bibliograffa.
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es la ficcion. La direccion es la ficcion pero la materia prima es autobiografica, pero no se

va hacia la autobiografia, sin ir hacia la autobiografia (9:48).

A partir de la idea de memoria insatisiecha —término recuperado de los postulados de
Nelly Richard— que propone Anna Forné, en 2010, frente al andlisis del contraste entre «el
tiempo de la voz de la vivencia» y «el tiempo de la voz de la escritura», en La casa de los conejos,
comienza a transitarse un extenso recorrido critico que intenta catalogar a esta obra en alguno
de los géneros que delimitan de manera confusa las literaturas del yo. Como una suerte de
vegetacion frondosa, germinan diversas teorfas que posicionaron a la escritura de Alcoba en la
autobiografia. Luego de varios reajustes, Adriana Imperatore reconoce una ambigliedad en la
trama y en la enunciacion, al considerar esta novela, hacia el 2013, como una autobiografia
oblicua. Ese mismo afio es Bruno Ragazzi, quien con su mirada aguda y desafiante logra dar
rienda suelta a la discusion critica y propone enmarcarla como una autoficcion.

En efecto, consideramos que la eleccion del género autoficcion, para referiros a este
proyecto particular de escritura de Laura Alcoba, es una herramienta que permite descubrir
nuevas narrativas mnémicas en torno al enfrentamiento desigual entre Montoneros y las fuerzas
represivas de la derecha. Estas novedosas maneras de ver el pasado se vinculan con lo que
Ricoeur (40) denomina «rabajo de memoria», una elaboracion terapéutica sobre el recuerdo
que permite a un pueblo abrirse hacia la esperanza y el perdon. De este modo, Laura Alcoba
rememora, con cierta distancia y objetividad, el ominoso pasado argentino. En esas experiencias
de la infancia, la (re)visitacion al pasado, como dice Sarlo (38), indica un giro subjetivo en la
narracion. Los datos reales, en primera persona, enunciados desde el pasado, se ven alternados
y alterados, por elementos ficticios, con el uso de una tercera persona, desde el presente.

Esta forma particular de alternar pasado y presente, para unificarse en un pasado reciente,
da cuenta de lo que denominamos como memoria hibriday que entendemos como esa forma
singular de revisitar el pasado, a dos voces, al recordar para “poder olvidar un poco” (Alcoba,
La casa10),y que, a su vez, indaga en la memoria colectiva, en diversas fuentes y testimonios
concretos, con el propdsito de armar un rompecabezas complejo: la identidad. En tal sentido,
es necesario hacer pequefios ajustes y reconsideraciones a lo que hace diez aflos Anna Forné
denomin6 como «memoria insatisfecha», para pensarlo mejor como memoria hibrida, cuyo

término da lugar para pensar el proyecto de la trilogia en su conjunto y permite enmarcarlo en
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los parametros de este género tan particular, que, por si mismo, es ambiguo, heterogéneo,
fronterizo. Esta idea de hibridez —como una suerte de memoria en montaje— no solo se
encuentra asociada a los postulados sobre culturas heterogéneas que plantea Garcia Canclini
(Culturas hibridas), sino también cobra relevancia cuando se piensa en el pacto ambiguo de

lectura que Alberca (£/ pacto ambiguo) sentencia.

«Memoria hibrida» en Za casa de los conejos (2008): entre la
vacilacion y el desdoblamiento de la voz

Desde las primeras paginas de La casa de los conejos, con tinte de «prélogo-cartar, en presente,
se nos advierte: “voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos seres
arrebatados por la violencia. Me he decidido porque muy a menudo pienso en los muertos, pero
también porque ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos” (Alcoba 12).

En su obra, Laura Alcoba cuenta su propia experiencia, desde una perspectiva de la
infancia, cuando vivié en la casa de los montoneros Diana Teruggi y Daniel «Cacho» Mariani,
ambos asesinados bajo el réegimen militar. De esta manera, vemos como las temporalidades se
confunden, las voces se bifurcan, se cruzan y se fusionan en una gran polifonia inmersa, en un
pasado reciente, como lo denominaba Gilda Waldman en su articulo «Recuerdos del presente:
La casa de los conejos. Una mirada lateral de la experiencia de la militancia y la violencia politica
en Argentina». Leonor Arfuch planted en distintas ocasiones que la experiencia dice que, si bien
hay una temporalidad de la memoria, los relatos nunca se acaban. Y hay sucesos o
acontecimientos que no se pueden decir —y que no se pueden escuchar quiza— en un primer
momento de la voz. Pero si se concretara, posteriormente, para otros oidos que se encuentran
interpelados por la experiencia del trauma, aunque esta no sea una condicién necesaria (Arfuch,
Memoria y autobiografia 15). Y la autora, ademas, advierte que, cuando se habla de la voz, la
mirada no es algo ajeno, dado que la imagen nos narra, permanece en la estela del tiempo y
es el lugar donde el arte juega su apuesta mayor.

Diana y «Cacho» fueron quienes cubrieron a Laura Alcoba cuando era pequefia, antes de

exiliarse. En tal sentido, la voz adulta, con recuerdos, esfuerzos y testimonios de figuras tales
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como Chicha Mariani®, logra componer su propia posicién como escritora y plasmarla en una
novela inmersa en episodios basados en la realidad. Pero no en sentido estricto. En efecto, se
trata de una realidad transgredida por los parametros de una memoria hibrida entendida como
una memoria desdoblada, discontinua, brumosa, confusa, vacilante, inquietante e, incluso,
repleta de blancos e imaginacion.

Regresemos al final del «prologo-carta», donde la voz adulta hace una Ultima confesion:
promete recabar en la memoria la época de masacre, injusticia, dictadura y de Montoneros que
se vivib en Argentina, a la altura de nifia que ella fue. Se recuerda para intentar olvidar. Ademas,
en este marco, confiesa: "debia esperar a quedarme sola, o casi. Esperar a que los pocos
sobrevivientes ya no fueran de este mundo..." (Alcoba, La casa11). Relata, asl, las experiencias
que vivio con sus padres v la pareja de activistas politicos de la prensa clandestina del periddico
revolucionario Evita Montonera®, y se dispone también a “evocar ese breve retazo de infancia
argentina sin temor de sus miradas, y de cierta incomprension” (11). En el contexto de la
militancia clandestina, la casa en la que va a transcurrir su nifiez sera un pilar en la estrategia
de la organizacion, puesto que, tras la aparente fachada del comercio de conejos, se escondera
el embute: la imprenta clandestina, con una puerta secreta y particular, donde se fabricaban los
ejemplares del periddico. De esta manera, la Unica salida de Laura Alcoba para el proceso de
su escritura, segun sefala, es “dejar hacer al tiempo, alcanzar ese sitio de soledad” (11).

Al mezclar los fragmentos ajenos, recuerdos de la nifiez y testimonios histéricos se logra
una vinculacion entre duelo y escritura. Beatriz Sarlo indica que el terror estatal empieza a ser
trabajado aun en los afios ochenta, con lo que se puede llamar "literaturas de exilio"” (42). En
esta categoria estan los textos producidos por escritores argentinos en el exterior y que fueron
publicados posteriormente en Argentina. Asi, aflora la literatura testimonial, que busca
reconstruir los lazos sociales perdidos en el periodo dictatorial. Sin embargo, antes, es necesario

ahadir que, aunque esta escrito en primera persona, el testimonio es un relato colectivo y, en

> Abuela de Clara Anahi y representante de las Abuelas de Plaza de Mayo. Es un fcono del activismo en derechos
humanos por la memoria, verdad y justicia (1923-2018).

© Revista publicada clandestinamente por Montoneros entre 1975y 1979, con 26 volimenes (25 nimeros y una
edicion especial). A diferencia de £/ Descamisadoy La Causa Peronista, que eran oficiosos, £vita Montonera se
redactaba directamente por la cUpula y la conduccién de Montoneros y su organismo de prensa. Se consideraba
el Organo Oficiab de dicha agrupacién.

7 Exilliteratur (en espafiol, literatura del exilio) hace referencia a aquella literatura que es producida por autores
que han debido exiliarse, y la cual trata o esta influida por este hecho. Normalmente, se aplica al exilio de autores
alemanes, entre 1933 y 1945, a causa de la dictadura nazi, y a su obra. Pero, segin Sarlo, también se retoma el
concepto a partir de la literatura producida en la década de los ochenta en Argentina.


http://www.ruinasdigitales.com/el-descamisado/descamisadolistadodenumeros/
http://www.ruinasdigitales.com/causaperonista/causaperonistalistadodenumeros/
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oposicion a la estructura de novela de los textos autobiograficos, no tiene como objetivo explicar
toda la trayectoria de vida del autor, pero si relatar la experiencia colectiva del trauma. En este
sentido, la autoficcion refiere a la narrativa o escritura del «yo» cuando la nocion de memoria
personal e intima actla como reveladora de una colectividad y agente politico, y empieza a ser
cuestionada: “yo sofiaba en voz alta con la casa en la que hubiera querido vivir, una casa con
tejas rojas si, y un jardin, una hamaca y un perro” (Alcoba, La casa 13).

Surgen, entonces, las novelas denominadas autoficcionales, donde se mezclan la ficcion
y la realidad en un cuestionamiento acerca del estatuto politico de los textos, asi como del
propio estatuto de la memoria. La revisitacion de los significados de los afios de dictadura militar
en estas novelas autoficcionales se da especialmente en textos de escritores jévenes que han
vivido la dictadura cuando eran nifios. Esto es lo que Beatriz Sarlo denomina “vista al pasado”
(13). Por ejemplo, en el caso de la novela La casa de los conejos se puede leer: “Mi padre y
mi madre esconden ahi arriba periddicos y armas... la gente no sabe que a nosotros, solo a
nosotros, nos han forzado a entrar en guerra” (Alcoba 16).

El regreso del pasado no siempre se contempla como un momento liberador del recuerdo,
sino un advenimiento, una captura del presente. Por este motivo, abordamos aqui el concepto
del eje temporal como un pasado reciente. Para decirlo con Beatriz Sarlo, el pasado se hace
presente. En este sentido, la autora sefala: "El pasado, para decirlo de algun modo, se hace
presente. Y el recuerdo necesita del presente porque... el tiempo propio del recuerdo es el
presente: es decir, el Unico tiempo apropiado para recordar y, tambiéen, el tiempo del cual el
recuerdo se apodera, haciéndolo propio” (10)®. Un pasado que va y que vuelve en la misma
direccion a traveés de una memoria fragmentada, confusa, borrosa. Una memoria plagada de

testimonios que actian como retazos o restos de esta. En efecto, una memoria hibrica:

Desde el mismo instante en que empece a hurgar en el pasado —s6lo en mi mente,
al principio, tratando de encontrar una cronologia todavia confusa, poniendo en palabras
las imagenes, los momentos vy los retazos de conversacién que habfan quedado en mi-
fue esa palabra el primer elemento sobre el que me senti compelida a investigar. Ese

término tantas veces dicho y escuchado, tan indisolublemente ligado a esos fragmentos

8La cursiva pertenece al original.
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de infancia argentina que me esforzaba por reencontrar y restituir, y que nunca habia

encontrado en ninguin otro contexto (Alcoba, La casa 47).

Ademas, las ficciones en primera persona producen un pacto ilusorio y ambiguo con el
lector, en el sentido de que este puede creer aquello que lee (incluso, el autor puede escribir
bajo esa ilusion), pero nada garantiza que la escritura sea algo que se pueda verificar entre el
«yor textual y el «yor de la experiencia vivida (Sarlo 38). De esta manera, la memoria hibrida
toma su matiz vacilante y dudosa: “Por otro lado, era un perro lo que yo mas queria. O un gato.
Ya no sé" (Alcoba, La casa 14). No obstante, un mejor ejemplo en el que no solo emerge esa
voz vacilante, sino también una voz que teme hablar y prefiere guardar silencio, se pone de
manifiesto en el siguiente pasaje: “Yo le respondi “Laura”. Yo solo dije “Laura”. Porque sé que
esa es la Unica parte de mi nombre que me dejan conservar. En sequida me pregunto: “Laura
qué”. Y en verdad, no recuerdo nada de lo que vino después. Debo haber entrado en panico..."
(La casa 68).

En efecto, la voz es el vehiculo que —en su lugar de modulacion hibrida del decir— configura
la posicion y la distancia en la mirada sobre el pasado y que emerge en la narracion, al restituir
€s0s afos de «ocura argentina», como una intimidad de la infancia. Una inocencia que, al haberla
perdido, se debe recurrir a una estrategia textual para enlazar las piezas de la memoria, reponer
lo que falta, y asi poder caminar por los escabrosos rincones del pasado. En efecto, en el transito
de este recorrido hay numerosos indicios que permiten diluir la experiencia de la infancia en
una experiencia literaria. En palabras de Jelin: “la memoria es un acto del presente, pues el
pasado no es algo dado de una vez para siempre. AUn mas: solo en parte es algo dado. La otra
parte es ficcion, imaginacion, racionalizacion™ (18).

El rasgo principal de la ficcion esta en la eleccion de la voz narrativa y en el punto de
vista, asf la narracion esta basada en la memoria infantil: la voz y la mirada de la narradora
pertenecen a una Laura del pasado. La estructura de la narracién es construida por dos
procesos contradictorios: “En el imaginario social del Cono Sur contemporaneo, podemos
distinguir dos tiempos claramente definidos: el del pasado y el del presente. Tiempos en los
que la memoria y la redefinicion de territorios surgen de las performances de los sujetos de una
sociedad y que sugieren la idea de un sintoma o una blsqueda” (Ragazzi 1). De esta manera,

las voces de Laura adulta y nifia se entremezclan y el pasado con el presente se fusionan. Esa
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alternancia en la voz es constante (Waldman). Mientras que la voz infantil sirve para subrayar
cierta inmediatez episddicar, la narradora adulta ofrece un rasgo reflexivo, creando distancia
respecto del registro intimista. Por ejemplo, en los pasajes sobre la palabra «mbute» o la
entrevista con Chicha Mariani en 2003.

Partiendo de un contar de si ficcionalizante, la autora borra su yo biogréfico e intenta
producirse textualmente. El abandono consciente del compromiso con la verdad permite a la
narradora operar un distanciamiento entre el sujeto de la enunciacion y el sujeto del enunciado,
estrategia narrativa que esta puesta en el prologo, donde la escritora deja claro que va a trabajar
con la perspectiva infantil, lo que resulta en una problematizacion del punto de vista, por el
contraste entre la vision de la narradora nifia y de la narradora ya adulta.

Segun lo anterior, La casa de los conejos no es testimonio, tampoco es autobiografia, ni
novela autobiogréafica, sino una autoficcion. En el limite entre lo ficticio y lo posible, el pasado
solo puede restituirse desde la dptica de la infancia y partiendo de estrategias que habiliten una
densidad literaria particular, ambigua, fluctuante, alternativa. Aunque la raiz del libro sea
autobiogréfica, este ya no puede ser leido como una autorrepresentacion dotada de una
identidad estable, sino como un territorio discursivo en el que se intenta articular y recuperar
un yo fragmentado y multiple.

En tanto estrategia de representacion, la escritura del yo se pone en contacto con un «yo»
que se sabe esquivo, que juega entre “presencia y ausencia: lo que muestra, lo que calla, lo que
insinta” (Arfuch, Memoria y autobiografia 25), constituyendo un relato entre otros posibles,
aunque provenga de la misma voz (Waldman, Aecuerdos del presente 16). Este montaje de
fragmentos, omisiones, retazos de infancia, esta plasmado en la narracion como instantaneas
fotograficas. Alcoba necesitd mas de treinta anos para expresarse por escrito, y, asimismo, esos

recuerdos se vieron cruzados por la violencia politica que recorrié Argentina entre 1976y 1983.

«Llegar es también volver»: la problematica de la
territorialidad en £7 azul de las abejas (2014)

“Llegar es también volver”, dice Diana Salem en Variaciones sobre la nostalgia cuando se refiere
al grupo minoritario de escritores que, a causa del exilio, adoptan el espafiol en gran medida y

toman el francés tanto para el uso cotidiano como para la escritura desde sus diversos lugares:
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la infancia, la adolescencia, la juventud, los viajes recurrentes e, incluso, la experiencia de sus
allegados.

Laura Alcoba, particularmente, adopta el francés por la necesidad de adaptacion a causa
del exilio. Luego de su llegada a Paris, el espafiol se convierte en una lengua impuesta vy el
francés se elige, se elige como patria. Pero, ¢ a qué se debe este cambio? Steiner hace referencia
al escritor linglisticamente “sin casa”, al rechazo de la imposicién y a la adaptacion de una
nueva lengua (29). Se produce, asi, una ruptura con la lengua materna y un relevo a la lengua
francesa. En una entrevista publicada en la seccion “Didlogos a fondo” en Clarin el dia
28/04/2019, Alcoba sefiala que “para muchos el castellano fue el idioma del miedo. Y el francés
el de la reformulacion del terror” (Fara muchos 42). Ademas, la escritora siempre insiste en
este punto: “El idioma es lo que se lleva dentro, aunque partas sin nada de tu pais de origen”
(Para muchos 42). Lo cierto es que el francés ayuda a emanciparse de su propio pasado y de
los lugares o momentos no deseados, aunque sucede también una contradiccion: la historia
que nutre sus novelas proviene de esos mismos lugares.

En este contexto, la obra de Alcoba ocupa un lugar especial en la literatura. Como se ha
mencionado, la particularidad de su escritura radica en que, a pesar de escribir en francés, su
obra es considerada también como literatura argentina, dadas las circunstancias geopoliticas y
el material testimonial puramente autobiografico de gran valor para la comprension histoérica y
representativa de Argentina. ;Qué hacemos entonces con las «etiquetas»? El estudio de las
fronteras y de las diferentes lineas de conflicto se revela ain mas importante si consideramos
que el principio literario de la distincion es un factor decisivo en la organizacion jerarquica de
los valores literarios. En este aspecto, la posicion de Alcoba en el campo de las letras genera
grandes tensiones, conflictos y rupturas.

En el doble desplazamiento —exilio y cambio de lengua—, plantea Ferreri (Memorias y
olidos 4), se colocan las obras de Alcoba tanto fuera del alcance respecto de los
procedimientos por los cuales se conforman las historias de la literatura francesa y de las
llamadas literaturas francéfonas. En este dltimo caso, como se trata de autores no provenientes
de Estados que fueron colonias francesas, y que, por tanto, no vivenciaron la experiencia
colonial, quedan fuera de ese corpus. Ademas, nos dice la autora, “la francofonia se erige como
una institucion multinacional y monolingle, esto es, lo que delimita las fronteras de esta

institucion es la lengua compartida pero siempre anclada en un Estado-Nacion” (Memorias y
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olvidos 2). Sin embargo, ¢a qué se reconoce por diteratura extraterritorial de habla francesa»?
A principios de la década del setenta, George Steiner introduce el término «extraterritorialy,
nocion que advierte el ejercicio del bilingtismo, desde el siglo XVII, en poetas que se sienten
mas a gusto cuando producen en latin o en francés que en su propia lengua. El término refiere
a un escritor desarraigado de su pals de origen que tiene la caracteristica de ser multilingte, lo
que influye fuertemente en su creacion literaria; es decir, un autor que no esta arraigado a
ningun territorio, que es capaz de expresarse literariamente en mas de una lengua y que, en
muchos casos, por cuestiones politicas o personales, esta exiliado de su pals natal y de su
lengua materna.

Si bien Steiner posee una mirada mas europeizante y no aborda cuestiones sobre el
exilio, tomamos a este autor para recuperar, de algin modo, los origenes del termino. Pero lo
que si propone Steiner es considerar a ‘un escritor linglisticamente ‘sin casa™ (16),
entendiendo que es el viaje lo que constituye la causa del surgimiento de lo extraterritorial que
nosotros insertamos en el campo literario. Como refiere Spicer-Escalante, el concepto se
relaciona con la pérdida de un centro en el sujeto escritor, tanto geografico como linguistico, y
se utiliza en los estudios literarios para el analisis de libros de vigjes vy la narrativa de migracion.

Por su parte, Felipe Martinez Quinteros, en su tesis de maestria, prefiere enunciar a
sujetos que se desplazan de su territorio a causa de la violencia y que reconstruyeron su propia
identidad en otro sitio. De esta manera, indica que aquel movimiento se trata de un
"desplazamiento  forzado” (23). Asimismo, Spicer-Escalante en «Extraterritorialidad 'y
Transculturacion: Aecuerdos de vigje de Eduarda Mansilla (1882)» indica que Steiner propone
la existencia de un cambio de paradigma en la produccion literaria a medida que los autores se
tornan plurilinglies, abandonando su lengua materna para adquirir otros idiomas y, por
consiguiente, otras culturas. Asi, el ingreso de un escritor a otra cultura le crea un perfil de
autoridad respecto a su nacion materna, ya que traspasa los limites de su propia cultura y se
universaliza. De esta manera, Escalante dice que el escritor logra la sintesis cultural que
caracteriza a los seres transculturados vy sefiala que el fendbmeno intelectual que ubica Steiner
en la época posterior a la Segunda Guerra Mundial, cuyas figuras representativas son para €l
Beckett, Nabokov y Borges, también puede verse en la produccion cultural del siglo XIX o
posterior, debido a los movimientos migratorios mundiales: una época de modernizacion

econdbmica y modernidad cultural que desencadena las grandes olas migratorias
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intercontinentales entre el viejo mundo y el nuevo mundo, y viceversa. Desde luego, dichas
migraciones incluyen los viajes de los autores de la época. Spicer-Escalante sostiene que el
escritor de la literatura extraterritorial de esta época crea «geotextos» dinamicos y vitales, los
cuales surgen a través de la experiencia descentrada del sujeto extraterritorial. En ese sentido,
para este autor, la literatura de viajes es el ejemplo mas claro de literatura extraterritorial, puesto
que muestra el transito de un sujeto y las vivencias extraterritoriales por nuevas zonas culturales
de contacto con las que trata de entenderse.

En ese contexto, los autores extraterritoriales se vuelven seres transculturalesy
transculturados por eleccion propia, al habitar voluntariamente el espacio de la zona de contacto
ajena. Ademas, se apoderan de la cultura que describen a traveés de su texto, creando una
postura activa y no pasiva. Sobre este aspecto, Angel Rama en Transculturacion en América
Latina conceptualiza la interaccion entre los elementos nativos de América Latina y la cultura
europea, en el contexto de la modernizacion econémica y los movimientos de vanguardia y
regionalismo. Por otra parte, en «La extraterritorialidad del pobre», Pablo Gasparini habla de la
extraterritorialidad como una categoria omnipresente y ubicua para los estudios literarios
dedicados a la problematica del pasaje y la superacion de fronteras identitarias, culturales y
linglisticas. Este autor afirma que toda literatura moderna es extraterritorial, ya que resulta
imposible pensar en la experiencia literaria contemporanea fuera del intenso intercambio de
lenguas, figuras y experiencias que supone el trabajo estético con la palabra.

Del mismo modo, Eugenia Ortiz Gambetta asegura que en el siglo XX, pero mas aun en
el siglo XXI, crece la lista de los autores extraterritoriales, entre los que se encuentran Alejo
Carpentier, Héctor Bianciotti y Juan José Saer, entre otros escritores. Ademas, nos dice que “la
realidad descentrada de ciertas escrituras recientes no es sélo un fenébmeno posmoderno desde
una perspectiva ideoldgica sino que, ya sea por la facilidad de los desplazamientos vy la rapidez
de las comunicaciones, ya por las caracteristicas de la cultura global, es cada vez mas frecuente”
(6). David Sobrevilla, entre tanto, encuentra que el concepto de transculturacion no alcanza a
abarcar los elementos rebeldes de la cultura en América Latina. Propone el concepto
de literaturas heterogéneas de Antonio Cornejo Polar como un concepto que resulta mas
pertinente para dar cuenta del efecto de choque entre dos culturas. Asi, la transculturacion
implica una totalidad estable y, por lo tanto, no puede explicar los elementos internos de la

cultura que, bajo la perspectiva de la cultura colonizadora, deben quedar excluidos.
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Asi, adhiero a los postulados de Ferreri (Memorias y olvidos) sobre la categoria de
diteratura extraterritorial de habla francesa», a partir de la cual se genera un espacio tedrico-
critico en el que se incorporan aquellas obras de “escrituras a la intemperie” (Ferreri, Escrituras
a la intemperie 2), las cuales albergan la experiencia de un doble desplazamiento, uno espacial,
el otro signico: exilio y cambio de lengua. En efecto, este desplazamiento permite comprender
las migraciones latinoamericanas, en particular argentinas, y lograr trazar una cultura de «aices
portatiles» que congregan el afuera, tal como dirfa Julio Ramos.

Para Laura Alcoba, la adopcion del francés significa la adaptacion a un nuevo territorio, a
una nueva vivencia, pero sin desligarse por ello del pasado y de las experiencias traumaticas
que llevaba consigo. Una historia vinculada con el castellano, cuyo peso era dificil de tolerar a
causa del «desplazamiento forzado» (Martinez Quinteros), pero que se opta por transmitirlo,
plasmarlo, compartirlo e intentar olvidarlo de otro modo: a través de la escritura.

En efecto, esta escritora traza el /dioma argentino desde la distancia, desde afuera, desde
otra lengua, desde su franceés. Perforar la lengua implica encontrar ese pasaje hacia la
exterioridad como experiencia literaria. En £/ azul de las abejas, la narradora Laura diagrama
una especie de complejo cuadro comparativo entre Francia y Argentina; entre lo que fue y 1o
que vendra. Argentina es ese pais que queda al otro lado del océano, el «@lla» de la historia.
Francia, en cambio, es el «aqui» y ahora de los hechos. En dicho proceso de adaptacion, Laura
conoce nuevos amigos: Luis e Inés. Esta Ultima fue quien no le creyd a Laura que la Argentina
existia y que venia de «lla»: "Argentina esta muy lejos, al otro lado del mar... la Argentina esta
abajo del todo" (39). Inés, fiel a la conducta de nifios, desconfia de la palabra de la narradora,
quien teme por no ser aceptada, se siente humillada y avergonzada por su acento, por venir de
un lugar que sus compafieros desconocen: “Tuve miedo de haber pronunciado mal la palabra
por culpa de esas vocales detras de mi nariz que todavia se me resisten, sobre todo si me
emociono. .. y estas preguntas de Inés, no sé por qué, me han hecho venir lagrimas a los ojos”
(38).

El trayecto entre Argentina y Francia se proyecta a partir de un movimiento dispuesto, en
el proceso de exilio, que conlleva un itinerario de viaje con sus vicisitudes y modificaciones. En
Lingua Franca, Axel Gasquet desarrolla una explicacion del proceso de viajes a partir de tres

fases basicas: la partida, el transito y la llegada.
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El vigje en si es una especie de alienacion temporaria que siempre procura resolverse
entrando en el juego de una nueva reterritorializacion. En efecto, el deseo de fuga implica una
suerte de paraiso utdpico en el que se depositan las aspiraciones contrarias a la sociedad de la
que se huye: “solo sé que un adulto me dijo que tenia que empezar cuanto antes y aprender
muy rapido si no querfa sentirme completamente perdida a mi llegada a Paris. La partida era
inminente y tenfa que prepararme” (Alcoba, £/ azul9).

En segunda instancia, el transito se refiere a la fase en la que los hechos suceden, v, al
mismo tiempo, es con frecuencia la fase mas tediosa del viaje. Se trata del movimiento en el
espacio mediante un medio de locomocion cualquiera. Lo mismo ocurre con la identidad: un
trasbordo de emociones, de situaciones que viajan por medio de la escritura y se transportan a
un universo paralelo que es distinto, que es mejor. El transito cobra importancia solo en la
medida en que el sujeto del relato también la adquiere.

Asi, el vigje es una mutacion continua del lugar que transforma la mentalidad del viajero,
su personalidad, su relacion con los otros, sus ideales. Y muchas veces sucede también que
esa transformacion se inicia antes de partir: “Asi fue como en La Plata, gracias a Noémie y a su
lunar, aun cuando mi partida se postergara una y otra vez, me puse ya en camino. En alguna
parte por detras de mi nariz" (£/azu/13). El viaje que se inicia antes de la partida fisica supone
una dimension social y cultural importante, y, a su vez, da cuenta de esta. La narradora Laura,
a través de las clases que toma con Noémie en La Plata, imagina su insercion en una sociedad
de la que todavia no era parte. Ese arraigo y desarraigo son para la nifia niveles simultaneos y
Noémie fue la encargada de que la nifia aprendiera y confiara en si misma: “ 7enés que saber
fodas las canciones para poder integrarte’ (£l azul 14), le dice durante las lecciones. Dicha
confianza respondia a un imaginario construido por medio del aprendizaje de la lengua francesa:
en el didlogo inventaban y encarnaban personajes, pensaban en el viaje y se transportaban
como si Laura ya hubiese partido, pero estando aun en Argentina: “Noémie y yo nos
transportabamos. .. Hasta que un dia parti, y para siempre. Fue en enero, en los primeros dias
del afio 1979, hace unos meses apenas... 0 una eternidad, ya no lo s¢" (£/ azu/15).

En tercera instancia, la llegada resulta ser la fase indispensable para comprender la
totalidad del viaje y su propésito, y para intentar completar la constitucion de una identidad. Si
la partida para un viajero representaba arrancarse a un lugar, a una sociedad y a su propia

identidad, la llegada encarna, segun Gasquet, “el proceso contrario: reintegracion a la estructura
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de simbolos culturales que habfa abandonado”, o “la incorporacién o aceptacidon a una
estructura cultural nueva, adoptiva” (49).

Es entonces cuando la memoria entra en escena para recrear una compleja red de
mecanismos escriturarios que merman los meandros de los recuerdos al fluir hacia un punto
del embalse: la autoficcion. Como dijimos, el viaje de la narradora Laura se inicia en el periodo
en el que permanece en La Plata con sus abuelos, luego de que su madre partiera. En ese
preciso momento es cuando ella comienza a tomar las clases de francés con Noémie, a
introducirse en un bafio lingUistico, a leer en francés, a escuchar musica francesa y a esperar
aquellos papeles que habilitarian legalmente su nuevo arraigo.

Consideramos, asi, en este caso particular de la escritura de Laura Alcoba, que la fase de
transito es tan relevante como la partida vy la llegada, puesto que llegar es también volver y
recordar es volver a pasar por aquellas imagenes, por los recovecos inquietantes de la memoria.
En efecto, el viaje, para Laura, comienza en La Plata sin haber partido a Paris. Al zambullirse e
incursionar en el francés ya se esta transitando la pertenencia de una lengua, se anticipan los
cambios, se introducen en el proceso de adaptacion y comienzan a configurarse o, al menos, a
establecerse ciertos rasgos identitarios que se creen perdidos e inalcanzables.

Por lo tanto, el aprendizaje de la lengua en el proceso de exilio constituye uno de los
rasgos identitarios esenciales, dado que a lo largo de esas fases del viaje se juega el retorno a

una verdad ya casi olvidada por la literatura: escribir es siempre irse.

La danza de la arania (2018): una herida abierta

La ganza de la arana cierra un ciclo en el proyecto creador de Alcoba. No solo es el final de la
trilogia, sino también el indicio de que se trata de la Ultima pieza de una estructura particular en
su escritura, a la que consideramos como un edificio de la memoria: la escritura autoficcional.
En esta obra se narra la adolescencia de Laura y, a su vez, el periodo en que liberan a su
padre de la carcel. En el centro de la narracion hay una tarantula o «arafia pollito» tomada de un
cuento en el que la arafia baila en su jaula cuando el duefio regresa. Este le otorga la libertad
y la arafia aprovecha cada instante pensando en no volver al encierro. Asi, La ganza de la arafia
de Alcoba se encuentra inmersa en esta musicalidad y simbologia de ausencia-presencia y
encierro-libertad. Estas dicotomias son los puntos fundamentales a través de los que gira la

narracion y los diversos recuerdos percibidos por una memoria hibrida. Contrapuntos
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camuflados por el encierro y la apertura, la carcel y las cartas, la escritura y la vida, La Plata y
Parfs.

Laura logra dar ese Ultimo grito, aquel que se inicia en La casa de los conegjos cuando la
nifia grita de admiracion al ver el dispositivo electronico del embute y cierra con el grito de
horror al ver el miembro del exhibicionista en La danza de /a araria. En efecto, Alcoba logra
contar lo que ella cree conveniente por medio de una narradora que se encuentra ingresando
en la adolescencia. Una etapa en la que sus sentimientos son exteriorizados y sus recuerdos
se empapan en lagrimas. En esta novela de Alcoba, se teje una red de retazos de infancia, mas
ligados a la etapa de la pubertad, que se conectan de una u otra forma con el relato de la arafia
que danzaba en su jaula.

El caso de esta autora —en particular, de la escritura de La danza de la arafia— interesa
en este aspecto, dado que los rasgos identitarios intentan suturar la herida que deja el trauma
de la infancia. En este sentido, es una herida que permanece inmovil en la estela del tiempo,
que no calla, que nunca sana.

En La danza de /a araia, al igual que en £/ azul de las abejas, las cartas entre padre
e hija ocupan un lugar esencial en la historia. Son ese territorio de conexion y comprension, ese
espacio de encuentro, de promesas, de confidencialidad. Aunque sucede, también, que la
requisa previa en la carcel y la lectura atenta de los militares son el agujero negro, el callejon

sin salida en ese encuentro:

Para eso deben estar seguros de que no se les escape nada. 7echo, cielo, pdjaros,
nifios o telas de arafia —antes de dejarlos pasar, tienen que controlarlos. Si no les gusta,
dicen: No. En realidad, si algo en la carta no les gusta, no dicen nada: la carta ya no existe.
Eso es todo. La hacen desaparecer para siempre. La arrojan en un agujero negro (Alcoba,

La danza 72).

LaCapra afirma que la escritura es un medio para expresar un contenido y su meta ideal
es la transparencia, el papel de ventana abierta hacia el pasado, puesto que “el texto es una
ventana abierta sobre el tiempo” (30). En tal sentido, el autor sefiala que se produce una
demoledora ruptura o cesura en la experiencia, la cual tiene repercusiones tardias. Ademas,

sabemos que un episodio traumatico es un muro infranqueable que interrumpe el tiempo
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bruscamente y establece una frontera entre un antes y un después. No hay modo de atravesarlo
o zambullirse, es una herida que queda abierta constantemente.

De este modo, al revisar el caso particular de Laura Alcoba, se da cuenta de que son las
situaciones cuya represion y disociacion actlan como mecanismos psiquicos las que provocan
interrupciones y huecos traumaticos en su narrativa. En todo esto, el olvido y el silencio ocupan
un lugar central. Si la memoria por naturaleza es selectiva, indica Jelin, toda narrativa del pasado
implica una seleccion, ya que la memoria total es imposible. Esto implica un primer tipo de
olvido, al que estima “necesario” (29) para la sobrevivencia y el funcionamiento del sujeto
individual y de los grupos y comunidades.

En sus cartas, se retoma el cuento de la «araia pollito» que su padre tanto le comenta.
La narradora se obsesiona con el aracnido, quiere uno como mascota y que su padre se lo
envie desde lejos. Una arana que danza silenciosa cuando su duefio llega. Es lo que la narradora
mas necesita en esos momentos de tantos cambios en su vida; anhela algo que se asemeje a

su padre:

Cada vez que el hombre vuelve a su departamento de La Plata después de una
jornada de trabajo, la tarantula se pone a bailar en la jaula de metal que tiene como casa.
La arafia da tales saltos cuando entiende que el hombre ha vuelto que los barrotes vibran
y tiritan. .. la danza de la arafa es cada vez mas demostrativa. Y el vinculo entre el hombre
y el animal, més fuerte... cuando sabe que el reencuentro se aproxima, con solo pensarlo,
si bien él no baila, se emociona de antemano. La llave en la cerradura y la arafia que se
despierta. Sus pasos sobre el parqué vy la arafia que se entusiasma. Las piruletas detras
de los barrotes que tintinean de impaciencia. Una vez més, sabe que le va a tocar todo

eso (Alcoba, La ganza17-18).

En tal sentido, La danza de la arafia se presenta como un relato ambiguo, propio de las
autoficciones, en el que no se dice la verdad, pero tampoco se miente. Se trata de contar no lo
que en realidad paso, sino también lo que podria haber sucedido. No obstante, al mismo tiempo,
se perciben fragmentos que detectan una fuga, un vacio y un silencio que corroe la materia.
Una herida que se mantiene desgarrada: “Cuando me despierto —se trata de un despertar, de
una especie de retorno a la Capsulerie— estoy sumida en lagrimas... mi llanto es un verdadero

diluvio. Y yo estoy adentro. Desbordada y perdida” (149). Un estado animico abrumado por la
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ausencia, las pérdidas y por un pasado que ya no es posible modificar, pero si recuperar a
través de la escritura y de los recuerdos dolorosos que no tienen mas consuelo que el propio
llanto: “Lloro por todo lo que no lloré antes. Lloro por el miedo tanto como por la espera. Lloro
por todo lo que ocurrié alla. Lloro por nosotros, pero también por todos los demas. Por todo lo
que séy lo que aun ignoro” (151).

Por otra parte, el momento mas inquietante del relato es cuando la madre le informa a la
narradora sobre la liberacion de su padre. En tal sentido, se cumple su anhelo de que la arafia
salga de la jaula y comience a danzar, que cruce el océano y este con ella. Pero, luego de ese

llamado telefonico que anuncia la libertad condicional, se produce un corte, ese olvido necesario:

Lo que recuerdo después es como un blanco. Un intervalo vacio —denso y sélido ,
sin embargo. Duro como una roca. En ese lugar, y en ese instante, de repente se apagd
la luz y el tiempo se detuvo. A menos que algo mas me haya golpeado de frente, para
abatirme después. Si, pero ¢ qué podia ser? Lo cierto es que, en mi mente, hubo como un

corte de luz. Un apagén. Algo se habia roto (148).

Interesa en esta novela la ruptura en el nivel simbdlico de la nifia, ya adolescente, que
tiene un gran impacto en la memoria de la narradora. Ya no es Laura de La casa de los conegjos
(2008), tampoco se trata de la narradora de £/ azul de las abejas (2014), sino que es la
adolescente de La danza de la arana (2018) a la que le crecen los senos, la que evoca la
menstruacion, la que sufre en el transito a la adaptacion al nuevo lugar en una nueva lengua y
logra dar el ultimo grito contandolo todo vy liberando, a través de la escritura, a su padre de la
carcel.

La ausencia y la angustia que acarrean los hechos traumaticos solo pueden elaborarse
en el sentido de aprender a convivir con ellos, exteriorizarlos, unirlos para formar algo e intentar,
al menos, supurar una herida que no sana, que por mas que se suture no cicatriza. Se indaga
en el pasado para enlazar las piezas de la memoria (en este caso particular, a través de la

escritura), que le permitiran al sujeto exiliado conformar su propia identidad®. De este modo, la

9 Se trata de una memoria particular en su escritura. No se conforma solo su identidad, sino que, también, dicha
identidad es colectiva. Pero el propésito de las autoficciones es evidenciar los rasgos identitarios y los mecanismos
escriturarios que convocan al yo en la escritura.

20



«Memorias hibridas» en la escritura autoficcional de los tltimos afios: el caso de Laura Alcoba

memoria, en su esfera mas hibrida, logra incursionar en los recovecos del pasado para la
busqueda de una verdad todavia confusa.

En primer plano, la vacilacion en el discurso. En las primeras paginas de La danza de
la arana, la narradora explicita que en su esfuerzo por recordar hay muchos blancos, lagunas y
dudas: Y ocurre que a veces me pongo a dudar. Todos los dias salgo dos o tres veces para
comprobar que es verdad, que Paris esta realmente ahf" (10).

En segundo plano, la imaginacion. No se dice necesariamente la verdad, tampoco se
miente, toda vez que lo real y lo ficticio se entrelazan plasmando en la escritura no solo lo que
fue, sino también lo que pudo haber sido. La narradora Laura, a partir de esta mirada fotografica,
mira el paisaje sin dificultad. Sus ojos abiertos indican que esa camara esta encendida
completamente, pero cuando sus 0jos se cierran comienzan a imaginar lo que ocurre afuera y

piensa en como el paisaje se oscurece:

Cuando entrecierro los ojos, como lo hice esta mafiana, por poco que lo mantenga
asi, uno o dos minutos, bien concentrada, consigo captar lo que ocurre afuera. Antes del
amanecer, los faros de los autos rayan el paisaje. .. el paisaje se oscurece —pero siempre
se detiene en el umbral de la noche negra. La noche no tiene nunca la ultima palabra.
Visto desde nuestro noveno piso, cada dia hay un momento en que el paisaje se desdibuja

(La ganza 87).

En esta Ultima novela, Alcoba parte de una memoria hibrida y traumatica para plasmar
los retazos de su adolescencia. Hay una busqueda del alivio para liberarse de esa carga. En el
proceso de liberacion, Alcoba utiliza al olvido como una estrategia mas para borrar lo sucedido,
porgue, como plantea Robin, “el pasado se borra también por los silencios y los tables que
mantiene una sociedad... pesa sobre el conjunto del tejido social. Estos silencios son de diversas
suertes y calidades” (89). En tal sentido, se olvida, se reprime, se pone distancia sobre lo mas
profundo, lo que invade, lo que molesta, lo que nos perturba. Ya no de manera involuntaria,
sino por necesidad. Se llenan los roperos de la historia con cadaveres —dice Robin—, esperando
abrirlos y encontrarlos sin poder reconocerlos.

De este modo, concluimos que la trilogia de Laura Alcoba maqueta un edificio de la
memoria particular en su escritura, dado que en su conjunto puede ser leida como un proyecto

literario enmarcado en la autoficcion. En el dltimo volumen (La danza de la arafa), se termina
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de configurar una identidad restringida, se enlazan las piezas de una memoria confusa y
vacilante, pero no por ello se logra reparar el dafio, ni, mucho menos, cicatrizar la herida del
trauma. En cuanto a este aspecto, Blanchot, en La escritura del desastre, nos dice que el olvido
€s una practica —una practica de escritura— que profetiza, porque se cumple al renunciar a todo:
anunciar y restituir el pasado es, entonces, renunciar a una experiencia de vida para trasladarla
a una experiencia literaria. En efecto, enmarcar la trilogia de Alcoba en la autoficcion supone
indagar en una serie de estrategias narrativas y en la forma de restituir el pasado en la escritura
como posible opcion para sortear obstaculos, borrar limites, ambigledades, contradicciones de

las escrituras del yo y proponer lecturas alternativas sobre el trabajo de memoria.
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