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Resumen

Aunque nacieron en paises diferentes, Zelda Sayre Fitzgerald y Norah Lange vivieron la
experiencia de las grandes producciones en la etapa de las vanguardias. Ambas no son ajenas a
los cambios estéticos que aportd ese movimiento. En sus autobiografias dan cuenta de algunos
rasgos vanguardistas, al mismo tiempo que revelan de qué manera las nuevas técnicas artisticas
impactaron en la escritura literaria. Los destinos de estas dos escritoras fueron muy distintos.
Norah tuvo una existencia brillante desde el punto de vista social y pudo concretar sus
aspiraciones intelectuales. Zelda disfruté un tiempo la vida alocada y prodiga de la bohemia
parisina, pero su destino fue tragico. Dos mujeres, dos relatos autobiograficos que revelan y
esconden las propias existencias en medio de los mandatos y normas de una sociedad patriarcal
que sujetaba a la mujer en un entorno acotado a la vida familiar y que le vedaba el mundo

intelectual.
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Geographies of the soul: Zelda Sayre Fitzgerald and Norah Lange

Bbstract
Although they were born in different countries Zelda Sayre Fitzgerald and Norah Lange lived the
experience of great productions in the avant-garde stage. Both are not unrelated to the aesthetic

changes that this movement brought. In their autobiographies, they account for some avant-garde
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features, at the same time that they reveal how the new artistic techniques had an impact on
literary writing. The destinies of these two writers were very different. Norah had a brilliant
existence from a social point of view and was able to realize her intelectual aspirations. Zelda
enjoyed the wild and lavish life of the Parisian bohemian for a time, but his fate was tragic. Two
women, two autobiographical plots that reveal and hide their own existence in the midst of the
andates and norms of a patriarchal society that held women in an environment limited to family

life and that prohibited them from the intellectual world.
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Introduccion

En este trabajo, nos detendremos en los relatos autobiograficos de dos mujeres que vivieron
en una época alucinante, las décadas del veinte y del treinta, desde muy disimiles espacios
geograficos: una, en la Argentina del ultraismo y los gobiernos conservadores, y otra, en el sur
de Estados Unidos y en Europa, en los periodos de las guerras mundiales, con su breve
interludio de paz. Se trata de Zelda Sayre, esposa del escritor Francis Scott Fitzgerald, y de
Norah Lange, esposa del poeta Oliverio Girondo. Ambas, casadas con reconocidas figuras del
campo de las letras de su tiempo, tuvieron destinos muy diferentes. Zelda vivié la experiencia
de no poder concretar ninguno de sus suefios artisticos e intelectuales, acabando su vida
tragicamente durante el incendio de la clinica psiquiatrica donde estaba recluida. Norah tuvo el

reconocimiento por sus novelas y poemas Y vivid una existencia feliz y apacible junto a Oliverio
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Girondo, en cuya casa se reunian frecuentemente poetas y escritores. No obstante, las dos
tienen en comun el haber escrito textos autobiograficos y haber participado, directa (una) e
indirectamente (otra) en los movimientos artisticos de la época, en sus vicisitudes vy

contradicciones.

Las rupturas con la autobiografia tradicional

En sus trabajos literarios, tanto Zelda como Norah subvierten las categorfas de la escritura
tradicional del yo, alterando el orden del tiempo, del espacio y de la causalidad, aunque con
estrategias diversas. Asimismo, comparten la indeterminacion, los vacios textuales en la
construccion de la subjetividad, con zonas de silencio que despiertan la curiosidad del lector:
“La incertidumbre de ser se convierte en incertidumbre de ser en (y para) la literatura” (Molloy,
Acto de presencia 12), la cual responde a una ficcionalizacion de acontecimientos vividos y a
las incertezas que rodean a toda existencia humana.

Entre esas incertidumbres se destaca la ausencia en ambas obras del contexto temporal.
En efecto, Save me the Waltz (1932) y Cuadernos de Infancia (1925) carecen de fechas y de
acontecimientos histéricos, excepto el concerniente a la Primera Guerra Mundial. En el primero
hay una breve alusion a la movilizacion de la que participara Scott, acantonado cerca de la
residencia familiar de los Sayre: “The war brought men to the town like swarms of benevolent
locusts eating away the blight of unmarried women that had overrun the South since its
economic declines” (Fitzgerald 34) (La guerra llevd hombres al pueblo como enjambres de
langostas benévolas que devoraban la plaga de las mujeres no casadas que habian invadido el
Sur desde su declive econémico). Ademas, debido a la movilizacion, la guerra resultaba algo
menos lejano para Estados Unidos que para la Argentina que permanecié neutral en los dos
conflictos mundiales. Para Zelda, la guerra significod el haber conocido a Scott y, también, una
perturbacion por lo amenazadora: “All night long, Alabama thought about the war” (Fitzgerald
28) (A lo largo de la noche, Alabama pensé en la guerra). No obstante, no es solo esta
amenaza lo que le resultd inquietante. También las emociones que nacian del encuentro con

Scott despertaron en Zelda las ansias de evasion de un sofocante espacio familiar. Ademas, se
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sentia llamada a una vida brillante y destacada, pese a los obstaculos que pudieran presentarse:
“She (...) would move brightly along high places...” (Ella [...] se moveria brillantemente en
lugares altos), propésitos que ella misma califica como “presumptuous resolves” (resoluciones
presuntuosas) (Fitzgerald 28).

En el texto autobiografico de Lange, se habla, al pasar, de la Primera Guerra Mundial,
referencia que tiene “la inconsistencia de una realidad lejana”, pues la protagonista agrega:
"...viviamos tan apartadas de cuanto acontecia en el mundo que hasta llegamos a olvidarnos
de su existencia” (Lange 123).

Los recuerdos autobiograficos no son una copia literal del pasado, sino el resultado de
su interpretacion. De este modo, lo que se retiene en la memoria tiene que ver con una version
esquematizada del recuerdo original, pues este funciona de modo encubridor a traves de
desplazamientos, condensaciones, inversiones, los cuales constituyen el mecanismo del suefio,
segun Freud en La interpretacion de los suefios (1978). Ahora bien, tanto el suefio como los
lapsus linguae alteran la configuracion de un inconsciente en constante cambio. Por este motivo,
el yo, sumido en el inconsciente, es un centro elusivo al que vuelve permanentemente la
autobiografia. Esta resulta ser un acto de escritura donde se confunden yo, sujeto y autor
(Sprinker 127).

Los mecanismos del suefio se encuentran en las escrituras de las autobiografias que nos
ocupan. En el caso de Zelda, se hallan algunos desplazamientos, en primer lugar, de los
nombres y, luego, de acontecimientos como el de la enfermedad que contrae en Napoles,
cuando, en realidad, debi¢ ser operada de un pie debido a un accidente mientras bailaba. Otro
hecho alterado es la mencion de que los Knights (Fitzgerald) alquilaron un departamento
cuando se instalaron en Paris, aunque, realmente, vivian en hoteles. Asimismo, la condensacion
se evidencia en los tiempos dedicados a la danza en el relato, los cuales ocupan un importante
espacio textual, soslayandose las internaciones en clinicas psiquiatricas. En efecto, las paginas
dedicadas a las vicisitudes del aprendizaje de la danza van desde la 116 a la 182 (Fitzgerald
201). Por el contrario, en Lange se observa una pareja distribucion de las paginas para cada
recuerdo hilvanado en su fragmentacion, para dar una continuidad que no es temporal. En
ambas escritoras se advierten algunas elisiones que, como es sabido, se producen tambien en
el mecanismo del suefio. Aunque Zelda refiere muy poco acerca de su relacion con el aviador

franceés que figura con el nombre Jacques (teniente Edouard Jozan), en Save me the Waltz, no
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obstante, la relacion fue intensa, pues —como atestigua su bidgrafa, Nancy Milford—, luego que
dejaron de verse, Zelda intentd suicidarse con comprimidos para dormir (Milford part two
chapter 8). Ademas, Gilles Leroy se encarga de hablar sugestivamente del romance, al que
otorga singular importancia, considerando que Jozan fue el amor de Zelda, tal como lo sefala
en la autobiografia ficcional Alabama Song: .. .victima de mi propio juego, me enamoré de aquel
hombre guapo y arrogante que hablaba con un acento sensual que te hacia temblar hasta los
dientes” (Leroy 58), “...€l era el hombre tan esperado” (Leroy 62). Por su parte, Nancy Milford

dice:

Leadership, athletic prowess, a smart military air were precisely those qualities Scott
Fitzgerald lacked. It was as if Jozan and Fitzgerald were opposite sides of a coin, each
admiring the other's abilities, gifts, and talents, but the difference in the equipment they
brought to bear on life was clear (apartado 3 capitulo 8) (Liderazgo, valor atlético, una
elegancia militar, eran, precisamente, esas cualidades que faltaban a Scott Fitzgerald. Era
como si Jozan y Fitzgerald fueran las caras opuestas de una misma moneda, cada uno
admirando las habilidades del otro, dones vy talentos, pero estaba clara la diferencia en el

bagaje que ellos aportaban para enfrentar la vida).

Zelda llama al joven oficial dacques Chevre-Feuiller. En Save Me the Waltz ella misma
describe explicitamente el romance con Jacques en términos sensuales: “She didn't think of
David. She hoped he hadn't seen; she didn't care. She felt as if she would like to be kissing
Jacques Chevre-Feuille on the top of the Arc de Triomphe” (Fitzgerald 91) (Ella no pensé en
David; esperaba que él no la hubiera visto; no le importaba. Se sentia como si quisiera estar
besando a Jacques Chévre-Fueille sobre el Arco de Triunfo).

En la autobiografia mencionada antes, la autora se oculta con el nombre de Alabama y el
uso del pronombre en tercera persona, algo opuesto a Leroy, que usa la primera persona y
mantiene los nombres originales. La evocacion de la propia historia a través de la voz de esa
tercera persona con un nombre falso permite afirmar que, en el caso del trabajo de Zelda, se

trata de una autobiograffa ficticia, pues el autor no coincide con el narrador ni con el personaje,
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como, asi también, la necesidad de ocultar la identidad en un mundo social que no reconocia a
las escritoras mujeres, particularmente en el caso de Zelda, mujer de un escritor reconocido.
Curiosamente, en Save me the Waltz la autobiégrafa no alude a su vocacion de escritora, pero
si —como se dijo— dedica muchas paginas a su incursion en la danza, incluso da un final feliz e
idilico a su convivencia con David: “...they sat together watching the twilight flow through the
calm living room that they where leaving like the clear cold current of a trout stream” (Fitzgerald
220) (...se sentaron juntos mirando el fluir del crepusculo a través de la tranquila sala de estar
de la que salian como la corriente clara y fria de un arroyo de truchas). En este sentido, Zelda
elude referirse a los conflictos matrimoniales, en cambio, en Alabama Song, Gilles Leroy acentta
las desavenencias del matrimonio y la rivalidad entre ambos esposos, emergente por el deseo
de escribir de Zelda (Leroy 129-130).

En esta autobiografia de Zelda, Alabama Song, se hallan situaciones vividas como la
mencionada en el parrafo anterior, respecto de los esfuerzos por escribir y publicar su Unica
novela y de los escritos que Scott leia a escondidas y de los cuales tomaba parrafos para sus
propios escritos: “...va a salir mi novela y no podra impedirlo..."” (Leroy 132).

Respecto de la elipsis, en Cuadernos de infancia, se halla un apartado que omite
totalmente al sujeto. No sabemos de quién se trata: “Se quedaba en cama muchos dias...",
comienza y finaliza asi: “Cuando apartaron el barrilete, que abarcaba casi todo el lecho, ya habia
muerto” (Lange 146). También se habla de una novia considerada una persona fria, no
obstante, una circunstancia desgraciada mostro lo contrario: “Ella se fue al jardin y esa tarde se
comportd mas friamente que nunca con el novio que habia venido a buscarla” (Lange 152). El
mero pronombre personal elude la referencia explicita acerca de quién se trata.

La experiencia previa del sujeto hace posible el proceso de construccion y reconstruccion
de los recuerdos. La importancia del recuerdo de los afios dedicados al ballet se evidencia en
la extension de paginas en Save the Waltz, dedicadas al aprendizaje de esa profesion, como se
dijo, el cual es interrumpido al final con el relato del regreso de la familia a Estados Unidos,
debido a la gravedad de la enfermedad del juez Sayre, padre de Zelda.

Respecto de Cuadernos de infancia, la vivencia de una dura pobreza es desplegada en
varias de las Ultimas paginas en que la muerte del padre sefiala el inicio de la bancarrota

economica de la familia. Muebles, espejos, parcelas del jardin y hasta el entretenido piano fueron
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devorados en ventas que procuraban la comida diaria. Hasta se vendieron objetos en desuso

cuando no quedaba qué ofrecer (Lange 166-171).

Lo poético vanguardista
En ambas autobitgrafas se advierten pasajes poeticos. Habida cuenta de que Norah inicid su

actividad escrituraria en la poesia y Zelda en el cuento, no es extrafio el vuelo poético en sus
respectivas obras. En su autobiografia, Lange se detiene, en cada apartado, para presentar algin
recuerdo con detalles que, con lo descriptivo y lo poético, enriquecen el relato. En el inicio se
narra el traslado familiar a Mendoza, cuando la autobidgrafa tenia cinco afios y en él se destacan

ciertas pinceladas pogticas:

Subfamos a los techos anochecidos de enredaderas; La luz salia a la calle por la
ventana derruida y se llenaba de polvo” (Lange 11); Las palabras se distanciaban, poco
a poco, y detras de un silencio mas obstinado que los otros, la voz de Irene, apenas
sofiolienta, comenzaba a discurrir la porcion de misterio que la atraia con mas vehemencia
y nos hablaba de raptos y de fugas, de alguien que la aguardaba junto a la hilera de alamos
(Lange 67).

Al referirse a los espacios de la nifiez, las ventanas proyectan simbdlicamente un cimulo
de emociones, sentimientos, percepciones. La ventana del padre esta asociada a cierto temor,
pues a su cuarto se entraba pocas veces. Era una habitacion que marcaba la distancia: planos,
mapas, muebles oscuros denotaban la personalidad paterna. Alli se trataban “cosas serias”; en
cambio, la presencia de la madre iluminaba el lugar donde ella pasaba mucho de su tiempo: “La
ventana de mi madre era mas acogedora” (Lange 15). Alli se podia ir a volcar los miedos y las
tristezas. Era el cuarto de costura, “impregnado de ternura” (Lange 17). Propio de la nifiez es la
fuerte rememoracion de las impresiones sensoriales y Norah las recuerda “sin que ninguna
distancia de afios aminore su termnura, su calidad inconfundible” (Lange 67). Muchos de estos
recuerdos, asociados a un estado de felicidad y bienestar infantil, corresponden al tacto: calor de

las estufas, tibieza del camisén, jabdn en el cuerpo durante el bafio. En la nifia sensible a lo
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sensorial, algo la distanciaba del resto de las hermanas cuando se sumia en su soledad,
rechazando los juegos: “Tengo que pensar en muchas cosas” (Lange 73), dice, prefigurandose
a la futura escritora.

Asi puede verse como los recuerdos aparecen en breves apartados, yuxtapuestos unos con
otros, sin preocupacion por el orden cronoldgico, sino a modo de collage que recompone una
figura. Un ejemplo de esto es la mencion a la salida de la casa familiar de la institutriz inglesa,
volviendo paginas mas adelante a contar aneécdotas sobre esta mujer. Ademas, fuera del espacio
hogarefio, el relato autobiografico carece de fechas y de situaciones contextuales, excepto la
ligera referencia a la Primera Guerra Mundial que se citd antes. Esta desconexion contextual del
resto del mundo acentla la fragmentacion que, por si misma, tiene la alusion al pasado infantil.
También hay una deliberada voluntad de anular la referencialidad al presentar el cambio de los
nombres de los personajes, en este caso los de las hermanas y del hermano de Lange, como
también la ausencia de otras relaciones parentales. Ademas, la fragmentacion se da en un mismo
apartado, como es el caso del relato de una Nochebuena familiar en que el tiempo presente
subraya la ruptura con el uso del pasado en los demas apartados. A la manera cubista, rostros
con forma de triangulo, oro y plata de los adornos, ojos que miran ansiosamente la distribucion
de los regalos, todos son componentes de un discurso metonimico cuya atemporalidad, marcada
por el presente verbal, sefiala la permanente presencia de ese recuerdo: “El oro y plata de los
adornos, los globos luminosos vy fragiles detienen, sobre una mejilla, sobre una cabeza rubia, un
reflejo pequefio, apurado y repentino” (Lange 96).

En Save me the Wallz, el relato también trastoca los nombres de los personajes: familia
Beggs por Sayre, David Knight por Scott Fitzgerald, Alabama por Zelda, entre otros. No obstante,
encontramos un orden cronoldgico, ausente en Lange, y también algunos pasajes poeticos
vinculados al arte: “Paper masturtiums fading in the cubism of a cut glass tiangle obscured the
view along the coast” (Fitzgerald 79) (Masturtiums de papel que se desvanecian en el cubismo
de un triangulo de vidrio tallado oscurecian la vista a lo largo de la costa.) Otros pasajes sefialan
la relacion del paisaje con objetos de uso cotidiano: “The summer quavered down from Lausanne
to Geneve, trimming the lake like the delicate border of a porcelain plate...” (Fitzgerald 197) (El
verano bajé temblando desde Lausanne hasta Geneve, recortando el lago como el delicado borde

de un plato de porcelana).
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En sus reflexiones sobre la novela, Alain Robbe-Grillet sostiene que lo real es lo
fragmentario, lo huidizo, y la existencia humana se caracteriza por estar privada de la minima

significacion unificadora:

L'avénement du roman moderne est précisément li¢ a cette découverte: le réel est
discontinu, formé d'éléments juxtaposés sans raison dont chacun est unique d'autant plus
difficiles a saisir qu'ils surgissent de fagon sans cesse imprévue, hors de propos, aléatoire
(Robbe-Grillet 208) (EI acontecimiento de la novela moderna esta ligado, precisamente,
a este descubrimiento: lo real es discontinuo, formado por elementos yuxtapuestos sin
razédn y en que cada uno es Unico, tanto mas dificiles a asir en su surgimiento incesante e

imprevisto, fuera de proposito, aleatorio).

Si tenemos en cuenta que estas reflexiones de Robbe-Grillet se refieren a las autobiografias
y novelas del Nouveau Roman, bien puede afirmarse que las autobidgrafas que nos ocupan se
adelantaron a su tiempo con sus trabajos y supieron interpretar algunas propuestas de las

vanguardias, como ciertas rupturas de los canones del relato, tal como intentamos demostrar.

El yo y los mandatos tradicionales

La escritura autobiogréfica es una forma de preservar el yo huidizo y el tiempo que también huye,
es decir, una forma de recuperarse a si mismo y una forma de recuperar el pasado, a través de
una asimilacion de la fragmentariedad de la memoria y los recuerdos con la fragmentariedad de
la escritura. Podemos pensar que, si las vidas son textos sujetos a revision, entonces, las
existencias relatadas resultan ser discursos que se prestan a distintas interpretaciones, las cuales

sefialan que esos textos se apoyan en el vacio de la incertidumbre. Nicolas Rosa dice al respecto:

En el régimen de certeza-incertidumbre que instaura todo relato, la autobiografia
simula -simulacién mayor- que todo lo narrado es todo lo acontecido. Este efecto vincula
la autobiografia con la Historia como discurso, en donde también lo narrado y lo acontecido

no reconocen -desconocimiento imaginario- el valor constituyente de la verdad textual que
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siempre inter-fiere y no refiere, entre la verdad de lo que se relata y la verdad de lo

acontecido (34).

A esta incerteza de los hechos relatados se suma que en la autobiografia hay una ilusion
referencial, algo parecido a la ficcion. No obstante, esta ficcion posee cierta productividad
referencial, por eso, la distincion entre ficcion y autobiografia es difusa y se asienta en un terreno
inestable (de Man 114).

Zelda escribid Save me the Waltz para que se conociera la tragedia familiar y personal de
su vida y la indole de su marido, Scott Fitzgerald, pero, también, para probar su capacidad como
escritora, para probarse que era posible que realizara alguna actividad destacada. Muchos hechos
son silenciados en su novela, como las sesiones psiquiatricas. Es, en efecto, un texto inestable
como autobiograffa. Se detiene en el momento en que debe dejar la danza por una lesion en el
tobillo, pues alli su vida empieza a perder sentido, como antes habia ocurrido hasta que tuvo la
posibilidad de tomar clases de ballet. Por su parte, Norah se detiene en los catorce afios de su
vida en los Cuadernos de infancia con el objetivo de recuperar una etapa feliz y apacible.

En ambas autobiografias hay una coincidencia, pues se advierte la presion familiar por
ajustar la vida y la conducta a las normas tradicionales y familiares. Al inicio de Save me the Waltz,
se hace referencia a ciertas normas de comportamiento exigidas mas por el padre, el juez Beggs
—como lo llama la autobiégrafa—, que por la madre, Millie. Se destaca el enojo del padre porque
una de las hijas habfa salido con un joven: “...if Dixie is out traipsing the town with Randolph
Mclntosh again, she can leave my house for good” (Fitzgerald 5) (...si Dixie anda paseandose
por el pueblo con Randolph Mclntosh, otra vez, puede dejar mi casa para siempre). Asimismo,
se les exigen ciertas actitudes ante la vida: "Save me the Waltz shows Alabama's being
pigeon_holed from the begining of her life into the proper female roles: good girls don't cry, tease,
whine. They do, however, defer to fathers, marry for money, and keep the family name respected”
(Wagner 261) (Save me the Waltz muestra que Alabama es encasillada desde el principio de su
vida en los roles femeninos adecuados: las chicas buenas no lloran, no se burlan, no se quejan.
Sin embargo, si se someten a los padres, se casan por dinero y mantienen el apellido respetado).
Mientras David (Scott) gana notoriedad y éxito con sus pinturas, Alabama (Zelda) permanece
en el ocio, en esa torre de marfil en que la queria tener su marido, tal como le decia en una carta

escrita desde New York, antes de casarse: “...oh, my dear, you are my princess and I'd like to
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keep you shut forever in an ivory tower for my private delectation” (Bruccoli 39) (...oh, querida
mia, eres mi princesa y me gustaria tenerte encerrada para siempre en una torre de marfil para
mi deleite privado). Ella le pidié que no hablara mas de esa torre de marfil, la cual fue el comienzo
de otro encierro mas terrible para Alabama, no mencionado en su autobiografia. La necesidad de
hacer algo productivo, mas bien creativo, estaba en la esencia de esta mujer y expresado luego
de haber estropeado su cara tocandose las espinillas: “If there'd been anything else to do, |
wouldn't have done the damage” (Fitzgerald 59) (Si se hubiera podido hacer otra cosa, no habria
hecho el dafio). Luego de vivir en New York durante tres afios, los Knights (Fitzgerald) y su beba
se trasladaron a Europa. Alabama consideraba, por entonces, que eran felices. En la Riviera
francesa, Alabama se aburria. Dos expresiones breves resumen su pensamiento que ird creciendo
y abriendo una brecha entre los dos: ‘David worked on his frescoes; Alabama was much alone”
(Fitzgerald 82) (David trabajaba en sus pinturas; Alabama estaba muy sola). Cuando ella
preguntaba qué harfan con ellos mismos, él respondia: “...she couldn't always be a child and have
things provided for her to do” (Fitzgerald 82) (...ella no podia ser una nifia y que siempre le
provean cosas). David relegaba a su mujer a un papel meramente decorativo y de compafiia sin
interesarle su ociosidad y deseos de orientar su tiempo en la creacion artistica. Al ocio se
agregaban los celos que despertaban en la esposa las mujeres que rodeaban a David. Todo esto
la llevo a encausar sus energias en la danza algo tardiamente. La profesora rusa Lioubov Sirgeva
le advirtio: "You must not build your hopes so high” (Fitzgerald 126) (Usted no debe construir
sus esperanzas tan alto), al ver los enormes esfuerzos de su discipula. Para David, la aficion a la
danza de su mujer era un motivo de exhibicion ante los amigos; por lo tanto, no la alentaba y le
decia que era una de las muchas personas que intentan un arte dificil. En cambio, para ella: “To
succeed had become an obsession (Fitzgerald 160) (Triunfar se habia vuelto una obsesion). Por
un lado, se decia que Zelda habia vuelto alcohdlico a Scott, que lo apartaba de su trabajo con su
demanda de atencion y lo empujaba a la francachela. Esta era la opinion de Ernest Hemingway
en A Moveable Feast (1964) (163). Por otro lado, algunos pensaban que él la habia vuelto loca.
Tal vez, ambas versiones no sean ciertas. EI bebfa desde antes de conocer a Zelda y la patologia

psiquica de ella se habria desatado antes del matrimonio, como sostiene Scott Fitzgerald en
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Tender Is the Nijght (1934) en el Libro 2°, por un delito de incesto cometido por el padre contra
Zelda. La relacion de Dick Diver con su mujer Nicole y con su amante Rosemary, personajes de
Tender is the Night, se basa, en el nivel psicoldgico, en un juego o rol de chicas-nifias con el
padre. En efecto, psicoldgico o fisico, el incesto es parte de un amplio modelo de roles sexuales.
Esos personajes femeninos de la novela, tanto como otros mas, se alegran de pertenecer a un
mundo en que el vardn las maneja, mundo que ofrece la dicotomia de mundo de hombres/mundo
de mujeres.

En el caso de la familia Lange, Norah y sus cuatro hermanas estaban sujetas a la autoridad
de la madre viuda, quien imponia las reglas de la conducta familiar, como el no permitir que las
hijas salieran de noche. De hecho, Norah no pudo asistir a las cenas del grupo ultraista hasta que
una vez se dio la situacion de un almuerzo en Palermo para que ella pudiera concurrir. Norah se
inicid en la poesia, género aceptable de un yo femenino publico en las décadas del veinte y treinta.
En este sentido, dice Beatriz Sarlo: “Si bien ya es admisible que las mujeres escriban, deben
hacerlo como mujeres 0 mas bien poniendo de manifiesto que, al escribir, no contradicen la
cualidad basica de su sexo” (71). Por eso, el campo intelectual que ocupa Lange, en esa época,
esta implicitamente relacionado con la situacion de la mujer atada a esquemas tradicionales y
patriarcales de vida. Norah se vincul® con el ultraismo gracias a su parentesco lejano con Borges,
por ser prima de Guillermo Juan Borges. Esta relacion con la vanguardia rioplatense favorecio la
escritura de Lange, a medio camino entre la posicion desinhibida vanguardista y los limites que
le imponian sus lectores mas cercanos en amistad y parentesco. Luego que conociera a Oliverio
Girondo, €l se convirtid en su gufa estético. Cuando se casaron, iniciaron juntos una serie de viajes
a Europa y Norah dispuso de una vida confortable gracias a la posicion econdmica de Oliverio.
Ademas de esta vida placentera, Norah se constituyd en la musa del ultraismo. Todos estos
aspectos le permitieron una abierta disponibilidad para el trabajo de escritura. En este sentido,
ella y Oliverio asumen el ideal de la pareja literaria de su tiempo. No habia conflictos en esa nueva
vida de Norah, casada con un gran poeta, admitida en su grupo literario y estimulada para escribir
sus poemas y novelas.

Respecto de Zelda, las paginas con que se inicia su novela tienen dos propositos: describir
las personalidades del padre y de la madre de la protagonista, que asume el nombre de Alabama,
los cuales representan el mito del padre protector y de la madre como su ayudante, y mostrar el

rigido papel de cada uno de ellos y su funcionamiento en la familia Beggs. Leroy también se
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refiere al mandato patriarcal de sumision de la mujer al marido o al padre (Leroy 47), mandato
cuya propia madre habia sufrido al serle prohibida toda actividad como actriz y cantante (Leroy
95). Las expectativas de David son, precisamente, las mismas del padre de Alabama y las de
esta son igualmente tradicionales, pues se ve rodeada de proteccion: “The house is some lovely
shining place painted on a mirror” (Fitzgerald 5) (La casa es un lugar encantador, brillante,
pintado en un espejo). La segunda parte muestra la infidelidad de David que destroza las
expectativas de Alabama y cuyo enojo la lleva a la propia infidelidad y, sobre todo, a buscar un
sentido a la vida a través del arte, cuando intenta ser bailarina y luego prueba con la escritura. Su
novela alcanzoé algin reconocimiento bastante tardio. Como dice linda Wagner: "Perhaps because
of its structure rather than its themes or language, Save me the Waltz deserves to be known as
a modernist novel” (Wagner 203) (Quizas por su estructura mas que por sus temas o lenguaje,
Save me the Waltz merece ser conocida como una novela modernista). El espacio familiar de
Alabama que muestra Gilles Leroy sefiala la sujecion de la protagonista al marido, David, vy el
deterioro de la relacion con la hija, debido a la inclinacion de esta por un padre famoso, adulado
y adinerado. Ella, por el contrario, era la loca, la alejada de la casa por meses o afios, la incendiaria
(Leroy 86).

Al'igual que en Cuadernos de infancia, las escenas en la novela de Zelda aparecen también
fragmentariamente, algo propio de una novela autobiografica vanguardista. La presentacion es
por yuxtaposicion, con espacios de silencios o vacios textuales. Por ejemplo, conocemos la
infidelidad de David, pero nada sobre los tres primeros afios de matrimonio. La parte tercera
describe el esfuerzo de Alabama por convertirse en una bailarina destacada, por un lado, y, por
otro, muestra codmo son silenciados los conflictos domésticos. La cuarta parte nos muestra a la
protagonista que deja a David y a su hija para unirse a una compania de ballet en Napoles. En
realidad, Zelda habfa rechazado el ofrecimiento y se habfa ido con Scott a Africa. En la ficcion,
Alabama enferma en momentos en que su padre también cae enfermo, cuando, en realidad, lo
ocurrido habia sido una cirugia en el pie que la dejo imposibilitada de volver a la danza. La novela
finaliza con un pasaje que evoca la Ultima pagina de 7he Great Gatsby (1925) (£/ Gran Gatsby),

‘

en momentos en que Alabama trata de reemplazar desafio por dolor: “...they were leaving like
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the clear cold current of a trout stream” (Fitzgerald 220) (Ellos vivian como la clara y fria corriente
de un arroyo de truchas). Alabama no concretd ningln tipo de expectativa; ella se frustrd al no
volver al ballet y perdié lo que habia sido su alegria: David, la danza, la seguridad de la casa

paterna. En este sentido, Linda Wagner sefiala:

The flightiness and superficiality of the Southern culture, of romance, of a woman's
world of parties and gossips suggested by the waltz image are at cruel variance with
Alabama real's needs. Her turn to ballet was a religious passage, a means of finding value
through extreme dedication, pain, effort (Wagner 205) (La veleidad y la superficialidad de
la cultura surefia, de lo romantico, del mundo de fiestas y chismes de la mujer sugeridos
por la imagen del vals estan en cruel desacuerdo con las necesidades de Alabama. Su
vuelta al ballet era un pasaje religioso, un medio de hallar valor ante la extrema dedicacion,

dolor, esfuerzo).

Scott leyd con fastidio la novela escrita por Zelda cuando estaba en la Philipps Clinic, lo
cual muestra la rivalidad intelectual que habia entre los esposos. Este relato ofrece datos sobre
la alienacion y sobre las presiones culturales que hacen llamar sostén a la sobreproteccion vy
locura lo que en realidad es un escape socialmente aprobado. Scottie Fitzgerald Smith, Unica hija
de Zelda y Scott, en el prélogo a la edicion de Fizcas de paraiso (Scott y Fitzgerald), niega que
sus padres compitieran en la escritura y que es un error “la idea de que se plagiaban mutuamente
guiados por un espiritu de rivalidad tenso y a veces hostil". Agrega que sus estilos eran muy
distintos y que tomaban sus temas de un mismo material. Este volumen muestra “la compleja
relacion existente entre las obras de ficcion de ambos Fitzgerald” (Scott y Fitzgerald 15). Para
Matthew J. Bruccoli, Zelda escribid “una prosa notable”; aclara que no imitaba a Scott y tenia su
propio estilo, como también su punto de vista personal de la vida (Scott y Fitzgerald 18). Su
obra, al menos estos relatos, han quedado opacados porque los editores de revista exigian que
en los cuentos de Zelda apareciese Scott como coautor. Hasta hubo algin cuento como “La chica
del millonario” publicado con el nombre de Scott, cuando, en realidad, habia sido escrito por
Zelda. El problema de la autorfa de los cuentos es complejo. El se inspiraba en las cartas vy diarios
de Zelda, con la aparente aprobacion de ella, pues Scott era el profesional y no su mujer. Parte

del material de Save me the Waltz seria utilizado por Scott en 7ender is the Night, que venia
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escribiendo desde antes. Zelda, al revisar criticamente el articulo “Friend’s Husband Latest”

(Fitzgerald 1922), en 7The Beautiful and Damned, afirma:

It seems to me that on one page | recognized a portion of an old diary of mine
which mysteriously disappeared shortly after my marriage, and also scraps of letters which,
though considerably edited, sound to me vaguely familiar. In fact, Mr. Fitzgerald (...) seems
to believe that plagiarism begins at home (Bruccoli 388) (Me parece que en una pagina
reconoci una porcion de un vigjo diario mio, que desaparecid misteriosamente poco
después de mi matrimonio, y también fragmentos de cartas que, aunque bien editadas,
me sonaban vagamente familiares. De hecho, Mr. Fitzgerald (...) parece creer que el plagio

comienza en casa).

¢Verdad de la ficcion o mentira del autobiégrafo?

El hecho de escribir reafirma el yo que produce una obra sobre si mismo, pues el lenguaje
construye una identidad. Pero en esta construccion se establece una dificil relacion entre la verdad
del texto y la sinceridad que asegura la firma del autor. De este modo, la ficcion puede resultar
menos mentirosa que la escritura de si, dado que permite abrirse totalmente al ser escribiente
sin temer que se asocie a ese yo cuanto se relata. Entonces, el género que se supone que se
basa en la verdad, en la posible verificacion de los hechos, es, en realidad, a medias sincero. Dice
Ouellette_Michalska: “Dans toute autobigraphie, on s’évertuera a traquer les oublis, les erreurs
ou les déformations créant des dissemblances entre le texte et son signataire” (Ouellette-Michalka
41) (En toda autobiografia, [el escritor] se esforzara en cercar, con los olvidos, los errores o las
deformaciones creando desemejanzas entre el texto y quien firma).

En este sentido, en Save me the Waltz se produce una mayor confusion en el género
autobiografia, al considerar que el yo del relato no es el narrador ni este coincide con el autor,
como si —en cierto modo— se da en Cuadernos de infancia. En efecto, se ha visto como Zelda
diluye los rasgos de la autobiografia tradicional al acentuar algunos aspectos de su vida y negar

otros.
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En Cuadernos de infancia, la identidad precisa de algunos datos biograficos permite, a
menudo, diferenciar esta autobiografia de una novela en que el yo asume el relato. El ser fisico,
en cuerpo, deja el lugar al ser de papel en un proceso que vuelve borrosos los limites entre novela
y narrativa del yo. Por efecto de las vanguardias que se volvieron contra toda la tradicion respecto
de la representacion y sus tecnicas, los géneros también fueron volviendose mas hibridos. Tanto
en la escritura de Norah Lange como en la de Zelda Sayre, la influencia de los movimientos de
vanguardia es insoslayable, habida cuenta del entorno social en que se movieron ambas
escritoras: Norah en Buenos Aires, en el espacio del ultraismo, y Zelda en Paris, cuando era el
centro artistico y cultural de las vanguardias en Europa.

Asimismo, hay que tener en cuenta que la rememoracion comporta la conciencia de la
propia identidad, la cual permite percibir la continuidad del sujeto. En este sentido, José Amicola

sostiene que, como los recuerdos son transitorios:

no existe una representacion ni Unica ni isomorfica de la experiencia general, sino
que cada reconstruccion autobiografica esta determinada tanto por el pasado como por el
presente: la experiencia original sera recuperada por un yo que ha ido cambiando con el
tiempo y que, entonces, interpreta sus experiencias pasadas en forma distinta porque ya

no es el mismo yo inmutable (Amicola 36).

Este cambio del yo en una multiplicidad que se produce en nosotros con el paso del tiempo
habia sido percibido por Marcel Proust, ser de fuga por excelencia, quien nos comparte, a su vez,
sus impresiones sobre los seres en huida, que son los demas para él, a través de su obra £n
busca ael tiempo perdido (Proust 1913-1927). La vacilacion, el no tener fijeza, es la causa de
la angustia en Proust. El ser cambia sin cesar en otros yo, idea que acerca a este escritor a Freud,
su contemporaneo. Sin duda, en el caso de Zelda, ante las amenazas del desmoronamiento
psiquico, la escritura podia ofrecerle cierta fijeza en su personalidad, de la que carecia por su
enfermedad (esquizofrenia, segun algunos psiquiatras). La escritura podia concretar sus ansias
de proyeccion personal y paliar la crisis personal. Leroy acentla las dificultades por las que ella
pasara para escribir: “Siento que me quedo sin todos mis recursos, no solo fisicos sino también
intelectuales” (Leroy 87); “Durante trece meses de mi vida (...) tuve que escribir a escondidas.
Tenia treinta y un aflos y, sin embargo, aceptaba la potestad y el dominio de un marido celoso,

neurdtico y desorientado” (Leroy 95).
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En tanto, Norah Lange recupera los afios de la infancia cuando es una mujer deslumbrante,
llamativa. Pero ¢qué la llevd a escribir cuando su aspecto fisico podia opacar su obra literaria,
cuando su yo habia evolucionado? Sylvia Molloy sefiala que ambas partes, el yo de la infancia y
el yo de la mujer adulta, se unen como propias de la obra misma. Esa pose llamativa tenfa un
motivo: atraer la atencion desde los bordes del espacio cultural, social, ideoldgico en momentos
en que la mujer no era admitida en los circulos intelectuales (Molloy, Una tal Norah Lange 16).
Al formar parte del grupo ultraista, Lange, la Unica mujer, se situb como la diferencia, tal como
ocurre en 45 dias y 30 marineros (1933). Lo que buscaba Lange, también, con su autobiografia,
era un nuevo lenguaje que las memorias de infancia podian procurarle. Esto se aprecia cuando
vemos el juego de la nifia con el recorte de letras de los periddicos (Legaz 126). También,
podemos decir que es un relato del despojo (Molloy, Una tal Norah Lange 28). En efecto, las
pérdidas por muertes de personas y animales se suceden en Cuadernos de infancia, como,
también, en Save me the Waltz, la protagonista sufre despojamientos constantes: muerte del
padre, abandono obligado de la danza, impedimentos de escribir y publicar por las presiones de
Scott y, finalmente, pérdida de la libertad y la vida de familia al ser recluida en la clinica psiquiatrica.
Tal vez, los motivos que la llevaron a escribir a Zelda eran muy diferentes a los de Norah. Zelda
ansiaba un reconocimiento como mujer capaz de tener un proyecto de vida. Cuando la fractura
de tobillo le impidid seguir con la danza, se volco en la escritura, sabiendo que, también, es un
oficio dificil: “...escribir es meterse enseguida, de lleno, con las cosas serias, el infierno directo, la
parrilla continua y, de vez en cuando, alegrias bajo las descargas de mil voltios” (Leroy 96). Al
igual que Jane Austen, quien no tenfa "un cuarto propio”, Zelda carecia de una mesa para la
escritura (Leroy 104).

Asimismo, Norah y Zelda compartian el mismo desprecio por la solemnidad vy la seriedad
acartonada. Norah relata, al final de su texto autobiografico, que se divertia arrojando piedras a
los techos de sus vecinos, gritando cosas en varios idiomas. Era un verdadero gesto dadaista de
provocacion que buscaba en el otro una respuesta a la que seguirfa una burla ruidosa. Esta
recreacion del pasado, en pro de exigencias del presente, aplicadas a esta escena de Norah nifia,

constituye un anticipo de una actitud habitual en Lange adulta, actitud esperada y celebrada por
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su grupo de pertenencia, el ultraismo (Molloy, Una tal Norah Lange 199). En cuanto a Zelda,
eran conocidas sus exhibiciones de baile sobre las mesas durante las fiestas: Y a €l le gustaban
y alentaba esos desenfrenos que hacian que nos cotizasen muchisimo en sociedad vy, sobre todo,
nos daban una lucrativa publicidad” (Leroy 72). Los escandalos que provocaban ella y Scott
aumentaban la popularidad de la pareja, la cual crecia al igual que su fortuna, que derrochaban al

mismo ritmo con que aumentaba:

Sallamos en primera plana en los periddicos y nuestros retratos entraban en los
frontispicios de los teatros y cines de Manhattan. Nos pagaban fortunas por hacer
anuncios gue no nos requerian mas esfuerzo que llegar puntuales, sobrios, sonrientes y
pulcros. Fuimos nosotros los inventores de la celebridad y, sobre todo, de la forma de

comerciar con ella (Leroy 54).

Cuando les propusieron hacer una pelicula a los dos sobre una novela de Scott, él se nego:
“Scott nunca me dejé aprovechar ninguna oportunidad. Mas bien puso mucho empefio en
fastidiarme todas las oportunidades” (Leroy 56). Scott era consciente de que su vida podia ser
material de novela y lo aprovechaba. Asi, la escena de como se conocieron €l y Zelda esta
presente cuando Jay Gatsby y Daisy Montgomery se conocen en £/ Gran Gatsby (Fitzgerald
1925). Zelda era una celebridad local y en ella se advertian los cambios sociales que se
avecinaban. En 1920, Scott publica con gran éxito 7his Side of Faradisey se casan en New York.
Eran excéntricos, alocados, hedonistas: “To their own surprise and delight, Scott and Zelda
discovered that they were being heralded as models in the cult of youth™ (Milford 22 parte) (Para
su sorpresa y deleite, Scott y Zelda descubrieron que ellos eran anunciados como modelos en el
culto de la juventud).

La coincidencia de éxito editorial y casamiento inauguraba la nueva década, acompafiada
de la popularidad de la pareja. Eran famosos porque representaban el espiritu de su tiempo, la

era del jazz.
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Conclusion

Zelda no ha sido olvidada. Ella'y Scott Fitzgerald son iconos de la cultura norteamericana. Ambos
llevaron una vida extravagante y tumultuosa, casi de leyenda, vy la escritura de Zelda debe ser
leida en ese contexto. Con la Unica novela escrita, que ella envié directamente al editor, Zelda se
esforzd por el reconocimiento como escritora, teniendo el obstaculo de tener que ocultarla a su
marido. Este trabajo de Zelda, redactado en alrededor de dos meses en el hospital psiquiatrico
de Baltimore, nos hace conocer la carrera de Scott, quien detalla los problemas del matrimonio
en ender is the Night.

Norah, en su trabajo, recupera la infancia y la adolescencia que marcaron vividamente su
existencia y cuyo recuerdo parece presente, pues permanece a lo largo de otros relatos. Con
pinceladas expresionistas, centra, cada apartado, en un episodio distinto sin conexion temporal
ni causalidad logica, rodeando cada nucleo tematico de una conjuncion entre los objetos vy el
psiquismo de los personajes. Lange logro la conjuncion de una exitosa carrera de escritora con
la de una existencia privada feliz.

Cuanto de cierto o no pueda haber en todos estos relatos, poco importa a la hora de
reconstruir estas vidas. Siempre quedaran cosas que no se dicen, ambigledades, errores, vacios.
Sin embargo, es en todo esto donde destella la autobiografia. Por eso, dice Agamben: “En nuestra
sociedad, todo lo que se permite que suceda es poco interesante y una auténtica autobiografia
deberia ocuparse mas bien de los hechos no acontecidos” (Agamben 114). En este sentido, los
hechos contados, aunque no acontecidos, como también los no contados pero ocurridos, son los

mas apasionantes en todo relato autobiografico.
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