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La literatura no es otra cosa que escritura del Yo. Sin embargo, hay yos que se esconden y 

otros que se manifiestan sin recato. En fin, las literaturas son construcciones de una ficcionalidad 

que multiplica sus tramas. No hay yo escrito sin juegos y alteraciones con respecto al Yo 

sustentado en un ser de carne y hueso. Quizá a veces habla más la carne que el hueso, y 

cuando hablan los huesos el pathos de las palabras oscurece el lenguaje.  

En la vida cotidiana se presentan ocasiones en las que el Yo no se reconoce en algo que 

efectivamente ha dicho. Esto no suele suceder sin pena con los enunciados en los que el Yo 

trata de adecuar verdad y referencia, pues en este caso la verificación es posible. Más complejo 

es verificar cuando expresamos dudas, sueños, pareceres, tentativas, opiniones en formación; 

a veces describimos un dolor y nadie lo entiende. Quizá el fanático sea un buen caso de 

opiniones encarnadas. Cuando un fanático manifiesta una determinada concepción de la vida, 

inferimos con rapidez una alianza entre ese ser y lo que dice.  

El caso es que la relación entre el Yo y el decir de ese Yo es no siempre nítida y clara. Al 

consultar una persona que no nos estima, podemos ser víctimas de informaciones equívocas. 

Las relaciones entre las palabras y los yos no excluyen el engaño. Los misterios que hay entre 

el Yo y el lenguaje son enigmas que suelen menguar la comunicación diaria para poder vivir en 

sociedad, pero que se multiplican con la escritura literaria. Se podría argüir que esta es una caja 

de sorpresas en cuanto a la ambigüedad y los juegos del Yo.  

La literatura del Yo ―llamada antes lírica―, ha pasado a convertirse en escrituras del Yo. 

Estas hacen referencia a escrituras en las que se supone que entre el Yo y la palabra hay una 

relación de sinceridad, de testimonio y reseña de lo experimentado, como en los diarios, cartas, 

apuntes, dedicatorias, etc. Decir lo que no se puede decir obliga al autor de ficciones a procesos 

de disfraz como cuando Cervantes adjudica la autoría del El Quijote a un morisco llamado Cide 

Hamete Benengeli. Sin embargo, contar bajo la máscara de la ficción implica comprometer al 

Yo con una trama. Quizá la autoficción no sea más que la estrategia del escritor que quiere 

contar una trama en la que algunos hechos son experiencias vividas y otras no, y quizás la 

conexión entre estos ―tal vez para encontrarle sentido a lo vivido.  



Garabateo lo antes mencionado ante este número 53 de Poligramas, mientras leo Lo que 

no fue dicho de José Zuleta Ortiz (2021), una novela que ficcionaliza la experiencia del hijo 

con su padre, Estanislao Zuleta, uno de los pensadores claves de los últimos decenios del siglo 

XX de Colombia. Es un equívoco creer que Estanislao habita estas páginas sin la ficcionalidad 

del hijo, trama que recrea los vericuetos de Zuleta hijo buscando a la madre perdida y sus 

diversos artificios para ser escritor. Autoficción dirán algunos, novela de un Yo que se forma en 

medio del desamparo y la entereza.  
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