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Resumen 

Este artículo se propone estudiar las manifestaciones del “pueblo” ante las distintas 

prácticas de violencia reveladas en las novelas La vorágine (1924), El Cristo de Espaldas 

(1947) y El día del Odio (1952) y las pone en relación con diferentes formas artísticas: la 

pintura Masacre del 9 de abril, de Débora Arango; la fotografía de Jesús Abad Colorado sobre 

la masacre de Bojayá; y la obra Silentes, de Johana Calle. De esta manera, se tejen 

conexiones que posibilitan entender tres formas en que se ha definido y comprendido la 

respuesta del pueblo ante la violencia en Colombia, las cuales hemos denominado: 

cataclismo plutónico, de espaldas al Cristo y silencio revoltoso. 

Palabras clave: arte colombiano; arte y literatura; novela colombiana; pueblo; violencia. 

 

 

Since the plutonic cataclysm to the restless silence 
 
Abstract 

This article proposes to study the manifestations of “the people” in front of the distinct 

practices of violence which are revealed in the novels La vorágine (1924), El Cristo de 

Espaldas (1947) y El día del Odio (1952) and put them in a relationship between different 

artistic forms: the painting Masacre del 9 de abril by Débora Arango, the photography of 

Jesús Abad Colorado about the massacre of Bojayá and the play Silentes by Johana Calle. 

In this way, the text knits connections that possibilities to understand three forms in 

which it has been defined and comprehended the answer of the people before the 

violence in the country. We have denominated them: plutonic cataclysm, behind Cristo’s 

back and restless silence.  

Keywords: art and literature; Colombian art; Colombian novel; the people; violence.  
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Introducción. La violencia sin mayúscula 

La violencia se presenta como un monstruo de múltiples caras, se despliega de maneras 

estridentes y calladas, de formas explícitas y desgarradoras hasta las más tortuosamente 

sutiles. Vemos en diversas novelas colombianas hechos violentos y sanguinarios en 

contextos urbanos y rurales, espacios públicos y privados, ámbitos extraños y familiares. 

¿Cómo reacciona el pueblo ante estos hechos violentos? Es un interrogante que, a su vez, 

revela diversas formas de movimientos sociales, dentro de los que es posible incluir la 

rebelión, la resistencia, el respaldo colectivo al poder e, incluso, la inactividad. En esta 

reflexión, nos detendremos a estudiar esas manifestaciones del “pueblo” en las novelas: 

La vorágine (1924), El Cristo de espaldas (1947) y El día del odio (1952).  

Bajo el panorama de protestas y convulsión social que tuvo lugar en Colombia 

durante el año 2021, aparecieron varias consignas que planteaban la reivindicación y 

respeto por el “pueblo”. En este contexto surge esta iniciativa de estudio; ante hechos 

violentos y situaciones que devienen de la problemática social, parece elevarse una 

preocupación por el pueblo, como una forma de llamado a la resistencia. De todas las 

maneras en que este asunto puede abordarse, surgió el interés por contemplar cómo en 

tres novelas colombianas, caracterizadas —entre otras cosas— por la presentación de 

hechos violentos, se configura la noción de pueblo, teniendo en cuenta que las artes son 

formas de expresión y configuración de las ideas y sentimientos sociales. Esto ayuda a 

comprender formas y sentidos que han pervivido en el imaginario social y literario del 

país. 

Esta propuesta espera contribuir a dinamizar los modos en que estas tres novelas 

puedan seguir abriendo horizontes de comprensión de los procesos políticos, sociales y 

de resistencia actuales al ser puestas en relación con otras tres distintas prácticas 



Del cataclismo plutónico al silencio revoltoso 

__________________________________________________________________________________________________________ 

Poligramas n55 - diciembre del 2022 – E-ISSN 2590-9207 

3 

 

artísticas. Además, se pretende contribuir con el trazado de múltiples relaciones entre la 

literatura y otras artes; en este caso, en un marco social y político determinado. 

La noción de pueblo es muy amplia. Haciendo un ejercicio de síntesis, con todo y la 

complejidad polisémica de sus acepciones, intentaremos seguir, por ejemplo, la 

propuesta de Miguel Ayuso con la definición clásica, den la que se concibe al pueblo, 

metafóricamente, con el cuerpo, que requiere cuidado y dedicación (716-717). También, 

el concepto pueblo se usa para referirse a la “comunidad política entera” (717). Mientras 

tanto, la acepción moderna, lo define como un conjunto de ciudadanos; es decir, 

poseedores de la condición de ciudadanía; de ahí que su existencia dependa del Estado 

(Ayuso 720-121). Ayuso aclara que, después de la Revolución Francesa, el pueblo se 

entiende como una clase, primero burguesa y luego proletaria (721). Ahora bien, en este 

texto, se espera reconstruir la noción de pueblo subyacente en las novelas, sin partir de 

una concepción previa. 

Este trabajo no busca inscribirse en los estudios acerca de la Violencia, pretende, 

en cambio, ahondar en las prácticas y acciones violentas que se evidencian en las novelas 

elegidas. Por tanto, sigue una idea de “violencia”, cercana a lo que Daniel Pécaut plantea, 

en su texto “De la violencia banalizada al terror: el caso colombiano”, la pervivencia en el 

país de una “violencia generalizada”, caracterizada por ser creadora de un contexto 

particular en el que se inscribe, con unas formas de transacción y confrontación 

específicas, y cuyos fundamentos van más allá de las oposiciones entre clases o las 

identidades colectivas propias. Esta violencia trasciende las relaciones sociales e 

interindividuales e incluso incide en los valores sociales y las instituciones (14-15). 

Aunque es claro que tanto El día del odio como El Cristo de espaldas se sitúan en el 

momento histórico conocido como la Violencia2, que abarca las oleadas de agresión 

política entre los partidos liberal y conservador, este artículo tiene como objetivo 

profundizar en asuntos más transversales que posibiliten la conexión entre diversas 

temporalidades y prácticas. Gonzalo Sánchez (13) reconoce tres componentes básicos del 

período de la Violencia: el terror, la resistencia y la resultante conmoción social. Estos 

funcionan como referentes para relacionar con otras prácticas de la violencia 

generalizada. Frente al terror, por ejemplo, Sánchez (15-16) concibe su organización a 

través de aspectos como estrategia, programación, agentes, organizaciones, rituales, 

instrumentos y cronología. La resistencia se comprende como la respuesta al vacío 

 
2 Marco Palacios y Frank Safford definen este momento como “la serie de procesos provinciales y locales 
sucedidos en un período que abarca de 1946 a 1964” (630). 
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ocasionado por el terror, un vacío político y social (Sánchez 17). Por otra parte, la 

conmoción social hace referencia a las transformaciones de la propiedad, la producción y 

las relaciones sociales que dan cuenta de un cambio general en el poder económico 

(Sánchez 20-21). Estos elementos, pues, contribuyen a iluminar el análisis propuesto de 

las obras de arte y las obras literarias. 

En consonancia con la organización del terror concebida por Sánchez, cabe resaltar 

la investigación de María Victoria Uribe, Antropología de la inhumanidad, quien se ocupa en 

estudiar procedimientos violentos vinculados a masacres. La autora plantea cómo en 

Colombia, a partir de la violencia, “hemos sido testigos de la inhumanidad de una 

carnicería física y simbólica” (Uribe 21). Esta inhumanidad es la clave de su análisis, pues 

Uribe descubre procedimientos dirigidos a animalizar y deshumanizar a las víctimas por 

parte de los perpetuadores; un asunto que nos recuerda lo que plantea Judith Butler: hay 

vidas que no son reconocibles como vidas en ciertos marcos de guerra (47). Para el caso 

que nos ocupa, emerge un cuestionamiento acerca de la concepción de vida que traen 

consigo las nociones de pueblo en las obras estudiadas, de manera que instauran ciertos 

marcos en que la violencia justifica la pérdida de ciertas vidas. 

 

El pueblo como cataclismo plutónico 

Vamos a iniciar con la definición de pueblo construida en El día del odio, de José Osorio 

Lizarazo, a partir del homenaje (y, es necesario apuntarlo, la veneración) a la figura de 

Jorge Eliécer Gaitán. Atendiendo a sus alocuciones, Gaitán es descrito no solo como la 

voz del pueblo (163), sino como el mismo pueblo, que padece de hambre y martirios (167). 

Ese pueblo al que alude se compone de las clases humildes, los explotados:  

 

[…] escombros, larvas, rufianes, vencidos, ladrones, constituyen una confusa 

mezcla, unificada por el común denominador de su miseria, de un esfuerzo supremo 

en la lucha por la vida, igual al que realizan esos gusanillos rojos que aparecen en las 

aguas negras de las cloacas. (Osorio 121)  

 

Se aprecia cómo estos seres son detallados en la novela como animales bestiales, 

desagradables, que, no obstante, se empeñan en vivir, en construir hogares como muestra 

de “reserva suprema de la dignidad humana” (Osorio 207). Respecto a esa animalidad, no 

está de más recordar que Uribe especifica que esta es una estrategia de deshumanización. 

En la novela se muestra un marco donde el pueblo ocupa un lugar deshumanizado y 
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precario, cuyas vidas no ocupan un lugar relevante y son, por tanto, subvaloradas. Con 

este recurso, Osorio busca llamar la atención en esta condición deshumanizada para 

justificar el levantamiento social del pueblo. 

Dentro de esta concepción no se incorporan, por tanto, integrantes de la clase 

media y alta de la sociedad, estos no hacen parte de esta idea de pueblo, están excluidos de 

ella; por el contrario, es contra esa élite y lo que representa, la razón por la que surge el 

odio: “En el corazón del Alacrán se formaba un odio sólido y feroz, que no podía ser 

metodizado ni siquiera consciente”. (Osorio 110). En esta cita se evidencia cómo Alacrán, 

una cara más de esa “masa” multiforme, siente odio —incomprensible— contra esa 

sociedad, de acuerdo con el autor, edificada sobre la miseria y la opresión de personas 

que, como Alacrán, fueron despojados de su condición humana (62), tan solo por el hecho 

de nacer en el lado más oscuro de ese entramado social (92). Vemos que este pueblo está 

conformado por personajes con nombre, personalidad, vida y rutinas definidas y dejan 

entrever, asimismo, los afectos y emociones que les produce verse en esa condición 

precaria. Por tanto, los afectos caracterizan esta acepción. 

De acuerdo con Armando Romero (425-426), Osorio revela con claridad una 

preocupación por los rasgos oscuros y amargos de la vida en la ciudad, la cual describe 

desde una visión “naturalista”, como la flora y fauna que crece desmesuradamente en la 

urbe. En este sentido, así como Gaitán, a quien evidentemente admiraba, Osorio se va a 

ocupar también en su novela de observar con atención a esos seres de la selva citadina, en 

tanto que son los llamados a realizar el cambio social, la revolución. Sobre lo anterior, 

menciona el relato:  

 

[…] Esa mezcla turbia de residuos sociales, de detritos, de prófugos de la 

justicia, de obreros sin trabajo, de miserables, de perseguidos, de hampones, es la 

autora material de los grandes hechos del progreso humano, por cuanto ha sido la 

fuerza que los ha llevado a cabo. (Osorio 126) 

 

La resistencia, siguiendo a Sánchez, está invocada a llenar el vacío social, en la 

novela la conforman seres caracterizados como despreciables, en un sentido social y 

moral; sin embargo, se sugiere que tales condiciones sociales, a pesar de su precariedad, 

son las causas del cambio social, casi como si fuera necesario que existieran. 

De esta forma, la estructura narrativa devela que la reiterada descripción de los 

aconteceres de los personajes del pueblo como Tránsito, Alacrán, la Cachetada, se utiliza 
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como un recurso para explicar el estallido de la violencia del 9 abril de 1948 a raíz del 

asesinato de Gaitán. Frente a esto, Pineda Botero (117) reconoce a Tránsito como una 

figura retórica, ya sea como metáfora del dolor que pueden padecer los humanos o como 

alegoría de la clase baja que ha sido humillada. Ahora, para Osorio parece ser fundamental 

que este pueblo conforme una masa social, ligada por el odio y la venganza, que se 

movilice y responda ante las desigualdades y abusos: “está ahí [la plebe], con su carga de 

odio y de coraje, dispersa, sufriente, hundida, esperando que una chispa incendie sus 

harapos para que su fuerza plutónica estalle, arrase, perturbe, derribe y transforme” (127). 

Los rasgos de la plebe son incendiarios. El campo semántico de plebe comprende sentidos 

de violencia y destrucción. La masa es como una bomba que explotará con un efecto 

expansivo y devastador; está a la espera de la llama que le posibilite estallar, esa llama fue 

justamente el asesinato de Gaitán, de ahí que resuenen de nuevo las palabras de Sánchez 

(17), la resistencia llenará el vacío que el terror dejó. 

La esperanza puesta en Gaitán, al parecer, se destruyó con su muerte. De esta 

manera, el pueblo calificado, según el narrador, por las clases privilegiadas como “plebe, 

populacho, chusma, gentuza, turba, hampa, canalla” (Osorio 123), se arroja a las calles el 

día del odio y de la venganza (157) en un “cataclismo plutónico” (263). 

 

 

 

Fuente: Débora Arango. Masacre del 9 de abril, 1948, acuarela. Colección Museo de Arte Moderno de Medellín. 
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Este cataclismo se hace visible en la pintura de Débora Arango Masacre del 9 abril 

(ver la imagen 1), donde observamos los personajes del pueblo retratados con rasgos 

animalescos y envilecidos, formando una horda caótica de violencia irrefrenable 

configurada en las tensiones y el movimiento de los cuerpos y que se enfatiza con los 

colores encendidos. Asistimos aquí al momento del estallido anunciado en párrafos 

anteriores. El dinamismo muestra esa fuerza desbocada e incontrolable del pueblo como 

resistencia. Al respecto, Sven Schuster señala que este se muestra como “una masa 

irracional e incontrolable” (37), las personas tienen caras distorsionadas y salvajismo en 

sus gestos. Ese aspecto de masa se aprecia especialmente en el grupo de personas 

acumuladas en el lado izquierdo; aquí se distingue esa organicidad de la concepción 

clásica de pueblo donde se comprende como un cuerpo orgánico (Ayuso 715). 

Igualmente, la acuarela coincide con las descripciones de la plebe en Osorio 

Lizarazo. Esta obra de Arango configura en una imagen el caos y el horror de ese día de 

odio y declara, además, como lo plantea Pineda, que en la novela no se cumple la tesis de 

Osorio:  

 

La venganza no se consuma. El día del odio es solo el día de la muerte. Alacrán 

tampoco logra nada contra el sistema: su ira y su odio no tienen consecuencias. 

Muerta Tránsito, apagados los incendios, la estructura social continuará igual. 

(Pineda 117) 

  

En la imagen no hay victoria, los seres humanos no recuperaron su condición 

humana, a diferencia de lo esperado por Osorio (164). La posibilidad de cambio social 

parece haber sucumbido junto con Gaitán a los ojos de este pueblo. La mujer que se erige 

en el campanario como victoriosa está siendo acechada por un hombre que la agarra de 

los tobillos, se sugiera una fragilidad en ese triunfo. Esta fragilidad se percibe por los 

colores rojizos, el dinamismo de la imagen, el cielo en llamas y se subraya con el título de 

la obra “Masacre”. No se sabe si las personas corren o huyen, tal es el caos en el que el 

pueblo parece haber caído ante sí mismo, en búsqueda del cambio social. 

 

De espaldas al Cristo 

En el lado izquierdo de la pintura de Arango se observan varios monjes que escapan de la 

torre, esto nos invita a preguntarnos por el lugar de la iglesia y de la religión en los 

momentos de revueltas políticas y sociales. Acerca de Tránsito, el narrador relata que 



DIANA CAROLINA TORO HENAO 
__________________________________________________________________________________________________________ 

8 

 

“había nacido del pueblo y ese solo hecho, en el seno de una sociedad cristiana y recatada, 

la signaba para todas las ignominias” (Osorio 194); es decir, que, en contravía de las 

enseñanzas cristianas sobre la humildad y la misericordia, la sociedad la condenaba. 

Alrededor de la pérdida de la moral cristiana gira la manera en que se concibe el pueblo 

en El Cristo de espaldas, de Eduardo Caballero Calderón.  

El pueblo, en El Cristo de espaldas —y en relación con El día del odio—, también es 

definido como una clase social inferior a la que detenta el poder político y económico, una 

“masa” embrutecida, incapaz de controlar sus pasiones, sumergida en pasiones 

miserables, con una vida absurda y una ceguera a la luz verdadera (Caballero 163). La 

visión del pueblo es presentada por el narrador a través de los pensamientos y las 

emociones del joven cura; a partir de su comprensión de la doctrina y los valores 

cristianos (aprendidos en un contexto citadino y letrado) evalúa los ciudadanos, de ahí 

que los juzgue como ciegos y descontrolados. Asimismo, el pueblo recibe otras 

denominaciones peyorativas como muchedumbre y populacho; sus características se 

comprenden, similarmente, en conexión con un mundo desagradable, sucio y maloliente:  

 

[…]se condensa sobre las muchedumbres o se exhala de ellas como la 

pestilencia enervante de mil sudores vertidos a un mismo tiempo, un alma misteriosa 

y colectiva. Esa alma, pensaba, es el sudor de las muchedumbres; contra ella no hay 

forma de luchar; es inconsciente, versátil, sorda, ciega, maloliente, viscosa y se 

repliega sobre sí misma en contorsiones de molusco. (Caballero 115)  

 

A diferencia de la descripción de Osorio, Osorio plantea que del pueblo no emanan 

sentimientos de insatisfacción y de cambio social, solo un alma nauseabunda colectiva, 

de la que no se tiene conciencia; esa misma alma que va a rodear al cura cuando defiende 

a Anacleto. Las personas exhiben una deformación moral, comparable a quienes 

condenaron a Cristo a morir: “Nunca en sueños tuvo que soportar, al pie del palacio de 

Pilatos, el olor nauseabundo de mil bocas podridas que aquí exhalaban su aliento” 

(Caballero 131). 

En contraposición a los miserables enajenados de la ciudad de Bogotá en la novela 

de Osorio Lizarazo, en El Cristo de espaldas encontramos unos seres que se ponen de parte 

del poder representados en el alcalde y el notario, llegando a un nivel máximo de 

degradación a los ojos del cura. Aquello que lo sorprende tanto es la falta de caridad y de 
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compasión cristiana. Ahora, que el pueblo se aglomere para pedir la muerte de Anacleto 

parece más una jugada del poder que un efectivo y sincero sentir popular. 

Dilucida el narrador que “los campesinos eran los siervos, los desposeídos, los 

miserables. Su tierra quedaba siempre expuesta al capricho de los caciques, que los 

echaban de ella cuando les venía en gana” (Caballero 63). Así como la tierra, las mujeres 

y los hijos quedaban a disposición de los gamonales. Sin embargo, a causa de la miseria y 

la ignorancia (Caballero 63), los campesinos no reaccionaban, seguían obedeciendo esas 

leyes decretadas en silencio por las familias que se disputaban el territorio, así que se 

vinculaban a un partido u otro, según donde nacieran. Hacia el final de la novela, se 

descubre que la muerte de Roque Piragua termina siendo más un asunto de venganza 

personal (aunque en efecto tenga importantes consideraciones económicas y políticas) 

por parte del notario con respecto a lo que sucedió con Belencita. María Victoria Uribe 

(45) explica que los más fuertes antagonismos se presentan entre aquellos que se conocen 

y comparten rasgos culturales a causa de diferencias que aparecen momentáneamente y 

se aprecian como irreconciliables. En esta aldea, las diferencias que disrumpen y 

desembocan antagonismos surgen a causa de las maquinaciones del notario y la llegada 

del cura, además de otras de carácter político (Uribe 45). 

Finalmente, el relato nos revela que la muchedumbre que se moviliza no sigue una 

iniciativa colectiva, más bien obedece a una manipulación de quienes manejan el pueblo. 

Los campesinos se configuran como meros peones en ese complejo ajedrez. En 

consonancia, Pia Paganelli (146) afirma que el pueblo se encarna en la figura del 

campesino que sufre, ubicado en medio de las familias que lideran los gamonales, es rehén 

de un conflicto sin tener conciencia de ello y sin recibir beneficios. A esta ignorancia, se 

suma la falta de caridad, un problema bastante grave según la perspectiva del cura. La 

caridad, fundamento de la doctrina religiosa cristiana, es entendida por él como una 

energía creadora en expansión, obstaculizada por palabras esquivas, actitudes insolentes 

y sumisas, furor, rencor y pusilanimidad de los diferentes personajes (Caballero 95). Las 

personas, tanto del pueblo como del poder, dejan de seguir y creer sinceramente en los 

valores morales promulgados por Cristo y la Iglesia, son quienes frenan la caridad con el 

ímpetu de “una selva de hojarasca” (Caballero 95). 

De este modo, del cataclismo plutónico del pueblo que explota en El día del odio se 

transita hacia una hojarasca inhibidora de la moralidad y la virtud, un remolino desatado 

por hombres y mujeres. Entonces, el cura comprende que, dadas las circunstancias, no es 

que Cristo le haya dado la espalda al joven sacerdote y a la humanidad; tal cual descubre 



DIANA CAROLINA TORO HENAO 
__________________________________________________________________________________________________________ 

10 

 

él mismo: “lo que ocurre es que los hombres le volvieron las espaldas al Cristo” (Caballero 

197), incluyendo el obispo y el viejo párroco. Paganelli apunta que:  

 

[…] la moral fundada sobre el concepto de caridad es la clave para desarticular 

la violencia social, según sostiene el cura joven. De aquí la ambigüedad del título de 

la novela, ya que abandonar el principio de la caridad y desconocer que dicha palabra 

tiene una dimensión histórico-política, implica darle la espalda a Cristo. (151) 

 

Así, el gesto hacia Jesucristo va más allá de un sentido católico, tiene consecuencias 

sociales que devienen en una banalización de la violencia. Recordemos que Pécaut refiere 

que a esta banalización se le une la fragmentación del individuo, quien se encuentra 

aprisionado entre redes de dominación que lo obligan a inventarse estrategias para 

sobrevivir (31). En consecuencia, darle la espalda al Cristo significa a su vez darle la 

espalda al mismo individuo. 

Desde esta perspectiva, la degradación moral es un asunto de toda la sociedad, sin 

excepciones; tanto el pueblo como los representantes del poder político, económico y 

religioso están condenados a la violencia. La movilización social en El Cristo de espaldas 

muestra, entonces, un sometimiento ideológico; no hay una conciencia colectiva que los 

diferencie. Por el contrario, expresa Paganelli (154), la perspectiva tradicional alrededor 

del campesino-oprimido sigue reproduciéndose en la novela, este campesino se percibe 

como un individuo que no es capaz de liderar su propia liberación. Aquel clamor que en 

El día del odio emergía con cierta esperanza de transformación política y social, en El Cristo 

de espaldas se fractura; no se percibe posibilidad de cambio pues todos están desprovistos 

de cualquier oportunidad de salvación, como resultado de la decisión de darle las espaldas 

a Cristo. No hay que desconocer que esta diferencia también se debe a que la novela de 

Osorio se desarrolla en la ciudad y la de Caballero en una aldea pequeña. 

Para contemplar ese derrumbamiento moral, presentamos la fotografía de Jesús 

Abad Colorado sobre la masacre de Bojayá (ver la imagen 2) para ejemplificar el extremo 

al que llega la violencia, no es solo que la sociedad le haya dado la espalda al Cristo, sino 

que terminó por destruirlo. El Cristo despedazado configura la pérdida de esperanza 

revelada en la novela: “el pueblo, con sus gentes mezquinas y sus casumbas miserables se 

hundía entre las nieblas y el humo de las quemazones del páramo” (Caballero 185). 
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Imagen 2 
Fuente: Jesús Abad Colorado. Iglesia de Bojayá, 2002, Fotografía. 

 

El encuentro del cura con el pueblo le pone de frente una realidad que desconocía 

y que lo abruma, al punto que siente que se resquebrajan los cimientos morales en los que 

reposa su vida como religioso; considera que la palabra divina ha sido empañada, torcida, 

desmenuzada, quebrada en trozos, con malicia, cinismo y rabia (Caballero 164). El Cristo 

de espaldas, a través del cura, revela la profanación que desgarra el tejido social, de modo 

que parece no haber salida. Hacia el término de su estadía vislumbra la manera en que el 

pueblo se sumerge entre las nieblas y el humo de la desolación causada por ellos mismos. 

En un sentido similar, en la fotografía de Colorado, el mundo sucumbe ante los hechos 

violentos, Efrén Giraldo argumenta que el Cristo “en una nueva inteligencia de la imagen, 

parece resbalar, deslizarse hacia un ámbito que desconocemos, pero que la atrae y nos 

atrae irresistiblemente. Se hunde, y con ella, nos hundimos en la nada” (134). En este 

orden de ideas, la devastación de la foto es indicio de los problemas sociales. A esto se 

suma la elección de presentar la imagen en blanco y negro, la escogencia del encuadre y 

el marco que pone en primer plano los restos del Cristo, mientras que en el fondo se 

extiende la puerta, el umbral, y el exterior. 

Al establecer la relación con la fotografía de Colorado no queremos dar a entender 

que el pueblo fue el culpable de la masacre ocurrida en Bojayá; en contravía, consideramos 

que el hecho de que en una sociedad llegue a producirse actos como este, que atentan 

contra la idea de pueblo como cuerpo social, da cuenta de una pérdida de esa concepción 
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de caridad que reclama el cura de la novela, en una sociedad que está integrada también 

por los grupos armados. Siguiendo a Butler, esta fotografía construye un marco de 

realidad que nos cuestiona sobre la manera en que los valores morales (y religiosos) se 

han tergiversado, vemos que la iglesia no solo cae como refugio de la espiritualidad sino 

de la vida misma. De acuerdo con Georges Didi-Huberman (28), es necesario esclarecer 

que esta foto no da cuenta de la “realidad” de la masacre, constituye una imagen 

“arrancada” a un momento; por tanto, debemos leerla como gesto y a la vez situarla en su 

contexto. Así pues, en la imagen vemos a un pueblo ausente, no hay personas, sino el 

resultado de los enfrentamientos de los antagonismos en un comunidad que se ha 

dividido, donde algunos han optado por andar “al margen” del orden social. La fotografía 

nos lleva a concentrar la mirada en el Cristo fragmentado, así como se ha fragmentado el 

pueblo y la noción de individuo con la banalización de la violencia. 

 

Silencio revoltoso 

Este recorrido por la búsqueda de las concepciones de pueblo en las novelas señaladas 

finaliza con una desorientación en La vorágine, de José Eustasio Rivera, obra que, 

paradójicamente, en términos cronológicos debió ser la primera en abordarse. 

Acompañando el relato de Arturo Cova y su trayecto hacia lo más hondo de la selva, se va 

haciendo patente cada vez más el extravío de la vida urbana, civilizada y sus nociones 

fundantes, como la de pueblo. De hecho, que el mismo Cova —intelectual, representante 

de la ciudad letrada— desaparezca sin rastro en esa vorágine inconmensurable 

demuestra el socavamiento de ese proceso de deconstrucción.  

Las comunidades de la selva no son, de acuerdo con la mirada de Cova, susceptibles 

de ser reconocidas como parte de la nación y la sociedad civil; recordemos la afirmación 

de Monserrat Ordoñez ante la aparición de Clemente Silva: 

 

[…] es la voz de la sabiduría y de la supervivencia y representa la ética del 

blanco: el fin justifica los medios […]. A pesar de lo que ha visto, su proyecto no es de 

reforma social ni de revolución, sino un proyecto de reivindicación individual, como 

el de Cova. (493) 

 

Aunque tanto Cova como Silva, al igual que otros “blancos”, serán testigos de los 

múltiples abusos y violencias, principalmente hacia los indígenas, no buscan agruparse y 

movilizar un cambio, sus intereses son personales. En la misma vía encontramos otras 
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iniciativas que, aunque colectivas, no logran consolidarse y se ven arrastradas por los 

funestos remolinos de esa realidad. Veamos, por ejemplo, cuando circula el diario La 

Felpa, denunciando los crímenes perpetuados en Putumayo, los caucheros se ingenian un 

método para que la hoja pueda ser leída: “la remendamos con caucho, para que pudiera 

viajar de estrada en estrada, oculta entre un cilindro de bambú” (Rivera 139). Esta 

práctica de resistencia da cuenta de un movimiento social; sin embargo, la vertiginosa 

fuerza de la vorágine arrasa con las expectativas, son descubiertos y castigados con 

crueldad, bajo rituales del terror, siguiendo la lógica siniestra descrita por Sánchez (15), 

donde más que asesinar, importa el cómo. 

Ahora, el relato de Ramiro Estévanez sobre la masacre de San Fernando expone qué 

tan bajo cayeron los pueblerinos para salvarse a través de la metáfora de delación, como 

una planta parásita que enredaba a todos, donde el chisme y la calumnia se esparcían 

como una peste (Rivera 202). Con la intención personal de sobrevivir, los seres humanos 

se rebajan a hacer lo que esté a su alcance, por encima de la vida de cualquiera, a excepción 

del agresor. Sin embargo, no hay salvación para nadie, tarde que temprano todos 

terminarán sucumbiendo: “la selva los aniquila, la selva los retiene, la selva los llama para 

tragárselos” (Rivera 203). El desdibujamiento de los valores que se supone mantienen 

cohesionada la sociedad desemboca en el desconocimiento de la nación; cuando 

Clemente Silva busca el Cónsul de Colombia para que lo asesore con su repatriación y la 

de su hijo, además de la denuncia los crímenes y la solicitud de la revisión de cuentas de 

las caucherías y la libertad de los indígenas esclavizados (Rivera 150), no logra 

encontrarlo, como si Colombia misma se hubiera perdido en la espesura de la violencia. 

Así se vislumbra más adelante cuando exclaman los habitantes del villorrio de San 

Joaquín “‘¡Colombianos no, colombianos no!’ Y lanzaban maldiciones sobre Barrera, que 

les llevó al Río Negro tan dañina plaga” (Rivera 223). Estas exclamaciones son muestra 

del terror, de la intimidación que causaron esos colombianos; por tanto, se expresan como 

resultado de unas situaciones violentas donde, al parecer, fueron agentes del terror. 

Siguiendo la reflexión del cura en El Cristo de espaldas, en La vorágine nos hallamos 

ante el destrozo completo de la fe y la esperanza, los valores han sido subvertidos al punto 

que se utilizan como justificaciones de la masacre; ejemplo de ello es la invitación de 

Funes a Ramiro Estévanez: “No se exponga –agregó- a que el pueblo lo considere enemigo 

de sus derechos y su libertad. Es preciso adquirir credenciales: una cabeza, un brazo, lo 

que se pueda” (Rivera 201). A cambio de defender la libertad se requiere pagar con un 

tributo derivado de la violencia. Asimismo, Balbino Jácome le advierte a Clemente Silva 
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que este se alegraría al ver cómo él expiará pecados que en esas tierras de salvajes se 

consideran virtudes (142). En este punto, el pecado y la virtud se confunden, lo que 

interesa es sobrevivir sin importar el costo; ya hasta el mismo Cristo ha desaparecido, los 

seres humanos lo mataron de olvido. Así, Balbino le pide a Clemente pagar una misa “en 

memoria de la esperanza que hemos perdido” (Rivera 414). Como apunta Sánchez (25), 

los valores asociados a las armas se han impuesto sobre las relaciones políticas, las han 

sustituido, en este caso, podría afirmarse que se impusieron sobre todos los demás valores 

y las demás relaciones sociales. 

Después de ese trasegar de Cova, de la destrucción de los derechos, de la libertad, 

de la caridad y de la esperanza, solo queda el silencio: “¡Los devoró la selva!” (Rivera 228), 

no solo el silencio de la desaparición de Cova, también de aquellos que nunca fueron 

escuchados. Al respecto, establece Ordoñez: “Este viaje metafórico tras Cova debemos 

intentarlo buscando y oyendo lo que él no nos dice porque no sabía escuchar al silencio, 

un silencio que es la selva, es la mujer, es el Otro, lo ajeno al mundo androcéntrico” (514). 

Estas palabras explican que hay una posibilidad de que el pueblo y las movilizaciones 

sociales no se hayan visto, tal vez porque él no tenía ojos para observarlas por estar fuera 

de su lugar de enunciación. No está de más recordar el inicio de la novela que anuncia la 

violencia como mandato fatídico: “antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, 

jugué mi corazón al azar y me lo ganó la Violencia” (Rivera 9). 

Por último, traemos un detalle de la obra serial Silentes, de Johana Calle (ver imagen 

3). La serie se compone de varias planas que se registran en un cuaderno donde las 

márgenes y los trazos se desmoronan hasta caer en una especie de abismo. En el 

fragmento podemos contemplar el momento en que se desata el caos. Los trazos parecen 

palabras indescifrables, escritas unas encima de otras como tratando de asimilar una 

lección, hasta que el cuaderno y el lenguaje se resquebrajan. En este punto resulta 

relevante citar a Raymond Williams: “Dada tal presencia abrumadora del yo, la historia 

no se orienta hacia una ‘vorágine’ en el sentido de un fenómeno natural en el Nuevo 

Mundo, sino hacia un yo en el proceso de escribir” (96), así pues, Cova sucumbe en la 

vorágine y en la escritura, su relato queda como huella y testigo de su existencia. Sin 

embargo, a partir de la perspectiva de Ordoñez debemos desconfiar de ese texto, puesto 

que hay silencios que derrumban las palabras, dejan ver un vacío, así lo evoca el dibujo de 

Calle. Finalmente, Ordoñez nos invita a seguir esta desconfiguración de las palabras, de 

la historia: “mientras pertenezcamos al mismo mundo, la selva seguiré cerrada y callada, 
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y nosotros sordos a sus murmullos y silencios” (516). Los renglones parecen los ríos del 

mapa de la Amazonía que recorre Cova y su grupo de moribundos. 

 

 

Imagen 3 
Fuente: Johana Calle. Silentes (detalle), 1985-2015, Dibujo. 

 

A modo de cierre 

Desde el cataclismo plutónico de la masa oprimida, pasando por la hojarasca de una 

sociedad de espaldas al Cristo hasta el silencio revoltoso de un pueblo perdido, 

contemplamos cómo las nociones de pueblo se conectan con lo vertiginoso de la violencia. 

El carácter panfletario de El día del odio posibilita la configuración de una idea de pueblo 

rebelde, revolucionario que encarna el remolino violento, porque espera una 

transformación social. En cambio, en El Cristo de espaldas asistimos a la caída de los valores 

morales en toda la sociedad; el pueblo se percibe sometido, carente de iniciativa popular, 

pero se congrega para apoyar, sin conciencia, la violencia misma de la que es víctima; se 

fractura el mundo y la esperanza. En últimas, La vorágine expresa la total pérdida de esa 

esperanza, la cárcel en que la sociedad y la humanidad puede transformarse gracias a la 

manera en que se mira el mundo. Queda el silencio del desastre. 
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