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Resumen

Este articulo se propone estudiar las manifestaciones del “pueblo” ante las distintas
practicas de violencia reveladas en las novelas La vordgine (1924), El Cristo de Espaldas
(1947) y El dia del Odio (1952) y las pone en relacion con diferentes formas artisticas: la
pintura Masacre del 9 de abril, de Débora Arango; la fotografia de Jests Abad Colorado sobre
la masacre de Bojaya; y la obra Silentes, de Johana Calle. De esta manera, se tejen
conexiones que posibilitan entender tres formas en que se ha definido y comprendido la
respuesta del pueblo ante la violencia en Colombia, las cuales hemos denominado:
cataclismo plutonico, de espaldas al Cristo y silencio revoltoso.
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Since the plutonic cataclysm to the restless silence

Bbstract

This article proposes to study the manifestations of “the people” in front of the distinct
practices of violence which are revealed in the novels La vordgine (1924), El Cristo de
Espaldas (1947) y El dia del Odio (1952) and put them in a relationship between different
artistic forms: the painting Masacre del 9 de abril by Débora Arango, the photography of
Jesus Abad Colorado about the massacre of Bojaya and the play Silentes by Johana Calle.
In this way, the text knits connections that possibilities to understand three forms in
which it has been defined and comprehended the answer of the people before the
violence in the country. We have denominated them: plutonic cataclysm, behind Cristo’s
back and restless silence.
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Introduccion. La violencia sin mayiscula

La violencia se presenta como un monstruo de multiples caras, se despliega de maneras
estridentes y calladas, de formas explicitas y desgarradoras hasta las mas tortuosamente
sutiles. Vemos en diversas novelas colombianas hechos violentos y sanguinarios en
contextos urbanos y rurales, espacios publicos y privados, ambitos extranos y familiares.
¢Como reacciona el pueblo ante estos hechos violentos? Es un interrogante que, a su vez,
revela diversas formas de movimientos sociales, dentro de los que es posible incluir la
rebelion, la resistencia, el respaldo colectivo al poder e, incluso, la inactividad. En esta
reflexion, nos detendremos a estudiar esas manifestaciones del “pueblo” en las novelas:
Lavoragine (1924), El Cristo de espaldas (1947) y El dia del odio (1952).

Bajo el panorama de protestas y convulsion social que tuvo lugar en Colombia
durante el ano 2021, aparecieron varias consignas que planteaban la reivindicacion y
respeto por el “pueblo”. En este contexto surge esta iniciativa de estudio; ante hechos
violentos y situaciones que devienen de la problematica social, parece elevarse una
preocupacion por el pueblo, como una forma de llamado a la resistencia. De todas las
maneras en que este asunto puede abordarse, surgio el interés por contemplar como en
tres novelas colombianas, caracterizadas —entre otras cosas— por la presentacion de
hechos violentos, se configura la nocion de pueblo, teniendo en cuenta que las artes son
formas de expresion y configuracion de las ideas y sentimientos sociales. Esto ayuda a
comprender formas y sentidos que han pervivido en el imaginario social y literario del
pais.

Esta propuesta espera contribuir a dinamizar los modos en que estas tres novelas
puedan seguir abriendo horizontes de comprension de los procesos politicos, sociales y

de resistencia actuales al ser puestas en relacion con otras tres distintas practicas
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artisticas. Ademas, se pretende contribuir con el trazado de multiples relaciones entre la
literatura y otras artes; en este caso, en un marco social y politico determinado.

La nocion de pueblo es muy amplia. Haciendo un ejercicio de sintesis, con todo y la
complejidad polisémica de sus acepciones, intentaremos seguir, por ejemplo, la
propuesta de Miguel Ayuso con la definicion clasica, den la que se concibe al pueblo,
metaforicamente, con el cuerpo, que requiere cuidado y dedicacion (716-717). También,
el concepto pueblo se usa para referirse a la “comunidad politica entera” (717). Mientras
tanto, la acepcion moderna, lo define como un conjunto de ciudadanos; es decir,
poseedores de la condicion de ciudadania; de ahi que su existencia dependa del Estado
(Ayuso 720-121). Ayuso aclara que, después de la Revolucion Francesa, el pueblo se
entiende como una clase, primero burguesa y luego proletaria (721). Ahora bien, en este
texto, se espera reconstruir la nocion de pueblo subyacente en las novelas, sin partir de
una concepcion previa.

Este trabajo no busca inscribirse en los estudios acerca de la Violencia, pretende,
en cambio, ahondar en las practicas y acciones violentas que se evidencian en las novelas
elegidas. Por tanto, sigue una idea de “violencia”, cercana a lo que Daniel Pécaut plantea,
en su texto “De la violencia banalizada al terror: el caso colombiano”, la pervivencia en el
pais de una “violencia generalizada”, caracterizada por ser creadora de un contexto
particular en el que se inscribe, con unas formas de transaccion y confrontacion
especificas, y cuyos fundamentos van mas alla de las oposiciones entre clases o las
identidades colectivas propias. Esta violencia trasciende las relaciones sociales e
interindividuales e incluso incide en los valores sociales y las instituciones (14-15).

Aunque es claro que tanto El dia del odio como El Cristo de espaldas se sittian en el
momento historico conocido como la Violencia?, que abarca las oleadas de agresion
politica entre los partidos liberal y conservador, este articulo tiene como objetivo
profundizar en asuntos mas transversales que posibiliten la conexion entre diversas
temporalidades y practicas. Gonzalo Sanchez (13) reconoce tres componentes basicos del
periodo de la Violencia: el terror, la resistencia y la resultante conmocion social. Estos
funcionan como referentes para relacionar con otras practicas de la violencia
generalizada. Frente al terror, por ejemplo, Sanchez (15-16) concibe su organizacion a
través de aspectos como estrategia, programacion, agentes, organizaciones, rituales,

instrumentos y cronologia. La resistencia se comprende como la respuesta al vacio

? Marco Palacios y Frank Safford definen este momento como “la serie de procesos provinciales y locales
sucedidos en un periodo que abarca de 1946 a 1964” (630).
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ocasionado por el terror, un vacio politico y social (Sanchez 17). Por otra parte, la
conmocion social hace referencia a las transformaciones de la propiedad, la produccion y
las relaciones sociales que dan cuenta de un cambio general en el poder econdmico
(Sanchez 20-21). Estos elementos, pues, contribuyen a iluminar el analisis propuesto de
las obras de arte y las obras literarias.

En consonancia con la organizacion del terror concebida por Sanchez, cabe resaltar
la investigacion de Maria Victoria Uribe, Antropologia de la inhumanidad, quien se ocupa en
estudiar procedimientos violentos vinculados a masacres. La autora plantea como en
Colombia, a partir de la violencia, “hemos sido testigos de la inhumanidad de una
carniceria fisica y simbolica” (Uribe 21). Esta inhumanidad es la clave de su analisis, pues
Uribe descubre procedimientos dirigidos a animalizar y deshumanizar a las victimas por
parte de los perpetuadores; un asunto que nos recuerda lo que plantea Judith Butler: hay
vidas que no son reconocibles como vidas en ciertos marcos de guerra (47). Para el caso
que nos ocupa, emerge un cuestionamiento acerca de la concepcion de vida que traen
consigo las nociones de pueblo en las obras estudiadas, de manera que instauran ciertos

marcos en que la violencia justifica la pérdida de ciertas vidas.

El pueblo como cataclismo pluténico

Vamos a iniciar con la definicion de pueblo construida en El dia del odio, de José Osorio
Lizarazo, a partir del homenaje (y, es necesario apuntarlo, la veneracion) a la figura de
Jorge Eliécer Gaitan. Atendiendo a sus alocuciones, Gaitan es descrito no solo como la
voz del pueblo (163), sino como el mismo pueblo, que padece de hambre y martirios (167).

Ese pueblo al que alude se compone de las clases humildes, los explotados:

[...] escombros, larvas, rufianes, vencidos, ladrones, constituyen una confusa
mezcla, unificada por el comtn denominador de su miseria, de un esfuerzo supremo
en la lucha por la vida, igual al que realizan esos gusanillos rojos que aparecen en las

aguas negras de las cloacas. (Osorio 121)

Se aprecia como estos seres son detallados en la novela como animales bestiales,
desagradables, que, no obstante, se empenan en vivir, en construir hogares como muestra
de “reserva suprema de la dignidad humana” (Osorio 207). Respecto a esa animalidad, no
esta de mas recordar que Uribe especifica que esta es una estrategia de deshumanizacion.

En la novela se muestra un marco donde el pueblo ocupa un lugar deshumanizado y
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precario, cuyas vidas no ocupan un lugar relevante y son, por tanto, subvaloradas. Con
este recurso, Osorio busca llamar la atencion en esta condicion deshumanizada para
justificar el levantamiento social del pueblo.

Dentro de esta concepcion no se incorporan, por tanto, integrantes de la clase
media y alta de la sociedad, estos no hacen parte de esta idea de pueblo, estan excluidos de
ella; por el contrario, es contra esa élite y lo que representa, la razon por la que surge el
odio: “En el corazon del Alacran se formaba un odio solido y feroz, que no podia ser
metodizado ni siquiera consciente”. (Osorio 110). En esta cita se evidencia como Alacran,
una cara mas de esa “masa” multiforme, siente odio —incomprensible— contra esa
sociedad, de acuerdo con el autor, edificada sobre la miseria y la opresion de personas
que, como Alacran, fueron despojados de su condicion humana (62), tan solo por el hecho
de nacer en el lado mas oscuro de ese entramado social (92). Vemos que este pueblo esta
conformado por personajes con nombre, personalidad, vida y rutinas definidas y dejan
entrever, asimismo, los afectos y emociones que les produce verse en esa condicion
precaria. Por tanto, los afectos caracterizan esta acepcion.

De acuerdo con Armando Romero (425-426), Osorio revela con claridad una
preocupacion por los rasgos oscuros y amargos de la vida en la ciudad, la cual describe
desde una vision “naturalista”, como la flora y fauna que crece desmesuradamente en la
urbe. En este sentido, asi como Gaitan, a quien evidentemente admiraba, Osorio se va a
ocupar también en su novela de observar con atencion a esos seres de la selva citadina, en
tanto que son los llamados a realizar el cambio social, la revolucion. Sobre lo anterior,

menciona el relato:

[..] Esa mezcla turbia de residuos sociales, de detritos, de profugos de la
justicia, de obreros sin trabajo, de miserables, de perseguidos, de hampones, es la
autora material de los grandes hechos del progreso humano, por cuanto ha sido la

fuerza que los ha llevado a cabo. (Osorio 126)

La resistencia, siguiendo a Sanchez, esta invocada a llenar el vacio social, en la
novela la conforman seres caracterizados como despreciables, en un sentido social y
moral; sin embargo, se sugiere que tales condiciones sociales, a pesar de su precariedad,
son las causas del cambio social, casi como si fuera necesario que existieran.

De esta forma, la estructura narrativa devela que la reiterada descripcion de los

aconteceres de los personajes del pueblo como Transito, Alacran, la Cachetada, se utiliza
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como un recurso para explicar el estallido de la violencia del 9 abril de 1948 a raiz del
asesinato de Gaitan. Frente a esto, Pineda Botero (117) reconoce a Transito como una
figura retorica, ya sea como metafora del dolor que pueden padecer los humanos o como
alegoria de la clase baja que ha sido humillada. Ahora, para Osorio parece ser fundamental
que este pueblo conforme una masa social, ligada por el odio y la venganza, que se
movilice y responda ante las desigualdades y abusos: “esta ahi [la plebe], con su carga de
odio y de coraje, dispersa, sufriente, hundida, esperando que una chispa incendie sus
harapos para que su fuerza plutonica estalle, arrase, perturbe, derribe y transforme” (127).
Losrasgos de la plebe son incendiarios. El campo semantico de plebe comprende sentidos
de violencia y destruccion. La masa es como una bomba que explotara con un efecto
expansivo y devastador; esta a la espera de la llama que le posibilite estallar, esa llama fue
justamente el asesinato de Gaitan, de ahi que resuenen de nuevo las palabras de Sanchez
(17), la resistencia llenara el vacio que el terror dejo.

La esperanza puesta en Gaitan, al parecer, se destruy6 con su muerte. De esta
manera, el pueblo calificado, segtin el narrador, por las clases privilegiadas como “plebe,
populacho, chusma, gentuza, turba, hampa, canalla” (Osorio 123), se arroja a las calles el

dia del odio y de la venganza (157) en un “cataclismo plutonico” (263).

Fuente: Débora Arango. Masacre del 9 de abril, 1948, acuarela. Coleccion Museo de Arte Moderno de Medellin.
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Este cataclismo se hace visible en la pintura de Débora Arango Masacre del 9 abril
(ver la imagen 1), donde observamos los personajes del pueblo retratados con rasgos
animalescos y envilecidos, formando una horda caotica de violencia irrefrenable
configurada en las tensiones y el movimiento de los cuerpos y que se enfatiza con los
colores encendidos. Asistimos aqui al momento del estallido anunciado en parrafos
anteriores. El dinamismo muestra esa fuerza desbocada e incontrolable del pueblo como
resistencia. Al respecto, Sven Schuster sefala que este se muestra como “una masa
irracional e incontrolable” (37), las personas tienen caras distorsionadas y salvajismo en
sus gestos. Ese aspecto de masa se aprecia especialmente en el grupo de personas
acumuladas en el lado izquierdo; aqui se distingue esa organicidad de la concepcion
clasica de pueblo donde se comprende como un cuerpo organico (Ayuso 715).

Igualmente, la acuarela coincide con las descripciones de la plebe en Osorio
Lizarazo. Esta obra de Arango configura en una imagen el caos y el horror de ese dia de
odio y declara, ademas, como lo plantea Pineda, que en la novela no se cumple la tesis de

Osorio:

La venganza no se consuma. El dia del odio es solo el dia de la muerte. Alacran
tampoco logra nada contra el sistema: su ira y su odio no tienen consecuencias.
Muerta Transito, apagados los incendios, la estructura social continuara igual.

(Pineda 117)

En la imagen no hay victoria, los seres humanos no recuperaron su condicion
humana, a diferencia de lo esperado por Osorio (164). La posibilidad de cambio social
parece haber sucumbido junto con Gaitan a los ojos de este pueblo. La mujer que se erige
en el campanario como victoriosa esta siendo acechada por un hombre que la agarra de
los tobillos, se sugiera una fragilidad en ese triunfo. Esta fragilidad se percibe por los
colores rojizos, el dinamismo de la imagen, el cielo en llamas y se subraya con el titulo de
la obra “Masacre”™. No se sabe si las personas corren o huyen, tal es el caos en el que el

pueblo parece haber caido ante si mismo, en busqueda del cambio social.

De espaldas al Cristo

En el lado izquierdo de la pintura de Arango se observan varios monjes que escapan de la
torre, esto nos invita a preguntarnos por el lugar de la iglesia y de la religion en los

momentos de revueltas politicas y sociales. Acerca de Transito, el narrador relata que
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“habia nacido del pueblo y ese solo hecho, en el seno de una sociedad cristiana y recatada,
la signaba para todas las ignominias™ (Osorio 194); es decir, que, en contravia de las
ensenanzas cristianas sobre la humildad y la misericordia, la sociedad la condenaba.
Alrededor de la pérdida de la moral cristiana gira la manera en que se concibe el pueblo
en El Cristo de espaldas, de Eduardo Caballero Calderon.

El pueblo, en El Cristo de espaldas —y en relacion con El dia del odio—, también es
definido como una clase social inferior a la que detenta el poder politico y econémico, una
“masa” embrutecida, incapaz de controlar sus pasiones, sumergida en pasiones
miserables, con una vida absurda y una ceguera a la luz verdadera (Caballero 163). La
vision del pueblo es presentada por el narrador a través de los pensamientos y las
emociones del joven cura; a partir de su comprension de la doctrina y los valores
cristianos (aprendidos en un contexto citadino y letrado) evalaa los ciudadanos, de ahi
que los juzgue como ciegos y descontrolados. Asimismo, el pueblo recibe otras
denominaciones peyorativas como muchedumbre y populacho; sus caracteristicas se

comprenden, similarmente, en conexion con un mundo desagradable, sucio y maloliente:

[..]se condensa sobre las muchedumbres o se exhala de ellas como la
pestilencia enervante de mil sudores vertidos a un mismo tiempo, un alma misteriosa
y colectiva. Esa alma, pensaba, es el sudor de las muchedumbres; contra ella no hay
forma de luchar; es inconsciente, versatil, sorda, ciega, maloliente, viscosa y se

repliega sobre si misma en contorsiones de molusco. (Caballero 115)

A diferencia de la descripcion de Osorio, Osorio plantea que del pueblo no emanan
sentimientos de insatisfaccion y de cambio social, solo un alma nauseabunda colectiva,
de la que no se tiene conciencia; esa misma alma que va a rodear al cura cuando defiende
a Anacleto. Las personas exhiben una deformacion moral, comparable a quienes
condenaron a Cristo a morir: “Nunca en suefios tuvo que soportar, al pie del palacio de
Pilatos, el olor nauseabundo de mil bocas podridas que aqui exhalaban su aliento”
(Caballero 131).

En contraposicion a los miserables enajenados de la ciudad de Bogota en la novela
de Osorio Lizarazo, en El Cristo de espaldas encontramos unos seres que se ponen de parte
del poder representados en el alcalde y el notario, llegando a un nivel maximo de

degradacion a los ojos del cura. Aquello que lo sorprende tanto es la falta de caridad y de
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compasion cristiana. Ahora, que el pueblo se aglomere para pedir la muerte de Anacleto
parece mas una jugada del poder que un efectivo y sincero sentir popular.

Dilucida el narrador que “los campesinos eran los siervos, los desposeidos, los
miserables. Su tierra quedaba siempre expuesta al capricho de los caciques, que los
echaban de ella cuando les venia en gana” (Caballero 63). Asi como la tierra, las mujeres
y los hijos quedaban a disposicion de los gamonales. Sin embargo, a causa de la miseria y
la ignorancia (Caballero 63), los campesinos no reaccionaban, seguian obedeciendo esas
leyes decretadas en silencio por las familias que se disputaban el territorio, asi que se
vinculaban a un partido u otro, segin donde nacieran. Hacia el final de la novela, se
descubre que la muerte de Roque Piragua termina siendo mas un asunto de venganza
personal (aunque en efecto tenga importantes consideraciones economicas y politicas)
por parte del notario con respecto a lo que sucedi6 con Belencita. Maria Victoria Uribe
(45) explica que los mas fuertes antagonismos se presentan entre aquellos que se conocen
y comparten rasgos culturales a causa de diferencias que aparecen momentaneamente y
se aprecian como irreconciliables. En esta aldea, las diferencias que disrumpen y
desembocan antagonismos surgen a causa de las maquinaciones del notario y la llegada
del cura, ademas de otras de caracter politico (Uribe 45).

Finalmente, el relato nos revela que la muchedumbre que se moviliza no sigue una
iniciativa colectiva, mas bien obedece a una manipulacion de quienes manejan el pueblo.
Los campesinos se configuran como meros peones en ese complejo ajedrez. En
consonancia, Pia Paganelli (146) afirma que el pueblo se encarna en la figura del
campesino que sufre, ubicado en medio de las familias que lideran los gamonales, es rehén
de un conflicto sin tener conciencia de ello y sin recibir beneficios. A esta ignorancia, se
suma la falta de caridad, un problema bastante grave segtn la perspectiva del cura. La
caridad, fundamento de la doctrina religiosa cristiana, es entendida por €l como una
energia creadora en expansion, obstaculizada por palabras esquivas, actitudes insolentes
y sumisas, furor, rencor y pusilanimidad de los diferentes personajes (Caballero 95). Las
personas, tanto del pueblo como del poder, dejan de seguir y creer sinceramente en los
valores morales promulgados por Cristo y la Iglesia, son quienes frenan la caridad con el
impetu de “una selva de hojarasca” (Caballero 95).

De este modo, del cataclismo plutonico del pueblo que explota en El dia del odio se
transita hacia una hojarasca inhibidora de la moralidad y la virtud, un remolino desatado
por hombres y mujeres. Entonces, el cura comprende que, dadas las circunstancias, no es

que Cristo le haya dado la espalda al joven sacerdote y a la humanidad,; tal cual descubre
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¢l mismo: “lo que ocurre es que los hombres le volvieron las espaldas al Cristo” (Caballero

197), incluyendo el obispo y el viejo parroco. Paganelli apunta que:

[...] lamoral fundada sobre el concepto de caridad es la clave para desarticular
la violencia social, segtin sostiene el cura joven. De aqui la ambigiiedad del titulo de
lanovela, ya que abandonar el principio de la caridad y desconocer que dicha palabra

tiene una dimension historico-politica, implica darle la espalda a Cristo. (151)

Asi, el gesto hacia Jesucristo va mas alla de un sentido catolico, tiene consecuencias
sociales que devienen en una banalizacion de la violencia. Recordemos que Pécaut refiere
que a esta banalizacion se le une la fragmentacion del individuo, quien se encuentra
aprisionado entre redes de dominacion que lo obligan a inventarse estrategias para
sobrevivir (31). En consecuencia, darle la espalda al Cristo significa a su vez darle la
espalda al mismo individuo.

Desde esta perspectiva, la degradacion moral es un asunto de toda la sociedad, sin
excepciones; tanto el pueblo como los representantes del poder politico, econdmico y
religioso estan condenados a la violencia. La movilizacion social en El Cristo de espaldas
muestra, entonces, un sometimiento ideologico; no hay una conciencia colectiva que los
diferencie. Por el contrario, expresa Paganelli (154), la perspectiva tradicional alrededor
del campesino-oprimido sigue reproduciéndose en la novela, este campesino se percibe
como un individuo que no es capaz de liderar su propia liberacion. Aquel clamor que en
Eldiadel odio emergia con cierta esperanza de transformacion politica y social, en El Cristo
de espaldas se fractura; no se percibe posibilidad de cambio pues todos estan desprovistos
de cualquier oportunidad de salvacion, como resultado de la decision de darle las espaldas
a Cristo. No hay que desconocer que esta diferencia también se debe a que la novela de
Osorio se desarrolla en la ciudad y la de Caballero en una aldea pequena.

Para contemplar ese derrumbamiento moral, presentamos la fotografia de Jests
Abad Colorado sobre la masacre de Bojaya (ver la imagen 2) para ejemplificar el extremo
al que llega la violencia, no es solo que la sociedad le haya dado la espalda al Cristo, sino
que termino por destruirlo. El Cristo despedazado configura la pérdida de esperanza
revelada en la novela: “el pueblo, con sus gentes mezquinas y sus casumbas miserables se

hundia entre las nieblas y el humo de las quemazones del paramo” (Caballero 185).

10
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Imagen 2
Fuente: Jesus Abad Colorado. Iglesia de Bojayd, 2002, Fotografia.

El encuentro del cura con el pueblo le pone de frente una realidad que desconocia
y que lo abruma, al punto que siente que se resquebrajan los cimientos morales en los que
reposa su vida como religioso; considera que la palabra divina ha sido empanada, torcida,
desmenuzada, quebrada en trozos, con malicia, cinismo y rabia (Caballero 164). El Cristo
de espaldas, a través del cura, revela la profanacion que desgarra el tejido social, de modo
que parece no haber salida. Hacia el término de su estadia vislumbra la manera en que el
pueblo se sumerge entre las nieblas y el humo de la desolacion causada por ellos mismos.
En un sentido similar, en la fotografia de Colorado, el mundo sucumbe ante los hechos
violentos, Efrén Giraldo argumenta que el Cristo “en una nueva inteligencia de la imagen,
parece resbalar, deslizarse hacia un ambito que desconocemos, pero que la atrae y nos
atrae irresistiblemente. Se hunde, y con ella, nos hundimos en la nada” (134). En este
orden de ideas, la devastacion de la foto es indicio de los problemas sociales. A esto se
suma la eleccion de presentar la imagen en blanco y negro, la escogencia del encuadre y
el marco que pone en primer plano los restos del Cristo, mientras que en el fondo se
extiende la puerta, el umbral, y el exterior.

Al establecer la relacion con la fotografia de Colorado no queremos dar a entender
que el pueblo fue el culpable de lamasacre ocurrida en Bojaya; en contravia, consideramos
que el hecho de que en una sociedad llegue a producirse actos como este, que atentan

contra laidea de pueblo como cuerpo social, da cuenta de una pérdida de esa concepcion
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de caridad que reclama el cura de la novela, en una sociedad que esta integrada también
por los grupos armados. Siguiendo a Butler, esta fotografia construye un marco de
realidad que nos cuestiona sobre la manera en que los valores morales (y religiosos) se
han tergiversado, vemos que la iglesia no solo cae como refugio de la espiritualidad sino
de la vida misma. De acuerdo con Georges Didi-Huberman (28), es necesario esclarecer
que esta foto no da cuenta de la “realidad” de la masacre, constituye una imagen
“arrancada” a un momento; por tanto, debemos leerla como gesto y a la vez situarla en su
contexto. Asi pues, en la imagen vemos a un pueblo ausente, no hay personas, sino el
resultado de los enfrentamientos de los antagonismos en un comunidad que se ha
dividido, donde algunos han optado por andar “al margen” del orden social. La fotografia
nos lleva a concentrar la mirada en el Cristo fragmentado, asi como se ha fragmentado el

pueblo y la nocion de individuo con la banalizacion de la violencia.

Silencio revoltoso

Este recorrido por la basqueda de las concepciones de pueblo en las novelas senaladas
finaliza con una desorientacion en La vordgine, de José Eustasio Rivera, obra que,
paradojicamente, en términos cronologicos debio ser la primera en abordarse.
Acompanando el relato de Arturo Cova y su trayecto hacia lo mas hondo de la selva, se va
haciendo patente cada vez mas el extravio de la vida urbana, civilizada y sus nociones
fundantes, como la de pueblo. De hecho, que el mismo Cova —intelectual, representante
de la ciudad letrada— desaparezca sin rastro en esa voragine inconmensurable
demuestra el socavamiento de ese proceso de deconstruccion.

Las comunidades de la selva no son, de acuerdo con la mirada de Cova, susceptibles
de ser reconocidas como parte de la nacion y la sociedad civil; recordemos la afirmacion

de Monserrat Ordonez ante la aparicion de Clemente Silva:

[..] es la voz de la sabiduria y de la supervivencia y representa la ética del
blanco: el fin justifica los medios [...]. A pesar de lo que ha visto, su proyecto no es de
reforma social ni de revolucion, sino un proyecto de reivindicacion individual, como

el de Cova. (493)
Aunque tanto Cova como Silva, al igual que otros “blancos”, seran testigos de los

multiples abusos y violencias, principalmente hacia los indigenas, no buscan agruparse y

movilizar un cambio, sus intereses son personales. En la misma via encontramos otras

12



Del cataclismo pluténico al silencio revoltoso

iniciativas que, aunque colectivas, no logran consolidarse y se ven arrastradas por los
funestos remolinos de esa realidad. Veamos, por ejemplo, cuando circula el diario La
Felpa, denunciando los crimenes perpetuados en Putumayo, los caucheros se ingenian un
método para que la hoja pueda ser leida: “la remendamos con caucho, para que pudiera
viajar de estrada en estrada, oculta entre un cilindro de bambu” (Rivera 139). Esta
practica de resistencia da cuenta de un movimiento social; sin embargo, la vertiginosa
fuerza de la voragine arrasa con las expectativas, son descubiertos y castigados con
crueldad, bajo rituales del terror, siguiendo la logica siniestra descrita por Sanchez (15),
donde mas que asesinar, importa el como.

Ahora, el relato de Ramiro Estévanez sobre la masacre de San Fernando expone qué
tan bajo cayeron los pueblerinos para salvarse a través de la metafora de delacion, como
una planta parasita que enredaba a todos, donde el chisme y la calumnia se esparcian
como una peste (Rivera 202). Con la intencion personal de sobrevivir, los seres humanos
se rebajan a hacer lo que esté a su alcance, por encima de la vida de cualquiera, a excepcion
del agresor. Sin embargo, no hay salvacion para nadie, tarde que temprano todos
terminaran sucumbiendo: “la selva los aniquila, la selva los retiene, la selva los llama para
tragarselos” (Rivera 203). El desdibujamiento de los valores que se supone mantienen
cohesionada la sociedad desemboca en el desconocimiento de la nacion; cuando
Clemente Silva busca el Consul de Colombia para que lo asesore con su repatriacion y la
de su hijo, ademas de la denuncia los crimenes y la solicitud de la revision de cuentas de
las caucherias y la libertad de los indigenas esclavizados (Rivera 150), no logra
encontrarlo, como si Colombia misma se hubiera perdido en la espesura de la violencia.
Asi se vislumbra mas adelante cuando exclaman los habitantes del villorrio de San
Joaquin “iColombianos no, colombianos no!" Y lanzaban maldiciones sobre Barrera, que
les llevo al Rio Negro tan danina plaga” (Rivera 223). Estas exclamaciones son muestra
del terror, de la intimidacion que causaron esos colombianos; por tanto, se expresan como
resultado de unas situaciones violentas donde, al parecer, fueron agentes del terror.

Siguiendo la reflexion del cura en El Cristo de espaldas, en La vordgine nos hallamos
ante el destrozo completo de la fe y la esperanza, los valores han sido subvertidos al punto
que se utilizan como justificaciones de la masacre; ejemplo de ello es la invitacion de
Funes a Ramiro Estévanez: “No se exponga —agrego- a que el pueblo lo considere enemigo
de sus derechos y su libertad. Es preciso adquirir credenciales: una cabeza, un brazo, lo
que se pueda” (Rivera 201). A cambio de defender la libertad se requiere pagar con un

tributo derivado de la violencia. Asimismo, Balbino Jacome le advierte a Clemente Silva
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que este se alegraria al ver como ¢l expiara pecados que en esas tierras de salvajes se
consideran virtudes (142). En este punto, el pecado y la virtud se confunden, lo que
interesa es sobrevivir sin importar el costo; ya hasta el mismo Cristo ha desaparecido, los
seres humanos lo mataron de olvido. Asi, Balbino le pide a Clemente pagar una misa “en
memoria de la esperanza que hemos perdido” (Rivera 414). Como apunta Sanchez (25),
los valores asociados a las armas se han impuesto sobre las relaciones politicas, las han
sustituido, en este caso, podria afirmarse que se impusieron sobre todos los demas valores
y las demas relaciones sociales.

Después de ese trasegar de Cova, de la destruccion de los derechos, de la libertad,
de la caridad y de la esperanza, solo queda el silencio: “{Los devoro la selval” (Rivera 228),
no solo el silencio de la desaparicion de Cova, también de aquellos que nunca fueron
escuchados. Al respecto, establece Ordoniez: “Este viaje metaforico tras Cova debemos
intentarlo buscando y oyendo lo que ¢l no nos dice porque no sabia escuchar al silencio,
un silencio que es la selva, es la mujer, es el Otro, lo ajeno al mundo androcéntrico” (514).
Estas palabras explican que hay una posibilidad de que el pueblo y las movilizaciones
sociales no se hayan visto, tal vez porque ¢l no tenia ojos para observarlas por estar fuera
de su lugar de enunciacion. No esta de mas recordar el inicio de la novela que anuncia la
violencia como mandato fatidico: “antes que me hubiera apasionado por mujer alguna,
jugué mi corazon al azar y me lo gano la Violencia” (Rivera 9).

Por altimo, traemos un detalle de la obra serial Silentes, de Johana Calle (ver imagen
3). La serie se compone de varias planas que se registran en un cuaderno donde las
margenes y los trazos se desmoronan hasta caer en una especie de abismo. En el
fragmento podemos contemplar el momento en que se desata el caos. Los trazos parecen
palabras indescifrables, escritas unas encima de otras como tratando de asimilar una
leccion, hasta que el cuaderno y el lenguaje se resquebrajan. En este punto resulta
relevante citar a Raymond Williams: “Dada tal presencia abrumadora del yo, la historia
no se orienta hacia una ‘voragine’ en el sentido de un fenomeno natural en el Nuevo
Mundo, sino hacia un yo en el proceso de escribir” (96), asi pues, Cova sucumbe en la
voragine y en la escritura, su relato queda como huella y testigo de su existencia. Sin
embargo, a partir de la perspectiva de Ordonez debemos desconfiar de ese texto, puesto
que hay silencios que derrumban las palabras, dejan ver un vacio, asi lo evoca el dibujo de
Calle. Finalmente, Ordonez nos invita a seguir esta desconfiguracion de las palabras, de

la historia: “mientras pertenezcamos al mismo mundo, la selva seguiré cerrada y callada,
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y nosotros sordos a sus murmullos y silencios” (516). Los renglones parecen los rios del

mapa de la Amazonia que recorre Cova y su grupo de moribundos.

Imagen 3
Fuente: Johana Calle. Silentes (detalle), 1985-2015, Dibujo.

A modo de cierre
Desde el cataclismo plutonico de la masa oprimida, pasando por la hojarasca de una
sociedad de espaldas al Cristo hasta el silencio revoltoso de un pueblo perdido,
contemplamos como las nociones de pueblo se conectan con lo vertiginoso de la violencia.
El caracter panfletario de El dia del odio posibilita la configuracion de una idea de pueblo
rebelde, revolucionario que encarna el remolino violento, porque espera una
transformacion social. En cambio, en El Cristo de espaldas asistimos a la caida de los valores
morales en toda la sociedad; el pueblo se percibe sometido, carente de iniciativa popular,
pero se congrega para apoyar, sin conciencia, la violencia misma de la que es victima; se
fractura el mundo y la esperanza. En altimas, La vordgine expresa la total pérdida de esa
esperanza, la carcel en que la sociedad y la humanidad puede transformarse gracias a la

manera en que se mira el mundo. Queda el silencio del desastre.
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