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Resumen

Este articulo cuestiona la premisa de cierta parte de la critica que considera a El apando
(1969), del escritor mexicano José Revueltas, tnicamente como una novela politica,
testimonio de su propia experiencia carcelaria. A partir de un enfoque que convoca
nociones de la fenomenologia, la deconstruccion y la critica ideologica, el articulo analiza
como el topico de la reclusion tiene un uso retorico particular, que desestabiliza el
discurso autobiografico dentro del esquema narrativo de la novela. Se evidencia que la
reclusion es el eje de las problematicas funcionales y de la inestabilidad de las identidades
en El apando.
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The resurgence of an interspecies: Effects of incarceration in El
apando, from José Revueltas

Rbstract

This article strongly questions the premise proposed by ceritan fraction of the critic that
considers El apando (1969) from mexican writer José Revueltas, only as a “political novel”
and a testimony of his own incarceration experience. From a perspective that uses
notions of fenomenology, deconstruction and ideological critic, we will analyze how the
circumstance of being incarcerated has, in this novel, consequences that are much more
transcendental from a literary point of view, where the particular rhetorical use and the

construction of a narrative map question the autobiographic discourse. By tearing apart

! Procedencia del articulo: En este articulo, se analiza la novela El apando, de José Revueltas, desde un
concepto de la reclusion que desestabiliza el discurso autobiografico, para dar una interpretacion mas
literaria y fenomenologica.
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the traditional view, it will be possible to notice the way the confinement space generates
several functional issues for the narrative backdrop from El apando, which create
instability of the identities when they are not as clear, given that “jailers” and “prisoners”
are addressed with related terms, like “masters” and “slaves”, and specially, “men” and
“animals”.
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¢Como citar este articulo en MLA? - How fo quofte this article in MLA?
Rios Baeza, Felipe Adrian. “El surgimiento de una interespecie: efectos de la reclusion
carcelaria en El apando, de José Revueltas™. 54 (2022): .2411984 Web. Fecha de acceso

(dia, mes en mayuscula y abreviado, y afo).

Elapando, de José Revueltas (1914-1976), es una novela corta cuyo argumento principal es
el efecto directo y colateral que tiene la experiencia de la reclusion carcelaria, pero no en
Revueltas, en tanto sujeto, sino en tres personajes especificos que el autor construye para
propositos mas literarios que testimoniales. Escrita entre finales de febrero y mediados
de marzo de 1969, fue publicada bajo el sello Era, un ano después de los sucesos de la
Plaza de las Tres Culturas.

Revueltas fue diseniando la estructura de este relato durante su propio encierro, por
motivos politicos, en una celda de la carcel preventiva de la Ciudad de México?. En ese
lugar estuvieron confinados, también, Francisco Villa, William Burroughs y, por mas de
un ano, el colombiano Alvaro Mutis, a quien se le conoce un cuaderno privado de sus
vivencias (Diario de Lecumberri, de 1960). Las acusaciones hacia Revueltas iban desde
asociacion peligrosa e incitacion a la violencia hasta robo y acopio de armas, todos cargos

agudizados por el hostigamiento hacia la izquierda mexicana orquestado por la Agencia

? Situada en la avenida Eduardo Molina, namero 113, y conocida popularmente como el “Palacio Negro” de
Lecumberri, hoy Archivo General de la Nacion
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Central de Inteligencia (CIA), a través de los gobiernos de Gustavo Diaz Ordaz (1964-
1970) y Luis Echeverria (1970-1976)3. Sin embargo, al contrario de lo que afirma buena
parte de la critica especializada®, estos factores concomitantes -las muy privadas
experiencias de reclusion y de persecucion politica-no le sirven a Revueltas para elaborar
un panegirico de caracter politico, sino un relato ficcional donde esos aspectos personales
se “refractan” —siguiendo a Mijail Bajtin>- para articular una narracion en la que primara,
ante todo, una reflexion acerca de la condicion humana y, en especifico, un relato

estrictamente literario, en un lugar tan simbolico y malavenido como el “Palacio Negro”.

De hecho, bien vale aqui una correccion inmediata:

e Sc habla de la “Preventiva” en tres ocasiones: paginas 12, 14, 39.

> Para mayores detalles biograficos, vid. Alvaro Ruiz Abreu. Jos¢ Revueltas. Los muros de la utopia. México:
Ediciones Cal y Arena. 1992; Jorge Fuentes Moraa. José Revueltas. Una biografia intelectual. México: Miguel
Angel Porrua. 2001.

*Es Evodio Escalante, sobre todo, quien, depositando una excesiva confianza en el materialismo historico,
inclina varios de sus analisis hacia el caracter pretendidamente politico-social de los escritos de Revueltas:
“El apando, 1o mismo que la Dialéctica de la conciencia, dos textos escritos dentro de las rejas de la Carcel
Preventiva de la Ciudad, mejor conocida como Palacio Negro de Lecumberri (hoy Archivo General de la
Nacion), son la culminacion de un doble trabajo de escritura y de reflexion que se inicia en la década de los
treinta y que alcanza, a fines de los afios sesenta y principios de los setenta, una madurez impresionante
que no es ajena al clima intelectual de época, y en particular a las luchas estudiantiles contra el sistema
politico mexicano. Estas luchas tienen un contexto ideologico muy especifico. A saber, el surgimiento de
lo que se llamo entonces la ‘nueva izquierda’, uno de cuyos tedricos mas relevantes fue el filosofo de la
Escuela de Frankfort, Herbert Marcuse. Un renovado pensamiento marxista se cuestiona, en efecto, acerca
del inexistente papel protagonico de la clase obrera, y asume la critica tanto de los resabios de la dialéctica
hegeliana que permanecian intocados dentro de las corrientes dogmaticas dominantes, como de la
implantacion ‘aberrante’ de las propias concepciones de Marx en los paises del llamado ‘socialismo real™
(Escalante, Retornar..., parr. 1). En esta linea, pueden revisarse también: Evodio Escalante. José Revueltas: una
literatura “del lado moridor”. Zacatecas: Universidad Auténoma de Zacatecas, México. 1979; y La espuma del
cazador. Ensayos sobre literatura y politica. México: Universidad Nacional Auténoma de México. 1998; Darcie
Doll. “El apando y la puesta en crisis novelesca y filmica de la racionalidad occidental como denuncia del
sistema social”. Revista Chilena de Literatura. N° 93. 2016: 29-47; Alan Arturo Hernandez Garcia. “La
represion a los movimientos anti-sistémicos en El apando de José Revueltas”. Bloch. Revista Estudiantil de
Historia. Vol. L. N° 2. 2021: 21-27; y el libro de John Kraniauskas. El estado es un mono: El apando de José
Revueltas. México: Flasco. 2012.

> El concepto de “refraccion”, de Bajtin, ayuda puntualmente a problematizar lo aqui argumentado. El
realismo literario se pone en entredichos cuando se comprende que el lenguaje figurativo, o poético, no
mimetiza el contexto, sino que, como un haz de luz que golpea en una superficie, lo refracta, lo desvia en
otra direccion: “Esta apariencia del alma del otro, una especie de cuerpo interior mas sutil, es la
individualidad artistica intuitiva y contemplativa: caracter, tipo, situacion, etc.; es una refraccion del
sentido en el ser, una refraccion y solidificacion individual del sentido, su introduccion en su cuerpo interno
y mortal: es aquello que puede ser idealizado, heroizado, ritmizado, etc.” (Bajtin 94). En otro ensayo, y
haciéndose eco de Hegel, sefiala: “[Se trata de una] logica de desarrollo de una misma idea tomada
independientemente de una conciencia individual (idea en si, o conciencia en si en general, o el espiritu en
general), es decir, su desarrollo logico-objetual y sistematico, y una especial logica del desarrollo de una
idea encarnada en una personalidad. La idea, por ser encarnada en una personalidad, se regula por las
coordenadas del yoy del otroy se refracta de diferente modo en zonas distintas” (Bajtin 341. Cursivas en el
original).
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® Se menciona la “carcel”, cuatro veces en las paginas 9, 13, 40 (y en esta
carilla, cinco veces en el mismo parrafo, lo que da la impresion de una
deliberada repeticion o anafora®), y 42.

e “Apando” aparece en nueve oportunidades en las paginas 13, 14, 17 (dos

veces), 21, 23, 24 (otras dos veces) y 41.

No obstante, en ningtin momento la novela describe Lecumberri a detalle con
intenciones de encuadrar historicamente alli las acciones, lo que hace pensar en un claro
“gesto semantico”, segun la nocion de Tan Mukatovsky en Signo, funcién y valor. estética y
semiotica del arte (113), de articular un texto plenamente literario que funcione separado de
la marca contextual.

De entrada, creemos que la reductiva interpretacion politica e ideologica que se ha
hecho de El apando proviene de una atencion excesiva a la “firma” espacio-temporal que
aparece en la tltima pagina: “Carcel preventiva de la ciudad. México. Febrero-marzo (15)
de 1969” (Revueltas 57); lo que ha traido como consecuencia desatender aspectos mas
relevantes desde el punto de vista lingiiistico y tematico. En otras palabras, las lecturas
dialéctico-historicas de la novela han vuelto brumosas a algunas zonas y subtramas en El

apando que eran tanto o mas diciente que la opresion sufrida por la izquierda mexicana a
manos del aparato represivo del Partido Revolucionario Institucional en los afios 60y 70.

Al evitar tanto el recurso autodiegético como el uso de un género mas testimonial
(la cronica, por ejemplo, al modo de Mutis), lo que suscita Revueltas, con una enorme
contundencia estética, es una ficcion literaria cerrada en si misma. Quizas sea Jorge

Ruffinelli el primero en advertirlo, cuando en los afios 70 afirme que:

La novela, dedicada a Pablo Neruda como un acto de agradecimiento por las
diversas gestiones realizadas por el poeta chileno para su liberacion, no es, sin
embargo, una novela politica. Su tema no es politico. Como el autor lo ha declarado
alguna vez, la novela politica de Lecumberri y de esos anos de prision, esta por
escribirse. Tal vez este aspecto —no haber cedido a la tentacion primaria de escribir
una novela-documento para mostrar al mundo la situacion de los presos politicos—

salvo a su libro de los peligros del panfleto. (Ruffinelli et al. 40)

6«[L]a presencia de los celadores de guardia, encerrados ahi dentro, le daba el aspecto de una cdrcel aparte,
una cdreel para carceleros, una cdrcel dentro de la cdreel, por donde la visita tendria que pasar de modo forzoso
antes de entrar al patio de la Crujia propiamente dicha” (Revueltas 40. Las cursivas son nuestras).
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Haciéndonos eco de este planteamiento y estableciendo un dialogo con esa porcion
de la critica que destaca en El apando una “refraccion”, o desvio provechoso, de los sucesos
para la construccion de un relato literario narrativa y reflexivamente complejo, en este
trabajo se propone una lectura actualizada de la novela. Esta interpretacion consignara
la reduccion de la libertad de sus personajes principales (Albino, Polonio y El Carajo)
como la causante de conductas de adaptacion que tienen por objetivo, mas que una
descripcion critica o una denuncia social de lo acaecido en Lecumberri, el
encabalgamiento de una trama concreta hacia un final degradante. Dichas conductas y
dicho final permiten adentrarse en la conciencia que tienen de si mismos y del entorno
estos presos, y de la distincion e indistincion de lo que implicara, para ellos, no solo “ser
humano”, sino también “ser divinidad” y “ser animal” dentro del apando’.

Para los objetivos de este ensayo se emplearan algunas nociones de Michel
Foucault: “mutacion técnica” y “castigo corporal”, en tanto funciones complejas dentro
del aparato de las prisiones; de Georg W. F. Hegel, un retorno a la “dialéctica del amo del
esclavo”, que permitira denotar quiénes, en realidad, son los prisioneros en la novela; y de
Jacques Derrida, en especifico, el uso de su indecidible 'animot [animote], que supondra
una condicion de posibilidad tanto para la nocion de “hombre” como para la de “animal”.

Como se senalaba, la imposicion carcelaria, proyectada en El apando con una
retorica estrictamente literaria y no referencial-mimética, provocara que se articule una
historia donde la limitante espacial —en tanto escenario, pero también en tanto ntmero
de paginas (apenas 48)- resulte el factor decisivo para que aquello que precisamente
queda “recluido”, “apretado” en los intersticios de la narracion. De esta manera, el
universo literario tiene la capacidad de metaforizarse, metonimizarse, volverse anafora o
sinécdoque y, por tanto, trascender al hecho especifico de lo visto y vivido por Revueltas,

entre 1968 y 1971, en el Palacio Negro de Lecumberri.

" Es una linea interpretativa iniciada, entre otros, por ensayistas como Enea Zaramella . Aunque ella
determina que la situacion carcelaria lleva a los personajes de la cognicion al instinto (otro modo de decir:
de lo humano a lo animal), cuestion que aqui se analizard de otra manera, acierta cuando dice que los
acontecimientos en la novela “permiten cierto tipo de deshumanizacion -alejamiento de la sociedad,
jerarquia de las relaciones y persistente control de las actividades—, cuestiones que presuponen una primera
forma de segmentacion de la sustancia interior del ser humano, y la creacion de un orden que se aleja —o
que posiblemente se acerca- de la naturaleza misma del hombre hacia un contexto dominado por los
instintos” (Zaramella 1019).
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El espacio represivo de £7 apando (o por qué son mas libres los
que estan detras de las rejas)
En su investigacion sobre las prisiones, cristalizada en Vigilar y castigar, de 1975, Michel
Foucault entrega una serie de conceptos que son utiles para encuadrar el espacio general
de Elapando y como es que dicho espacio, cada vez mas reducido, posibilitara un cambio
identitario radical en los personajes.
“A los ojos de la ley, la detencion puede muy bien ser privacion de libertad”, senala

en el apartado “Ilegalismos y delincuencia”. Sin embargo:

La prision que la garantiza ha implicado siempre un proyecto técnico. El paso
de los suplicios, con sus rituales resonantes, su arte mezclado con la ceremonia del
dolor, a unas penas de prisiones practicadas en arquitecturas masivas y guardadas
por el secreto de las administraciones, no es el paso a una penalidad indiferenciada,
abstracta y confusa, es el paso de un arte de castigar a otro, no menos sabio que €l.

Mutacion técnica. (Foucault 261)

Este principio de “mutacion técnica”, referido al aspecto arquitectonico de las
carceles (desde el edificio de largos pasillos, con celdas a los costados, hasta el panoptico),
ira tomando una carga particular cuando sea el cuerpo de los prisioneros el lugar donde
se evidencie el “arte de castigar” y la penalidad “indiferenciada, abstracta y confusa”. No
obstante, se sabe que el cuerpo solo opera como intermediario para hacer llegar un
mensaje a toda una comunidad socialmente tipificada®. La leccion foucaultiana es esa: el
cuerpo, asi como el lenguaje, es la primera superficie en donde se advierte la aplicacion
de los dispositivos represivos del poder (19-20). Y lo que se tiene en las paginas iniciales
de El apando es el cruento efecto que este aislamiento ha dejado en el cuerpo de los
protagonistas.

“El apando”, dice Agustin Ramos, “es la carcel dentro de la carcel, es la celda de
confinamiento con que se castiga a quienes transgreden la disciplina en un penal. En la

novela, el apando es el aqui y ahora de tres prisioneros, la situacion a la que han llegado

§ Agrega Foucault: “No tocar ya el cuerpo, o lo menos posible en todo caso, y eso para herir en ¢l algo que
no es el cuerpo mismo. Se dira: la prision, la reclusion, los trabajos forzados, el presidio, la interdiccion de
residencia, la deportacion [...] son realmente penas ‘fisicas’; a diferencia de la multa, recaen, y directamente,
sobre el cuerpo. Pero la relacion castigo-cuerpo no es en ellas idéntica a lo que era en los suplicios. El cuerpo
se encuentra aqui en situacion de instrumento o de intermediario; si se interviene sobre €l encerrandolo o
haciéndolo trabajar, es para privar al individuo de una libertad considerada a la vez como un derecho y un
bien. El cuerpo, segtn esta penalidad, queda prendido en un sistema de coaccion y de privacion, de
obligaciones y de prohibiciones” (Foucault 18).
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por traficar con droga en la carcel” (Ramos 57). Estar “apandado” significa, pues, estar
atn mas aislado de lo que ya presupone una prision, marcado corporal y lingtiisticamente
con un codigo interno que para celadores, comandantes y directores del presidio divide a
“pasivos” de “agresivos”, a “inofensivos” de “peligrosos”. Pero para los reclusos supone una
posicion distinta y privilegiada en el sistema carcelario. Vale la ampliacion de la cita antes

revisada:

[N]o se les distinguiria unos de los otros sino nada mas por el hecho de que
era la forma de voz con la que expresaban la comodidad, la complacencia y cierta
nocion jerarquica de la casta orgullosa, inconsciente y gratuita de ser hampones [...].
Aunque el cajon formara parte de la Crujia, separado de ésta tnicamente por las
mismas rejas que servian a los dos de limite, la presencia de los celadores de guardia,
encerrados ahi dentro, le daba el aspecto de una carcel aparte, una carcel para
carceleros, una carcel dentro de la carcel, por donde la visita tendria que pasar de
modo forzoso antes de entrar al patio de la Crujia propiamente dicha. (Revueltas 13,

40)

En comparacion con los calabozos del otro lado, estas celdas del apando no tienen
barrotes, sino una puerta de metal con una rejilla que se abre y cierra desde fuera; y por
la cual, tras una complicada maniobra que supone doblar la cabeza y deslizarla hacia el
exterior, Polonio, Albino y El Carajo observan la llegada de las visitas y el movimiento de
los vigilantes (0 “monos”, en la jerga interna). Aqui es donde Revueltas describe el cuerpo
de los personajes como una superficie lacerada, con senas evidentes de maltrato, es decir
fragmentado®, 1o que le da un caracter intensamente figurativo a la narracion, constatando

la “mutacion técnica” del espacio carcelario:

La cabeza habil y cuidadosamente recostada sobre la oreja izquierda, encima
de la plancha horizontal que servia para cerrar el angosto postigo, Polonio los miraba

desde lo alto con el ojo derecho clavado hacia la nariz en tajante linea oblicua, como

® Dice Evodio Escalante: “A través de la mutilacion o la deformidad, el hombre adquiere una distancia con
respecto a la conciencia genérica de su ser. La humanidad, como entidad racional, abstracta, como pura
conciencia de si misma, ha sido perforada, y entonces toda la fuerza del pensamiento escurre hacia la carne,
se mezcla con materias impuras. Paraddjicamente, la mutilacion, el ojo ausente, el brazo que no existe,
proporcionan al cuerpo una conciencia potenciada de si, de su ser-cuerpo. A través de una ausencia o una
marca sobre la corporeidad (el significante), la conciencia (el significado) se corporaliza” (Escalante 59).
Sera justo esa “perforacion” la que posibilitara dos asuntos primordiales: uno, reconstruirse como otros
sujetos en esas agobiantes circunstancias; y dos, convertirse en entidades metaforizadas, simbolizadas,
figurativas; es decir, plenamente literarias.
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iban de un lado para otro dentro del cajon, con el manojo de llaves que salia por
debajo de la chaqueta de pano azul y golpeaba contra el muslo al balanceo de cada
paso. Uno primero y otro después, los dos monos vistos, tomados desde arriba del
segundo piso por aquella cabeza que no podia disponer sino de un solo ojo para
mirarlos, la cabeza sobre la charola de Salomé, fuera del postigo, la cabeza parlante
de las ferias, desprendida del tronco —igual que en las ferias, la cabeza que adivina el
porvenir y declama versos, la cabeza del Bautista, solo que aqui horizontal, recostada
sobre la oreja—, que no dejaba mirar nada de alla abajo al ojo izquierdo, Gnicamente
la superficie de hierro de la plancha con que el postigo se cierra, mientras ellos, en el
cajon, se entrecruzaban al ir de un lado para otro y la cabeza parlante, insultante,
con una entonacion larga y lenta, llorosa, cinica, arrastrando las vocales en el ondular
de algo como una melodia de alternos acentos contrastados, los mandaba a chingar
a su madre cada vez que uno y otro incidia dentro del plano visual del ojo libre.

(Revueltas 10-11)

Mas adelante, el narrador cuenta como Meche, la pareja de Albino, “se habia
lanzado sobre la cabeza de Albino y la cubria de besos por todas partes, en las orejas, en
los ojos, en la nariz, a la mitad de los labios, sin que la cabeza de Holofernes acertara a
moverse, apenas aleteante, igual que el cuerpo de un pez monstruoso, con cabeza
humana, al que hubiese varado un golpe de mar” (46). Esta referencia intertextual al
Antiguo Testamento es la primera de varias'’, lo que permite ya de inicio eximir la novela
de un mero testimonio coyuntural y politico. Se patentiza en el trasfondo y en este tono
narrativo oscilante, una voluntad de metaforizacion, de analogia con el suplicio de Juan

el Bautista!l. El “apando”, en tanto dispositivo espacial “mutado” técnicamente para

19 Mas adelante, y gracias a las figuras que forman las volutas de humo del cigarrillo de Polonio, se
comparara dicho momento con el primer dia de la creacion, como “parte de una naturaleza nueva y recién
inventada, de la que el sol era el demiurgo, y donde las nebulosas, apenas con un soplo de geometria, antes
de toda Creacion, ocupaban la libertad de un espacio que se habia formado a su propia imagen y semejanza,
apenas con un soplo de geometria, antes de toda Creacion, ocupaban la libertad de un espacio que se habia
formado a su propia imagen y semejanza” (Revueltas 36). Se emplea el mismo procedimiento, pero ahora
aludiendo al brahmanismo, al describir un tatuaje lascivo que tiene Albino en el bajovientre:
“[R]epresentaba la graciosa pareja de un joven y una joven en los momentos de hacer el amor y sus cuerpos
aparecian rodeados, entrelazados por un increible ramaje de muslos, piernas, brazos, senos y 6rganos
maravillosos —el arbol brahmanico del Bien y del Mal- dispuestos de tal modo y con tal sabiduria quinética,
que bastaba darle impulso con las adecuadas contracciones y espasmo de los musculos, la ritmica
oscilacion, en espaciado ascenso, de la epidermis, y un sutil, inaprehensible vaivén de las caderas, para que
aquellos miembros dispersos y de caprichosa apariencia, torsos y axilas y pies y pubis y manos y alas y
vientres y vellos, adquiriesen una unidad magica donde se repetia el milagro de la Creacion” (24-25).

E] critico Vladimiro Rivas Iturralde ha insistido en ello: “[AJunque el punto de vista sobre la realidad es,
en Revueltas, antropologico y materialista (marxista, al fin), el impulso es, por sensibilidad literaria,
religioso, biblico [...]. Adviértanse, en primer lugar, las connotaciones biblicas de los titulos de sus libros:
Los hijos de Cain, El luto humano, En algiin valle de lagrimas, Los dias terrendles, Dios en la tierra” (Rivas Iturralde 77).
El apando es, pues, la culminacion de esa dialéctica, donde lo que queda como consecuencia es el legado
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efectividad del castigo, supone, entonces, tanto la privacion de la libertad como la
fragmentacion del cuerpo. De esta manera, los cuerpos “completos”, “organizados”, de
quienes estan fuera son contravenidos por estos cuerpos “parciales” o “rotos” ahi dentro,
que recuerdan a otros que mistica e histéricamente ya han padecido. Las cabezas de
Polonio, Albino y El Carajo, asomadas indistintamente por la rendjijilla, son descritas en
lanovela como una extension corporal imprescindible —gracias a ella, miran y hablan—. Que
aparezcan siempre a punto de ser desprendidas del resto del cuerpo es lo que les da un
caracter siniestro y sobrenatural, pues, ademas de insultar a los “monos”, los
protagonistas haran, con sus 0jos, sefias a sus mujeres (la Chata, mujer de Polonio; Meche,
mujer de albino; y la madre de El Carajo) para el ingreso efectivo de la droga al penal.
Bajo esta perspectiva, resulta casi ominosa la figura de El Carajo -llamado asi
porque “valia un reverendo carajo para todo, no servia para un carajo, con su 0jo tuerto,
la pierna tullida y los temblores con que se arrastraba de aqui para alla, sin dignidad,
famoso en toda la Preventiva por la costumbre que tenia de cortarse las venas cada vez
que estaba en el apando” (13-14)—, ya que su tnico ojo bueno proyecta “un aire malicioso,
calculador, burlén, autocompasivo y tierno, bajo el parpado semi-caido, rigido y sin
pestanas” (Revueltas 17). Como se evidenciaba en la cita anterior, donde la aparicion de
la cabeza semi-desprendida de Albino era descrita como la vision de un “pez
monstruoso™; en el caso de El Carajo, la deformidad y su condicion indigna causara

repulsion tanto en sus companeros de celda como en su propia madre:

La culpa no es de nadien, mas que mia, por haberte tenido’ [...]. De nadie era la
culpa, del destino, de la vida, de la pinche suerte, de nadien. Por haberte tenido. La
rabia de tener ahora aqui a El Carajo encerrado junto a ellos en la misma celda, junto
a Polonio y Albino, y el deseo agudo, imperioso, suplicante, de que se muriera y
dejara por fin de rodar en el mundo con ese cuerpo envilecido. La madre también lo
deseaba con igual fuerza, con la misma ansiedad, se veia. Muérete muérete muérete.

(Revueltas 15-16. Cursivas en el original)

Esta radicalizacion, esta afirmacion de la marginalidad dentro de la marginalidad
es la que suscita, al final, un giro narrativo inesperado, pues sera El Carajo el anico

personaje que se salve del castigo indecible de los operadores del presidio.

propiamente literario mas que el origen —si es que asi es— personal-politico: “El camino que recorrera
Revueltas hacia la depuracion de su estilo, total en El apando [...] es el camino hacia una irreprochable
concepcion de la obra” (78).
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De esta manera, en el apando, descrito como un “espacio virgen, adimensional [que]
se convertia en el territorio soberano, inalienable, del ojo derecho, terco, que vigilaba
milimetro a milimetro todo cuanto pudiera acontecer en esta parte de la Crujia” (11), los
reclusos comprenderan que, atin en su condicion de “esclavos”, son capaces de trazar
planes, tener proyectos y asi salir de donde se encuentran. Mientras que los “monos”, sus
vigilantes, estan representando un rol estereotipado, tipificado de “amos” en esa

coyuntura especifica, siendo por ello mas “prisioneros” de lo que piensan:

Tan estapidos como para no darse cuenta de que los presos eran ellos y no
nadie mas, con todo y sus madres y sus hijos y los padres de sus padres. Se sabian
hechos para vigilar, espiar y mirar en su derredor, con el fin de que nadie pudiera
salir de sus manos, ni de aquella ciudad y aquellas calles con rejas, estas barras

multiplicadas por todas partes. (11-12)

Metaforicamente, los barrotes de los celadores son mas rigidos y permanentes que
los del apando y la crujia, pues sus cuerpos estan “cubiertos de ojos de la cabeza a los pies,
una malla de ojos por todo el cuerpo, un rio de pupilas recorriéndoles cada parte, la nuca,
el cuello, los brazos, el torax” (12). Por tanto, la gran prision de los “monos™ esta afuera,
al haberse detenido su existencia en el estatismo opresivo de la supervivencia familiar.
Cumpliendo ese rol sin reflexionar, para ganarse asi un salario o un soborno y llevar lo
obtenido a casa, los agentes resultaran los auténticos apandados y los auténticos
“animales™

[D]ecian y pensaban ellos que para comer y para que comieran en sus hogares
donde la familia de monos bailaba, chillaba, los nifios y las nifias y la mujer, peludos

por dentro, con las veinticuatro largas horas de tener ahi al mono en casa, después

de las veinticuatro horas de su turno en la Preventiva, tirado en la cama, sucio y

pegajoso, con los billetes de los infimos sobornos, llenos de mugre, encima de la

mesita de noche, que tampoco salian nunca de la carcel, infames, presos dentro de

una circulacion sin fin, billetes de mono, que la mujer restiraba y planchaba en la

palma, largamente, terriblemente sin darse cuenta. Todo era un no darse cuenta de

nada. De la vida. (12)

Caben en este punto las diversas interpretaciones que, desde Alexander Kojeve (pp.
9-36) hasta Jacques Lacan, (pp. 755-788), se han hecho de la conocida “dialéctica del amo

el esclavo”, de Hegel, donde los términos de “amo” y “esclavo” —o “sefior” y “siervo”, en
y el esclavo”, de Hegel, donde los t de « y “escl “ y“
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la traduccion de Wenceslao Roces (117-120)-, a diferencia del clasico planteamiento
aristotélico, no refiere la esclavitud como una condicion natural, sino adquirida
circunstancialmente. El “sefior” (el tirano, el amo), es dueno de una “cosa” (dinero,
posicion social, trabajo, todo lo que conlleva la cita anterior de El apando); mientras el
“siervo” (el oprimido) es quien esta en medio del “amo” y esa “cosa”. El “siervo” trabaja
con el proposito de que el “amo” la obtenga, pero dicha actividad (es decir, dicho ejercicio
técnico o, en el caso de esta narracion, intelectual y existencial) modifica la “cosa”
sustancialmente; de ahi proviene su posibilidad de emancipacion.

Quien se visibiliza en El apando como “amo” (el carcelero) reproduce practicas
represivas con el fin de desear que otro amo lo desee (sus superiores, como el
Comandante; y, al mismo tiempo, sus esposas y sus hijos). Es por ello que Revueltas
emplea de manera singular las paradojas, pues los “monos”, los verdaderos “animales”
acorralados, estan fuera de la celda; pero son mas prisioneros al querer, burdamente,
volverse amos, deseando también el deseo de reconocimiento como figuras de autoridad
por parte de los reclusos.

Los reclusos, en cambio, se resisten a esclavizarse, convirtiendo, pues, el calabozo
en un “espacio virgen, adimensional”, un “territorio soberano, inalienable” y modificando
el curso de la ficcion con el trabajo que, clandestinamente, han urdido en coordinacion
con sus mujeres: ingresar la droga a la Preventiva. Polonio, El Carajo y Albino pueden
fingir docilidad y subordinacion, pero, como se sabra desde el primer momento, es parte
del plan. De ahi que solamente los “esclavos” sean verdaderamente libres, al tener mayor
posibilidad de establecer planes subrepticios y burlar a sus “amos”, lo que permitira
pensarlos como los verdaderamente humanos en Elapando, a pesar de las distintas practicas

carcelarias que buscan, forzosa y cruelmente, “animalizarlos™?.

12 Afirma Hegel: “El sefior se relaciona con estos dos momentos: con una cosa como tal, objeto de las
apetencias, y con la conciencia para la que la coseidad es lo esencial (...). El sefior se relaciona al siervo de un
modo mediato, a través del ser independiente, pues a esto precisamente es a lo que se halla sujeto el siervo; ésta es
su cadena, de la que no puede abstraerse en la lucha, y por ella se demuestra como dependiente, como algo
que tiene su independencia en la coseidad” (Hegel 117. Cursivas en el original). Y es aqui donde se plantearia
la emancipacion y la autoconciencia para el siervo, no para el sefior: “El sefior se relaciona con la cosa de un
modo mediato, por medio del siervo; el siervo, como autoconciencia en general, se relaciona también de un modo
negativo con la cosa y la supera; pero, al mismo tiempo, la cosa es para él algo independiente, por lo cual no
puede consumar su destruccion por medio de su negacion, sino que se limita a transformarla. Por el
contrario, a través de esta mediacion la relacion inmediata se convierte, para el sefior, en la pura negacion de la
misma o en el goce, lo que la apetencia no lograra lo logra él: acabar con aquello y encontrar satisfaccion en
el goce. La apetencia no podia lograr esto a causa de la independencia de la cosa; en cambio, el sefior, que
ha intercalado al siervo entre la cosa y €l, no hace con ello mas que unirse a la dependencia de la cosa y
gozarla puramente; pero abandona el lado de la independencia de la cosa al siervo, que la transforma” (117-
118. Cursivas en el original).
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Otro episodio donde la celda trasciende su pura materialidad es en la dialéctica
entre El Carajo y su madre. El Carajo deviene “esclavo” no solo de la sustancia que le
mitiga momentaneamente la angustia —“como ya no le importaba nada de nada sino nada
mas el pequeno y efimero goce, la tranquilidad que le producia la droga, y como le era
preciso librar un combate sin escapatoria, minuto a minuto y segundo a segundo, para
obtener ese descanso” (Revueltas 35)-, sino de un destino que parece cifrado desde el
comienzo: “Si Polonio y Albino habian hecho alianza con ¢€l, era tan solo porque la madre
estaba dispuesta a servirles, pero liquidado el negocio, a volar con el tullido, que se largara
mucho a la chingada, matarlo iba a ser la tinica salida, la tnica forma de volverse a sentir
tranquilos y en paz” (33). Sin embargo, este “esclavo”, El Carajo, transformara la “cosa”
(en esta narracion, la droga para sus companeros de celda y la lastima de la madre)
justamente en la escena final.

Al comienzo, se urde que la madre de El Carajo acttie de “mula”, es decir, que
introduzca en sus genitales el paquete debido a que ella, por su aspecto y edad, podra

pasar hacia las celdas sin ser auscultada por las celadoras:

“Usted ya es una persona de edad, grande, de mucho respeto; con usted no se
atreven las monas™. La cosa era asi, por dentro, algo maternal. Se trataba —decia
Polonio— de unos tapones de gasa con un hilo del tamafio de una cuarta y media
mas 0 menos, cuyo extremo quedaba fuera, una puntita para tirar de €l y sacarlo
después de que todo habia concluido, muy en uso ahora, en la actualidad, por las
mujeres —era cuestion de que la instruyeran y auxiliaran Meche y la Chata— para
no embarazarse y no tener que echar al hijo por ahi de mala manera, uno de los recursos mas

modernos de hoy en dia. (19. Las cursivas son nuestras)

De manera simbolica, el dia de visita la madre debe “parir” el tampon con la droga,
mismo que, si se analiza con cuidado, a posteriori, en su mente funciona como un método
anticonceptivo. La escena, por tanto, esta cargada de retrospectiva para la mujer (“ama”,
en esa coyuntura concreta): ejecutando dicha operacion, es como si nunca hubiera dado
a luz al hijo indeseado; o bien, sacando la droga de sus organos sexuales esta, ese dia,
pariendo definitivamente a un hijo deseado y no al tullido e inatil “esclavo”. Es por ello
que se describe a la madre como “hermética y sobrenatural a causa del dolor de que aiin
no terminaba de parir a este hijo que se hacia a sus entrafias mirandola con su ojo criminal, sin

querer salirse del claustro materno, metido en el saco placentario, en la celda” (18. Las
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cursivas son nuestras). Una mujer encinta, ahora, de un “paquetito para alimentarle el
vicio a su hijo, como antes en el vientre, también dentro de ella, lo habia nutrido de vida,
del horrible vicio de vivir, de arrastrarse” (22).

Usando la analogia de la celda como lugar de alumbramiento, Revueltas es habil
para vaciar su texto de referencialidad y cargarlo figurativamente. El apando, pues,
transmuta de un espacio arquitectonico especifico (la Carcel Preventiva conocida como
Palacio de Lecumberri), a un lugar regresivo (un inicuo vientre materno), algo que sera

esencial para la decision ulterior de El Carajo:

Introducir —o sacar- la cabeza en este rectangulo de hierro, en esta guillotina,
trasladarse, trasladar el craneo con todas sus partes, la nuca, la frente, la nariz, las
orejas, al mundo exterior de la celda, colocarlo ahi del mismo modo que la cabeza de
un ajusticiado, irreal a fuerza de ser viva, requeria un empefo cuidadoso, minucioso,
de la misma manera en que se extrde el feto de las entraias maternas, un tenaz y deliberado
autoparirse con forceps que arrancaban mechones de cabello y que aranaban la piel. (34.

Las cursivas son nuestras)

El plan sigue su curso. Las mujeres reclaman la liberacion de los apandados con el fin
de que, en ese caos, la madre de El Carajo entregue el paquete. Pero al ver al hijo en esas
circunstancias, se paraliza. Aparece un Comandante que engana tanto a las mujeres como
alos apandados. Comienza una batalla violentisima entre Polonio y Albino, de un lado, que
son descritos como “gladiadores”, y el Comandante y dos de sus subalternos, del otro.
Desde fuera, los demas agentes policiales introducen en las jaulas tubos de acero,
convirtiendo aquel espacio otrora emancipatorio en una cuadricula donde los cuerpos

son mutilados por

triangulos, trapecios, paralelas, segmentos oblicuos o perpendiculares, lineas
y mas lineas, rejas y mas rejas, hasta impedir cualquier movimiento de los
gladiadores y dejarlos crucificados sobre el esquema monstruoso de esta gigantesca

derrota de la libertad a manos de la geometria. (56)

El espacio, entonces, implica un valor alcanzado por el trabajo de los “esclavos”,

pero que al final se diluye®®. La lucha dignifica humanamente a Polonio y Albino,

B El propio Revueltas comentaba en una entrevista, ampliando ¢l mismo la posibilidad de ser leido mas alla
de un reduccionista materialismo historico: “En El apando hay un principio muy interesante que yo apunto.
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“gladiadores, eran invencibles, incluso por encima de Dios, pero no podian con esto”. Y se

lee en la pagina final:

Los celadores entraron a la jaula para sacar al Comandante y a los tres
companeros suyos, convertidos en guifiapos. Las mujeres fueron retiradas a rastras,
de tal modo enronquecidas, que sus gritos no se oian. Al mismo tiempo El Carajo
logro deslizarse hasta los pies del oficial que habia venido con los celadores. “Ella -
musito mientras senalaba a su madre con un sesgo del ojo opaco y lacrimeante-, ella
es la que trai la droga dentro, metida entre las verijas. Mandela a esculcar pa que lo

vea”. (57)

Traicionando a sumadre y a sus companeros de celda, El Carajo finalmente hace un
“trabajo” tal (autoparirse, autoafirmarse con esa confesion, después de los multiples
abusos tanto de celadores como de sus seres cercanos) que llega a transformar esa “cosa”
(el paquete con droga), que suponia el triunfo de Polonio y Albino, en una via de escape
para su propio beneficio, quedando como el tinico personaje que, sin esperarlo, a la postre

se desvincula y sigue en movimiento.

Animofes: 1a generaciéon de una interespecie

Se ha analizado hasta aqui como el espacio de reclusion promueve conductas que les
permiten a los protagonistas establecer un sistema de jerarquias en una “carcel dentro de
la carcel” (Revueltas 40), para la consecucion de objetivos especificos, aunque la
resolucion narrativa acabe en una degradacion. Ahora, desde un punto de vista tematico,
es importante revisar como el encierro fisico trae asociada la tentativa, desde el primer
parrafo de la novela, de “animalizar” o, como veremos, generar una “interespecie”, una
alternativa a ser sencillamente “humanos” en ese lugar, para devenir en una entidad
movible, mas adaptable, acaso transformadora de las circunstancias ahi padecidas.

En “El apando: Metafora de la opresion” se afirma: “Uno de los principales sistemas

empleados por Revueltas para expresar esta degradacion del mundo estriba en la

Para no desvirtuar el caracter literario de la obra, nada mas hago alusion dentro de los términos literarios
del relato a algo muy importante: la geometria enajenada. Comparo la carcel, que es una geometria, a la
ciudad: estamos rodeados de rejas. El final de El apando es precisamente una escenificacion de la pérdida del
espacio: se atraviesan unos tubos para hacer que los presos rebelados vayan perdiendo espacio, de tal
manera que los sacan de quicio y los derrotan por la falta de espacio. El espacio se vuelve un valor de cambio,
no un valor de uso. El espacio se volvié una mercancia. Dejo de ser un valor de uso natural. Ese es el
contenido real de El apando, si se sabe leer con cierta atencion” (Revueltas en Garcia Flores 79).
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‘animalizacion’ de los personajes” (Ruffinelli et al., 43). Es mas: el apartado 3 de dicho
ensayo se titula, precisamente, “La animalizacion”, donde se lleva a cabo un balance de
las comparaciones entre determinadas conductas animalescas y la situacion vivida por
los apandados, sus familiares y también sus carceleros.

El asunto, en El apando, parece ser que una vez atravesada la frontera entre la calle y
la Preventiva se cancela un contexto de “humanidad” plena, otorgado por el libre albedrio
y las relaciones afectivas con las mujeres y se ingresa en un sistema de referentes y
dispositivos represivos referido a los “animales”. Sin embargo, es importante detenerse
justo en la concepcion de esa “humanidad” que, aparentemente, se pierde una vez que se
entra en el recinto carcelario, porque sera clave para entender desde la diferencia
ontologica entre una especie estatica, inconsciente de su condicion inferior (los
carceleros, en tanto “monos”) y otra especie movible, capaz de tener proyectos y ejercer
libertad incluso tras las rejas (los apandados).

Afirma Alexander Kojeve, haciéndose eco de la ensefianza hegeliana, que “[e]l
Deseo humano debe dirigirse sobre otro Deseo” (Kojeve 12). Esto quiere decir que
mientras el deseo animal se dirige hacia un objeto concreto, en pos de la supervivencia, el
deseo humano apunta a desear el deseo de otro, donde el sujeto se afirmaria y se

legitimaria:

El Deseo humano, o mejor, antropogeno, que constituye un individuo libre e
historico consciente de su individualidad, de su libertad, de su historia y, finalmente,
de su historicidad, el Deseo antropogeno difiere pues del Deseo animal (que
constituye un ser natural, sélo viviente y que no tiene mas sentimiento que el de su
vida) por el hecho de que se dirige no hacia un objeto real, “positivo”, dado, sino
sobre otro Desco. Asi en la relacion entre el hombre y la mujer, por ejemplo, el Deseo
es humano si uno desea no el cuerpo, sino el Deseo del otro, si quiere “poseer” o
“asimilar” el Deseo tomado en tanto que Deseo, si quiere ser “deseado” o “amado”, o

mas todavia: “reconocido” en su valor humano, en su realidad de individuo humano.

12)

En los casos de Polonio con la Chata, y de Albino con Meche, la interaccion es clara
y unilateral: la construccion de un espacio de intimidad en el que, desde la sexualidad
hasta la procuracion verdadera, puedan mostrarse vulnerables. Pero en el caso de El
Carajo con su madre, se trata de un afecto tormentoso, que va desde la culpa y el

remordimiento al reclamo afectuoso de sus mutuas presencias:
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“Pinche ojete” —se quejo sin colera y sin agravio—, “si lo inico que yo queria es
nomas ver cuando llegue mi mama”. Hablaba como un nifo, mi mama, cuando debia
decir mi puta madre. De verdad asi. (...). “Mijo! ¢On ta mijo?”, exclamaba la madre de
El Carajo con una voz cavernosa y como sin sentido, pues parecia estar segura que
desde el primer momento iba a toparse cara a cara con su hijo y al no ser asi se
mostraba extraviada y confusa, con una expresion llena de miedo y desconfianza

hacia las otras dos mujeres. (Revueltas 23, 406).

Es decir, el hijo, pues, parece “animalizado” de antemano'. Por esto se comprende,
también, que sea el personaje con mayor hondura, pues su posicion de subalternidad con
respecto a todos los sistemas descritos en la novela es la mas extrema.

Si, la premisa inicial hace pensar que dentro de la Preventiva los hombres se vuelven
bestias: “Estaban presos ahi los monos, nada menos que ellos [...], atrapados por la escala
zoologica como si alguien, los demas, la humanidad, impiadosamente ya no quisiera
ocuparse de su asunto, de ese asunto de ser monos” (Revueltas 9); “[s]e habia dejado
introducir el tapon anticonceptivo, por Meche y La Chata, como si tal cosa, con la
indiferencia de una vaca a la que se ordefara [...]. La vaca ordenada paso tan insospechada
como una virgen” (44); “[e]l ojo parecia morirsele, quieto y artificial como el de un ave
[...]. Parecia un endemoniado con el ojo de buitre colérico al que asomaba la envidia” (18,
37). Por otro lado, la comparacion de situaciones y conductas humanas con las de
“monos”, “vacas” y “pajaros” se vera complementada con las de “aranas” (32), “perros”
(27), “peces™ (46), “abejas” (49) y, empleando los motes del argot mexicano, con “bueyes”
y “cabras” —“El Carajo suplicaba mirarlos ¢l también por el postigo [...]. TPero si no puedes,
giiey..” (13); “Mo-nas hi-jas- de to-da su chin-ga-da ma-dre, cabronas lesbianas™ (21);
“Tener madre era la gran cosa para el cabron, un negocio completo” (42), etc. Es mas: la
tesis del mismo Ruffinelli va en esa direccion: “La novela disminuye moralmente a sus
personajes a través de la ‘animalizacion’ y de otros procedimientos similares [...]. En otras
palabras: la animalizacién como efecto no se obtiene solamente con la designacion directa
ni con la imagen comparativa (como animal) y metaforica (es animal), también se obtiene

trasladando las caracteristicas netamente animales a los hombres” (Ruffinelli et al. 46).

4 En “Co-texto y con-texto en El apando de José Revueltas”, Renato Prada Oropeza logra identificar también
esta situacion. Dice que la pareja El Carajo-La madre “siempre se mueve en el area de los conjurados pero
no se identifica con ellos totalmente; incluso, el punto de vista de éstos los califica como seres
biolégicamente degradados (zoomorfizacion, incluso litomortizacion con respecto a la madre), dignos de
repugnancia y desprecio” (Prada 161).
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Sin embargo, al comienzo de la novela hay un pasaje muy significativo que cobra
ahora especial relevancia: “[N]o acertaba a dar el paso que pudiera hacerlos salir de la
interespecic donde se movian [..]. Monos, archimonos, estupidos, viles e inocentes”
(Revueltas 9, 11. Las cursivas son nuestras). Como veremos, tanto el término de
“interespecie” como el de “archimono” pondran en tela de juicio ese reparto tan
transparente que ha realizado la critica entre “hombres” y “bestias™. En El animal que luego
estoy si(guilendo (143-166), de hecho, Jacques Derrida explica que la diferencia
aparentemente sustancial entre hombre y animal; pasa por el error de singularizar el
término “animal”, cuando existen variables entre las distintas especies que, mas que
particularizar los conceptos usados para referirse a ellos, hacen mas compleja su

comprension cabal:

Querria dar a entender el plural de animales en el singular: no hay el Animal
en singular general, separado del hombre por un solo limite indivisible. Es preciso
afrontar que hay unos ‘seres vivos’ cuya pluralidad no se deja reunir en la sola figura

de la animalidad simplemente opuesta a la humanidad. (Derrida 65)

Es por esto que en lugar de hablar de l'animal (“animal”), Derrida ocupa un
indecidible: P'animot (animote). “[E]l animote maltiple”, dice, “seguiria sufriendo al tener
siempre al amo encima de ¢él. Estaria hasta las narices de que lo domestiquen, amaestren,
adiestren, lo vuelvan docil, lo controlen, lo domen de esta forma” (Derrida 56). Por tanto,
Panimot, o animote, no seria una especie definida de animal, que podria, siempre desde la
perspectiva humana, categorizarse, parcializarse en cuanto a qué se puede saber de ¢€l.
Este asunto también es problematico a nivel filosofico: al no haber lugar de enunciacion
animal pleno, no hay verdadero conocimiento animal, Gnicamente perspectiva humana.
El animote desestabiliza, pues, lo que se conoce y puede esperarse tanto de los hombres
como de los animales, al estar fluctuando entre ambos valores como un indecidible ~y por
eso el subrayado de “archimono™ ni un hombre ni un mono, sino la condicién de

posibilidad para ambos®-. Es cierto que, cruzando las puertas de la Preventiva, y atin mas

15 Afirma Derrida, de manera mas incisiva: “Seria preciso, repito, mas bien tener en cuenta una multiplicidad
de limites y de estructuras heterogéneas: entre los no-humanos, y separados de los no-humanos, hay una
multiplicidad inmensa de otros seres vivos que no se dejan en ningan caso homogeneizar, excepto por
violencia y desconocimiento interesado, bajo la categoria de lo que se denomina el animal o la animalidad
en general. Enseguida hay animales y, digamos, el animote. La confusion de todos los seres vivos “no
humanos” bajo la categoria comtn y general del animal no es solamente una falta contra la exigencia de
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las del apando, hay una transformacion. Pero no se va de una especie a otra (de “hombres”
a “monos”, de “mujeres” a “vacas”, como piensan Ruffinelli o Zaramella), sino que se
genera una especie nueva, desestabilizadora dentro del recinto carcelario y que oscila,
cambia, transmuta dependiendo de las circunstancias descritas.

Cuando, aludiendo al génesis biblico, el narrador describe la bocanada de humo del

cigarro de Polonio, la presencia del animote cobra atin mas singularidad:

Los cuerpos del humo desleian sus contornos, se enlazaban, construian
relieves y estructuras y estelas, sujetos a su propio ordenamiento —el mismo que
decide el sistema de los cielos— ya puramente divinos, libres de lo humano, parte de
una naturaleza nueva y recién inventada, de la que el sol era el demiurgo, y donde las
nebulosas, apenas con un soplo de geometria, antes de toda Creacion, ocupaban la
libertad de un espacio que se habia formado a su propia imagen y semejanza, como
un inmenso deseo interminable que no deja de realizarse nunca y no quiere cenir

jamas sus limites a nada que pueda contenerlo, igual que Dios. (Revueltas 36)

Es aqui donde aparece una reformulacion, o deconstruccion, de la nocion de “ser
humano”. Dicha reformulacion pone problemas tanto al proceso de “animalizacion”
marcado por la critica como a su misma concepcion clasica: lo humano como una especie
intermedia entre lo divino y bestial'. ¢En qué momento se divinizan y en qué momento se
vuelven bestiales Polonio, El Carajo y Albino? No hay posibilidad de afirmarlo
categoricamente, pues las lineas escritas por Revueltas inmediatamente sobre la mistica
provocada por el humo divinizador desestructuran la posibilidad de cualquier
trascendencia en los apandados: “Pero ahi estaba El Carajo, un anti-Dios maltrecho,
carcomido, que empez6 a sacudirse con las broncas convulsiones de una tos frenética,
galopante, que lo hacia golpear con el cuerpo en forma extrana, intermitente y auténoma,
con el ruido sordo y en fuga de un bongo6 al que le hubieran aflojado el parche, el muro del

rincon en que se apoyaba” (37).

pensamiento, la vigilancia o la lucidez, la autoridad de la experiencia, es también un crimen: no un crimen
contra la animalidad, precisamente, sino un primer crimen contra los animales, contra unos animales” (65).
16 Esta concepcion aparecer, casi sin variaciones, desde la Politica y De partibus animalium, de Aristoteles “El
hombre, en lugar de patas y pies delanteros, tiene brazos y las llamadas manos, pues es el anico de los
animales que camina erguido porque su naturaleza y su esencia son divinas, y la funcion del ser mas divino
es pensar y tener entendimiento” (Aristoteles 213). Esta nocion pasapor el humanismo renacentista e
ilustrado, hasta llegar a corrientes muy contemporaneas, como la teologia zoologica, de Rainer Hagencord,
y la ética contemporanea de Richard David Precht.
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Es dicho personaje el que les cancelara la posibilidad de ascender (lo que equivale
a decir: burlar a los “amos” y concretar el plan). En otras palabras, el anti-Dios encarnado
por El Carajo desarma la posibilidad de Polonio y Albino de estar por encima de aquel
grupo plenamente “animalizado” (los carceleros) y, por lo tanto, afirmarse en su
“humanidad”. El Carajo, en tanto entidad que inclina la balanza y que queda con vida tras
la gresca con el Comandante, seria el animote mas evidente, pues seguira deviniendo,
multiplicandose bajo sus propias logicas, en espacios que van desde la enfermeria, la
crujia y ese afuera, donde siempre estara esperandolo una madre.

Por eso, se comparten parcialmente las lecturas de Phillipe Cheron que
propone:“[S]i ampliamos esa dialéctica del vigilante-vigilado a la de la carcel y la evasion
(y, por extension, poder/resistencia, dogma/critica), esto resulta muy frecuente en
Revueltas, aunque al parecer nunca salga del circulo infernal de la enajenacion: los
apandados vigilan, dominan, logran incluso vengarse de sus guardianes, pero todo eso
para llegar a la conclusion de la voz narrativa: ‘¢tya para qué?. No se evaden de su universo
carcelario y enajenado de traficantes-asesinos” (Cheron 20).Por su parte, se encuentran
puentes con Laiza de la Torre-Zepeda y Martha Elia Arizmendi que plantean:“[El Carajo
es un] personaje peculiar: un tuerto que ya no espera nada de la vida y a quien no le
interesa mas que la autodestruccion, drogarse y perderse en si mismo” (Torres y
Arizmendi 113). Dichas visiones aplican para Polonio y Albino, pero no para El Carajo,
capaz, en su enajenacion, de salir casi indemne de la coyuntura final por medio de la
traicion.

Como se ha visto, y para concluir, las cualidades de movilidad de este personaje lo
erigen como el mas complejo de la novela, el anti-Dios capaz de desintegrar ambos polos
identitarios y ambos espacios dentro de la Preventiva. Quien si acierta en su
planteamiento es Ivonne Ledon Guzman, cuando, leyendo en clave psicoanalitica el
concepto de “personajes en fuga” que Evodio Escalante propone en José Revueltas: una

literatura del lado del moridor, explica:

En El apando, es El Carajo quien tiene la caracteristica de ser un personaje ‘en
fuga’, por ser tuerto, semitullido y encontrarse al filo de la muerte; siempre
cortandose las venas para conseguir su traslado, de la celda de castigo a la enfermeria
y de esta forma, obtener su morfina; es El Carajo quien delata ‘gratuitamente’ a su
madre, confesandole al Comandante que es ella quien lleva dentro, ‘en las verijas’, la

droga. De esta manera busca, de cualquier forma, una salida. (Leon 29).
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¢{Qué¢ implica entonces, esta nueva condicion de animote? Un asunto fundamental:
que en Elapando se reemplaza el lenguaje humano de particiones abstractas por una vision
en conjunto. Mejor explicado: se retorna a un estado mas alla de lo “animalesco”, pre-
lingtiistico, pre-consciente, donde la opcion de nombrar y ser nombrado se desvanece. En
esa constitucion esta la condicion de posibilidad de una nueva “interespecie”. Revueltas
es sagaz para poner esta reflexion en Meche, un personaje secundario que opera como

testigo, y no en uno de sus protagonistas:

Meche no podia formular de un modo coherente y l6gico, ni con palabras ni
con pensamientos, lo que le pasaba, el género de este acontecer enrarecido y el
lenguaje nuevo, secreto y de peculiaridades tnicas, privativas, de que se servian las
cosas para expresarse, aunque mas bien no eran las cosas en general ni en su
conjunto, sino cada una de ellas por separado, cada cosa aparte, especifica, con sus
palabras, su emocion y su red subterranea de comunicaciones y significaciones al
margen del tiempo y del espacio, las ligaba a unas con otras, por mas distantes que
estuviesen entre si y las convertia en simbolos y claves imposibles de ser
comprendidas por nadie que no perteneciera, y en la forma mas concreta, a la conjura
biografica en que las cosas mismas se autoconstituian en su propio y hermético

disfraz. (Revueltas 29)

En la escena final, “cada cosa aparte, especifica” (la reclusion, la droga, el plan, el
afecto, las diferencias hostiles en el apando, el apando mismo) se perciben desde una
mirada que no es la de una divinidad (panoramica), ni tampoco la de un humano
(autoconsciente) o de un animal (perceptivo-sensitiva simplemente); sino la de una
“interespecie”, un “archimono”, un animote capaz de asimilar las “claves imposibles de ser
comprendidas por nadie que no perteneciera, y en la forma mas concreta, a la conjura
biografica” (29).

Esaeslaleccion mas radical de El apando acerca de esta situacion de encierro y crisis:
que, en el testimonio biografico, el lenguaje empleado en términos referenciales o
contextuales no da cuenta completamente de la situacion debido a su tendencia siempre
a la reduccion y singularizacion de los eventos. Hay que hacer literatura, entonces; esto

es expansion, vinculacion, profundizacion cultural (como se veia al comienzo con el

20



El surgimiento de una interespecie: efectos de la reclusién carcelaria en El apando, de José Revueltas

evidente trabajo intertextual y retorico). Pero incluso con ese lenguaje recursivo,
replegado sobre si mismo, tampoco llega a expresarse la densidad y hondura del
problema. Hay algo que se escurre a su nominacion y que resulta complejo de ser cubierto
con la red significante. En esa “red subterranea de comunicaciones y significaciones al
margen del tiempo y del espacio” (29), es decir fuera de lo humano, se encuentran las
experiencias y contenidos que se desbordan y que ameritan una nueva semiotica. En los
intersticios lingtiisticos de El apando, provocando el habla de dicha “interspecie”, José
Revueltas, lucido siempre, lo intent6 como debia: como escritor y no como activista

politico.
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