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Resumen 

La percepción de la literariedad ha cambiado de forma constante, desde nociones 

dominantes como el formalismo y el estructuralismo, hasta nociones vanguardistas 

donde se buscaba una ruptura de lo establecido. Con la llegada del criterio posmoderno 

y su giro subjetivo, la literariedad establecida en el siglo XX ha cambiado. Las fronteras 

entre los binomios establecidos se han traslapado hasta recaer en sus propias 

ambigüedades. Desde esta perspectiva, este trabajo indaga en la negación de los polos 

establecidos donde se configuran nuevas perspectivas críticas hacia las Escrituras del Yo, 

donde se configuran presentes múltiples a partir de la memoria. En el caso de El discurso 

vacío, de Mario Levrero, se propone un análisis de la configuración de momentos 

reflexivos que, al simular ser escritos en el momento de la escritura, pueden ser 

concebidos desde el concepto de neoepifanía propuesto por Óscar Brando. 

Palabras clave: Autoficción; escrituras del yo; Mario Levrero; posautonomía; 

posmodernismo. 

 

From calligraphy to reflexive moments: the configuration of 
neoepiphanies in El discurso vacío by Mario Levrero 

 
 
Abstract 

The perception of literariness has changed constantly, from dominant notions such as 

Formalism and Estructuralism, to vanguardist notions where a rupture of the established 

was sought. With the arrival of posmodernism and the subjective turn, literariness om 

XX century has changed again. The borders between established binomials have 

overlapped to the point of falling back into their own ambiguities. From this perspective, 

 
1 Procedencia del artículo: Este artículo procede del proceso de investigación de la tesis de maestría que 
indaga sobre los elementos dentro de la narrativa levreriana que ponen en crisis al sistema literario desde 
una perspectiva posautónoma. 
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this article investigates the negation of the established poles where new critical 

perspectives are configured toward autofiction, where multiple presentes are configured 

from memory. In El discurso vacío by Mario Levrero is proposed an analysis of the 

configuration of reflexive moments that, by simulating to be written at the time of 

writing, can be conceived from the concept of neoepiphany proposed by Óscar Brando. 

Keywords: Autofiction; Mario Levrero; posauthonomy; postmodernism; writings of the 

self. 
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La concepción del idealismo literario ha cambiado constantemente, desde perspectivas 

dominantes como el Formalismo Ruso o el Estructuralismo, hasta percepciones de 

ruptura dadas por las vanguardias, en las que la búsqueda por la novedad era una 

constante. Estas se basaron en un criterio temporal moderno que establecía la búsqueda 

de un futuro progresista, que fue desplazado por el criterio posmoderno que se estableció 

en lo atemporal, proceso que se explicará más adelante. Este nuevo criterio atemporal de 

la historia de la literatura es donde surgen textualidades escritas desde un yo 

hiperindividualizado que narra la necesidad de una experiencia desde el presente, a partir 

del uso de elementos rememorantes que omiten la idea de futuro. 

Dentro de este tipo de escrituras, consideradas por los críticos literarios como 

escrituras del yo, puede integrarse una de las fases estilísticas del autor uruguayo Mario 

Levrero, quien concibió una serie de diarios íntimos2 en los que reflejó sus obsesiones, 

temores, reflexiones y lo que sucedía en su vida cotidiana. De igual manera, Levrero es un 

autor que ha generado interés en la crítica literaria hoy en día y han surgido debates en 

 
2 “Diario de un canalla” (1992), El discurso vacío (1996), La novela luminosa (2005) y “Burdeos, 1972” (2013). 
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torno a la idea del género literario, entre lo fantástico, la ciencia ficción y lo realista 

(“Trilogía involuntaria”), o inclusive se le ha categorizado bajo el cliché de lo 

inclasificable por el desajuste y la reconceptualización de lo que puede considerarse el 

sistema literario establecido en el siglo XX, situación que puede ser una constante en los 

escritores del Uruguay si se piensa desde la etiqueta de “los raros” dada por Ángel Rama. 

La configuración narrativa de Levrero se ha nutrido de varios ejes que han generado 

la experiencia lectora de lo onírico, absurdo y la noción de un sinsentido comparado con 

el empleado por Lewis Carroll. Estos momentos lo anclan con la idea surrealista dada por 

André Breton en su Primer manifiesto del surrealismo (1924), que va en contra de “[l]a actitud 

realista […] inspirada en el positivismo desde Santo Tomás hasta Anatole France” (22). A 

partir de una escritura en la que la automaticidad y la imaginación son elementos clave, 

desde la perspectiva de la escritura levreriana, hacen surgir mundos que se ligan con la 

idea de placer y deseo ocultos, si se lo piensa desde el psicoanálisis freudiano. 

Estos elementos surrealistas y con ligues psicológicos o, mejor dicho, 

parapsicológicos3, al igual que otros que aparecen dentro de la narrativa levreriana, han 

sido desajustados y repensados por el autor uruguayo. Este replanteamiento le ha sido 

adjudicado en el libro Un asombro renovado: vanguardias contemporáneas en América Latina, con 

Mathew Bush y Luis Hernán Castañeda como editores, dentro de la idea de una 

reconceptualización vanguardista4 que se convierte en un parteaguas entre la 

“Generación del 45” y la concepción actual dada por la generación de la posdictadura, en 

la que algunos de los pertenecientes a esa generación, como Pablo Silva Olazábal y 

Fernanda Trías, participaron en los talleres de escritura impartidos por Levrero. 

 
3 La idea del psicoanálisis se da desde la perspectiva que le atribuye Eagleton: “lo que importa desde el 
punto de vista psicoanalítico es lo que la acción significa para el inconsciente y cómo aparece en el proceso 
de transferencia. Lo que importa es el papel que desarrolla el universo ficcional en el que las partes se 
ocupan de colaborar como coautores” (152). Por su parte, Mario Levrero, en Manual de parapsicología, explica 
a esta rama de los estudios del inconsciente como: “una ciencia [que] no presenta ninguna particularidad 
milagrosa o espectacular; por el contrario, su misión es quitarles espectacularidad y misterio a una serie de 
fenómenos de experiencia inexplicable, por la vía científica de observarlos, analizarlos y darles una 
explicación” (Manual 132). Cabe denotar que los elementos parapsicológicos son una constante en la obra 
del autor uruguayo, ya que era un tema de sumo interés para él. 
4 La idea de una reconceptualización vanguardista debe considerarse desde esta perspectiva: “La 
vanguardia actual, la que se practica como una acción del presente y no solamente como un eco, invoca 
algunos significantes cuya complejidad de análisis es doble, y, quizá, triple: si por un lado hablamos de un 
fenómeno contemporáneo y, por ende, de difícil aprehensión, al mismo tiempo nos referimos a la 
actualización de un pasado en sí diverso y a un desafío de la temporalidad cronológica. Así […] las conocidas 
divisas enarboladas por la vanguardia histórica principalmente europea, resurgen en nuestras [sic.] días 
para ser re-formuladas, re-construidas o re-experimentadas desde una paradójica novedad histórica” (Bush y 
Hernán 10).  



DIEGO GONZÁLEZ VELAZCO 
__________________________________________________________________________________________________________ 

4 

 

En este artículo, se plantea un recorrido crítico en torno a la idea de una nueva 

perspectiva de lectura que parte desde la concepción posautónoma de Josefina Ludmer, 

en las que  las fronteras de los binarismos dentro del ente literario como la realidad-

ficción y la distinción entre autor y personaje, se traslapan constantemente en una 

dialéctica que termina por negar ambos polos. De igual manera, se pone de manifiesto el 

conflicto dado en la perspectiva de lectura posmodernista alrededor de los textos del yo, 

donde se manifiestan nuevas concepciones de territorialidades y temporalidades del 

presente, al igual que surgen diversos pactos de lectura que problematizan las fronteras 

mencionadas antes. Estas marcas contractuales son percibidas desde la propuesta del 

pacto autobiográfico de Phillippe Lejeune, en la que se propone, desde su mirada de 

lingüista, la idea de un “[r]elato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia 

existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (las 

cursivas son del autor, 125). Propuesta fuertemente criticada y que fue aterrizada dentro 

de los parámetros de lo ambiguo por Manuel Alberca, a partir de la existencia de un pacto 

ambiguo que combina la propuesta de posible veracidad de Lejeune con la posibilidad de 

una ficción dada por un pacto novelesco. Es dentro de este panorama dialéctico donde 

surgen las neoepifanías que propone el crítico Óscar Brando, al ser una reconfiguración 

de la idea de epifanía de su proceso como elemento reflexivo o, en términos de Mario 

Levrero, luminosos durante el acto de escritura. 

 

Escribir desde el yo 

La recepción de la literatura se ha establecido en su calidad y limitantes de su propia 

autonomía, como un medio de representación que trata de mimetizar aquella realidad en 

la que se concibe el texto, inclusive, los textos no miméticos se anclan hasta cierto punto 

en algún ente real para después transgredirlo de algún modo. Durante la época moderna, 

se estableció una perspectiva en torno a la literariedad que puede ser entendida, desde 

Jonathan Culler, como: 

 

La literatura es una institución paradójica, porque crear literatura es escribir 

según fórmulas existentes […] pero es también contravenir esas convenciones, ir más 

allá de ellas. La literatura es una institución que vive con la evidenciación y la crítica 

de sus propios límites, con la experimentación de qué sucederá si uno escribe de otra 

manera. Por tanto […] es a la vez sinónimo de lo plenamente convencional […] y de 

lo rupturista, en que el lector debe esforzarse por crear cualquier mínimo sentido. 

(54) 
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Una concepción en torno a lo literario que se centra en la idea de una constante 

evolución en torno a la estilística, pensada desde la idea de una vanguardia que se ancla 

en la ruptura radical de aquello establecido antes del siglo XX. Esta concepción pretende 

reconfigurarlo dentro de un nuevo génesis del lenguaje, es decir, se anclaba en la idea de 

“la renovación de modalidades artísticas institucionalizadas” (Verani 9). 

Pensar lo literario, o su literariedad, como el ente que se encuentra en constante 

cambio, ayuda a replantear su posición dentro de una era paradójica que ha sido 

comúnmente llamada posmoderna, donde la cuestión ontológica se constituye desde 

afuera del texto. Varios autores han tratado esta nueva era desde una mirada crítica, pero 

Frederick Jameson utiliza dos preceptos que son tomados por la crítica argentina Josefina 

Ludmer sobre su idea acerca del “fin de la historia, de la literatura y el arte” (91), estos 

son:  

 

[…] todo lo cultural (y literario) es económico y todo lo económico es cultural 

(y literario). Y el segundo postulado […] sería que la realidad (si se la piensa desde 

los medios, que la constituirían) es ficción y la ficción es realidad. (Ludmer 151) 

 

Ambos preceptos, que apuntan a cambios alrededor de la percepción de un sistema 

literario moderno, en el que los textos se regían bajo la idea de una autonomía del arte y 

donde se diferenciaban la realidad de la ficción, pasan a reestructurarse dentro de 

aquellas textualidades que se plantean dentro de la crítica literaria como escrituras del 

yo y que surgen como una necesidad de relatar una experiencia a partir del uso de la 

memoria. 

De igual manera, Josefina Ludmer define a estas escrituras bajo el nombre de 

“Literaturas Posautónomas”, textos que “reformulan la categoría de la realidad: no se las 

puede leer como mero realismo, en relaciones o referencias verosimilizantes. Toman la 

forma del testimonio, la autobiografía, el reportaje periodístico, la crónica, el diario 

íntimo y hasta la etnografía” (151). Textos que se anclan, desde la perspectiva de la crítica 

argentina, en un presente duplicado y dislocado a partir del uso de la memoria. Este 

elemento que recurre a la rememoración fue trabajado por Beatriz Sarlo en respuesta al 

planteamiento de Ludmer, generando un debate en el Cono Sur y poniendo sobre la mesa 

que en “una reconstrucción del pasado, se abren vías de la subjetividad rememorante y de 

una historia sensibilizada a ella pero que se distingue conceptual y metodológicamente 

de sus narraciones” (Sarlo 92). Para Sarlo, estos textos de la memoria utilizan una retórica 
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del testimonio para poder enunciar la experiencia que necesita ser narrada, ya sea a partir 

de la memoria de la vivencia misma por parte del sujeto o, inclusive, se podría pensar a 

partir de la idea de posmemoria5. 

Ahora bien, la retórica del testimonio o de la memoria, planteada por Sarlo, dentro 

de la apertura a una subjetividad, ponen en entredicho la idea de la máxima veracidad 

posible con respecto a lo narrado en las escrituras del yo. Desde una perspectiva de 

abordaje inicial, estas apuntan a proponer un pacto autobiográfico con el lector, 

considerado por Phillippe Lejeune como “una forma de contrato entre autor y lector en el 

que el autobiógrafo se compromete explícitamente no a una exactitud histórica 

imposible sino al sincero esfuerzo por vérselas con su vida y por entenderla” (Núñez 302). 

El pacto mencionado se rompe con la idea del uso de la memoria, elemento de la mente 

que subjetiviza lo establecido, pues el acto del recuerdo experiencial cambia con el paso 

del tiempo. 

El pensar en un distanciamiento de la realidad experiencial, es decir, una realidad 

que no puede ser representada de manera fiel, habla de una negación de aquello que se 

impone como el uno racional verídico a partir de su otro que no entra dentro de los límites 

de lo posible pensado. De igual manera, esto puede ligarse a la crítica hecha por Josefina 

Ludmer sobre a las escrituras del yo, donde habla de una concepción posautónoma en la 

que “la memoria actual sería la respuesta a la caída del futuro y la necesidad de una doble 

temporalidad para construir un presente siempre dislocado y multiplicado” (58). Este 

presente se construye a partir de la rememorización, es decir, la combinación de un 

pasado vivido con el presente contado para establecer una concepción temporal, que 

Ludmer llama Tiempo Cero, el cual “reorganiza el mundo y la sociedad y produce todo 

tipo de fusiones y divisiones […] fusiona los opuestos y hace porosas las fronteras entre el 

tiempo privado y público, entre presente y futuro, y también entre realidad y ficción” (19). 

De igual forma, se podría pensar en la fusión de la relación entre autor-narrador-

personaje, concepción planteada por la teoría en torno a la autoficción. 

Desde este punto, se puede plantear la fusión de fronteras entre los opuestos 

existentes dentro de una obra literaria, que puede ser vista como una negación de aquello 

 
5 La idea de posmemoria es trabajada por Beatriz Sarlo en el libro Tiempo pasado: cultura de la memoria y primera 
persona (2006): “no se trata de recordar como la actividad que prolonga a la Nación o a una cultura específica 
del pasado en el presente a través de sus textos, sus mitos, sus héroes fundadores y sus monumentos; 
tampoco es el recuerdo conmemorativo y cívico de los “lugares de memoria”. Se trata de una dimensión más 
específica en términos de tiempo; más íntima y subjetiva en términos de textura. Como posmemoria se 
designaría la memoria de la generación siguiente a la que padeció o protagonizó los acontecimientos (es 
decir: la posmemoria sería la “memoria” de los hijos sobre la memoria de sus padres)” (126). 
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considerado como el concepto establecido a partir de su parte no-conceptual. Esta idea 

parte de “la dialéctica negativa” que plantea Th. W. Adorno, donde propone: 

 

Únicamente en ella [, la negación,] pervive el rasgo sistemático. Las categorías 

de la crítica al sistema son al mismo tiempo las que conciben lo particular. Lo que el 

sistema antes excedió legítimamente a lo singular tiene su lugar fuera del sistema. 

La mirada que al interpretar percibe en el fenómeno más de lo que éste meramente 

es, y únicamente por ello lo que éste es, seculariza la metafísica. Sólo fragmentos, en 

cuanto forma de la filosofía harían el honor de las mónadas ilusoriamente 

proyectadas por el idealismo. Serían representaciones en lo particular de la totalidad 

en cuanto tal irrepresentable. (37) 

 

Negar lo establecido se ha vuelto una constante dentro de la época posmoderna, 

donde una percepción atemporal y ahistórica, dada por la fusión de los conceptos 

presente-pasado-futuro, han cambiado el imaginario cultural con respecto al criterio de 

percepción. Inclusive, se podría pensar en nuevas escrituras críticas que leen con ojo 

crítico lo establecido durante la era vanguardista para negar lo establecido durante el 

siglo XX y desajustarlo para reconceptualizarlo y reconfigurarlo. 

Ahora bien, los cambios dados dentro de la posmodernidad han generado la 

aparición de nuevos términos que se posicionan más allá de lo establecido durante la era 

moderna (lo post), y otros que lo reconceptualizan (lo neo), ya que se configuran de 

manera diferente para acceder a un resultado similar. Con esto en mente, el crítico Óscar 

Brando intenta ir más allá de la concepción de posautonomía, propuesta por Ludmer, ya 

que indaga sobre la configuración de lo epifánico en este tipo de textualidades del 

presente, desde donde propone el término de neoepifanía para la configuración de 

momentos luminosos. En primera instancia, la epifanía se configura dentro de una 

concepción temporal moderna, que puede construirse a partir de la perspectiva que da 

Gilles Lipovetsky, en La era del vacío: 

 

Desde hace más de un siglo el capitalismo está desgarrado por una crisis 

cultural profunda, abierta, que podemos resumir con una palabra, modernismo, esa 

nueva lógica artística a base de rupturas y discontinuidades, que se basa en la 

negación de la tradición, en el culto de la novedad y al cambio. (81) 
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La cita anterior, aterrizada dentro del criterio de temporalidad, propone la ruptura 

con un pasado para buscar aquello nuevo en el presente y, de ahí, partir hacia un futuro 

bajo la idealización de una promesa establecida. En otras palabras, el sujeto considerado 

moderno se posiciona en el presente con la espalda al pasado y avanza hacia aquel futuro 

utópico que se rige bajo la idea del progreso capitalista. Dentro de este criterio del tiempo 

se rige la idea de epifanía, explicada por Óscar Brando como un suceso luminoso que “era 

pretextual, exigía una reelaboración para obtener una significación completa y compleja” 

(243). 

Por su parte, “[l]as neoepifnanías no se reelaborarían, sino que serían integradas al 

texto, siempre y cuando su trivialidad contuviese, como utopía cifrada, una posible 

revelación” (Brando 243). Este tipo de luminosidad aparece bajo un nuevo criterio 

histórico o, mejor dicho, ahistórico. Aquí la temporalidad cambia la perspectiva del 

sujeto, éste mira al pasado desde un presente donde rememora, pero la idea del futuro 

progresista ha caído en el desencanto y ha sido omitida, es decir, se piensa bajo un criterio 

de atemporalidad, el Tiempo Cero de Ludmer, de un sujeto posmoderno que solo se 

considera desde el presente. En tal caso, la neoepifanía ya no ocurriría de manera 

pretextual, sino que aparecería en el momento de la escritura. 

La idea de una nueva configuración epifánica, dada en la posmodernidad, propone 

una nueva forma de lectura crítica sobre las escrituras del presente que narran desde un 

yo que está (hiper)individualizado y se posiciona en el instante de la escritura, de ahí el 

poder rememorar una experiencia que necesita ser contada. Un caso ejemplar en el sur de 

América Latina es el autor uruguayo Mario Levrero, quien en su “Trilogía luminosa”6, 

considerada así por Helena Corbellini, narra desde la cotidianidad trivializada de un yo 

acerca de temas como el ocio, la muerte, la pornografía, las mujeres, la observación de 

sucesos parapsicológicos, entre otros temas; elementos que surgen a manera de 

reflexiones posicionadas en el instante. Momentos que pueden ser considerados como 

 
6 Helena Corbellini considera “Trilogía luminosa” a estos tres diarios: “el primero se titula ‘Diario de un 
canalla’, está fechado en Buenos Aires entre 1984 y 1986, e integra el volumen de cuentos El portero y el otro 
(1992). El segundo es la novela El discurso vacío (1996) […] y, por último, el ‘Diario de la beca’ […] 
perteneciente a La novela luminosa” (“La trilogía” 252). Cabe denotar que para este trabajo sólo se utilizará 
la etiqueta de “Trilogía luminosa” dada por Corbellini, es decir, no se plantea seguir sus estudios que 
categorizan los diarios de Levrero como autobiografía, tal y como lo menciona en su libro El pacto espiritual 
de Mario Levrero (2018) donde menciona: “El autor tiene dificultades para poder escribir y lo revela en cada 
uno de sus diarios. Es un tema metadiscursivo en cada narración. Esas dificultades dan cuenta del vuelco 
del escritor hacia un tipo de escritura donde se propone explorar su conciencia y exponer sus conflictos 
íntimos, algo absolutamente propio del sujeto que se autobiografía” (El pacto 11). En pocas palabras, el 
camino a seguir dentro de este artículo se da a partir del contrato ambiguo dado con el lector, en el cual se 
podría leer la idea de una autoficción como la propuesta por Manuel Alberca. 
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neoepifanías, desde la perspectiva de Brando, y a su vez percibidos desde la 

imposibilidad7 de una práctica caligráfica constante. 

 

Entre la realidad y la ficción 

El desajuste entre las figuras de autor, narrador y personaje, o, mejor dicho, su 

hibridación, es de suma importancia dentro de la concepción de las escrituras de la 

memoria como entes dentro de la concepción de autoficción. El traslape de fronteras es 

dado a partir de aquello que Manuel Alberca considera el pacto ambiguo que debe ser 

dado con el lector, pacto que es explicado por el crítico como: 

 

Las autoficciones parten como ya he dicho de un tipo de identificación 

nominal del autor con el protagonista del relato, pero insinúan, de manera confusa y 

contradictoria, que ese personaje es y no es el autor. Esta identidad ambigua, 

calculada o espontánea, irónica o autocomplaciente, según los casos, constituye una 

de las fuentes de la fecundidad del género, pues, a pesar de que autor y personaje son 

la misma persona, el texto no postula casi nunca una exegesis autobiográfica 

explícita, toda vez que lo real se presenta como una simulación novelesca sin 

camuflaje apenas o con algunos elementos ficticios. (120) 

 

A lo que refiere Alberca es que, dentro de la idea de lo posmoderno y la 

interdisciplinariedad que ha generado entrecruces con la literatura y otros campos de 

estudio, ya no es viable establecer un reconocimiento binomial claro entre aquello que 

separaba a la realidad de la ficción, situación similar a las propuestas dadas por Josefina 

Ludmer, dentro de lo posautónomo, y por Beatriz Sarlo, en torno al giro subjetivo8. 

Dentro de la identidad ambigua que propone Alberca, se traslapa la distancia entre 

autor, narrador y personaje, en consecuencia, ya no hay diferenciación entre los sujetos 

ficcionales (narrador y personaje) y el autor, ya sea por el uso de su propio nombre o a 

partir de referencias cargadas con similitudes sobre la vida del autor, es absorbido por la 

 
7 La idea de imposibilidad es de suma importancia en la narrativa levreriana, en el caso de sus tres diarios, 
se encuentra la relación de una imposibilidad de inspiración (“Diario de un canalla”), imposibilidad de 
vacuidad de un discurso (El discurso vacío) y la imposibilidad de escritura (La novela luminosa). 
8 El giro subjetivo es considerado como “[l]a idea de entender el pasado desde su lógica (una utopía que ha 
movido a la historia) se enreda con la certeza de que ello, en primer lugar, es completamente posible, lo 
cual aplana la complejidad de lo que se quiere reconstruir; y, en segundo lugar, de que se lo alcanza 
colocándose en la perspectiva de un sujeto y reconociendo a la subjetividad un lugar,  presentado con 
recursos que en muchos casos provienen de lo que, desde mediados del siglo XIX, la literatura experimentó 
como primera persona del relato y discurso indirecto libre: modos de subjetivización de lo narrado” (Sarlo 
21). 
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idea de lo ficcional. Este elemento ayuda a comprender la existencia de una ambigüedad 

en la lectura, pues no hay certeza de si es posible tomar como verídicos los sucesos leídos 

o como mera ficción, a la manera que puede ser visto en Fils, de Serge Doubrovsky. 

En el caso de El discurso vacío, el autor juega con su rol al proponer, a manera de 

presentación, que el diario “es una novela armada a partir de dos vertientes o grupos de 

textos” (Levrero, El discurso 7). Dentro este fragmento se puede observar la mención de lo 

ficcional contrapuesta a la idea de un diario que plantea estar cargado de tintes 

intimistas. Más adelante, el autor-narrador menciona: “En un trabajo posterior de 

corrección eliminé algunos pasajes […] a veces como protección de la intimidad propia de 

otras personas” (El discurso 8). En este caso, el lector es anclado a esa sensación de la 

existencia de la veracidad posible en parte de los hechos narrados. El juego autorial dado 

por Levrero, donde se pone en duda la idea de autor y personaje, es un claro ejemplo de 

aquello que Alberca llamó el pacto ambiguo. Momento en el que el receptor del texto 

genera un pacto de lectura, donde no queda claro si el diario, o novela, debe ser 

considerado como algo autobiográfico o novelesco. Ocurre una yuxtaposición entre lo 

que se considera realidad y lo que se considera ficción, situación que fue llamada, por 

Ludmer, como realidadficción9 y que se ancla en los preceptos posmodernos en torno a 

las fronteras binomiales dislocadas. 

El juego autoral realizado, que se puede rastrear en toda la “Trilogía luminosa”, es 

un elemento que se da a partir de una perspectiva de lectura bajo el criterio posautónomo, 

propuesto por Josefina Ludmer, en el cual se superpone el distanciamiento entre la 

veracidad y lo irreal, poniendo en tela de juicio ambas concepciones dentro de las 

escrituras del yo. De igual forma, existe otro elemento que podría generar este roce 

fronterizo a partir del uso de la memoria, y lo propuesto por Beatriz Sarlo en torno a la 

retórica de la memoria. Es decir, la memoria dentro del giro subjetivo de Sarlo, termina 

por convertirse en un ente en constante cambio, por lo que pierde veracidad y se relaciona 

entre la realidad recordada y la ficción de lo modificado. 

El texto analizado en este trabajo, al ser un diario íntimo, propone el uso de una 

rememorización de lo sucedido durante un periodo de tiempo específico. En el caso de la 

idea de un diario, se espera una narración periódica donde se relaten diversos sucesos 

 
9 La realidadficción propuesta por Josefina Ludmer parte de la idea de Tiempo Cero, donde se “reorganiza 
el mundo y la sociedad y produce todo tipo de fusiones y divisiones […] fusiona los opuestos y hace porosas 
las fronteras entre el tiempo privado y público, entre presente y futuro, y también entre ficción y realidad” 
(19). 
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desde lo más profundo del escriba. Dentro de El discurso vacío se establecen ciertos 

momentos donde la memoria hace un juego importante al rememorar de los sueños: 

 

Otra parte del sueño transcurría en un mercado, mientras yo buscaba una 

carnicería. Luego elegía un trozo de carne pero, por algún motivo, no lo iba a comprar 

en ese momento y trataba de colgarlo nuevamente de un gancho que pendía del 

techo. Un dependiente de otro puesto de carne cercano me decía que podía 

ayudarme a colgarlo, pero yo respondía que no necesitaba ayuda. (Levrero, El discurso 

95) 

 

El relato de un sueño se ancla en el acto del recuerdo, generando que lo soñado, 

visto como un elemento del pasado, sea transportado al presente a partir del recurso que 

otorga la memoria. Desde la perspectiva de la memoria de Josefina Ludmer, y que es 

pensada desde Jameson, el criterio ahistórico se ha transformado a un presente 

multiplicado, con un pasado rememorado en el ahora y sin un futuro visible. Aquí la 

memoria podría considerarse como un ente inestable que está en constante cambio con 

el paso del tiempo, ya que su fragmentariedad la hace recaer en su fenomenología. La 

inestabilidad de la memoria y del recuerdo, son elementos que pueden ser considerados 

dentro de lo ficcional, ya que se acerca a la idea de la invención y la imaginación. 

El ente ficcional mencionado convive con otro que puede ser considerado como la 

simulación de lo real, dentro de la sensación del instante de la escritura en el diario 

levreriano, es decir, la narración de sucesos cotidianos: 

 

Anoche me acosté tarde (4:00 A.M.), hoy me levanté tarde y con dolores en 

todo el cuerpo. Tengo mucho trabajo por hacer y además conseguí un folleto del 

SMART-LOGO; presumo por lo tanto que estos ejercicios me saldrán mal. Observo 

que la letra viene muy pequeña; eso debe ser porque me siento culpable. (Levrero, El 

discurso 69-70) 

 

El uso de un autor-narrador-personaje posicionado en el presente verbal, genera 

una sensación de inmediatez en la escritura. El lector, hipotético para el autor-narrador, 

cae en el juego donde el presente se vuelve la sensación, inclusive la reafirmación, de la 

realidad en la que se mueve el escriba del diario desde la observación de su entorno 

cotidiano. Con esto en mente, la simulación de la realidad se da a partir de la escritura de 

la cotidianidad, al igual que en el uso de elementos recurrentes a la memoria, como los 



DIEGO GONZÁLEZ VELAZCO 
__________________________________________________________________________________________________________ 

12 

 

sueños y el contar la historia del perro Pongo y la llegada del gato ubicada en el pasado, 

así como el juego autoral propuesto al principio de este apartado. Todos son elementos 

que desestabilizan la idea de realidad y ficción para generar un traslape entre la delgada 

línea que las separa la una de la otra. 

El traslape de fronteras dado entre lo real y lo recordado, pueden plantearse desde 

la perspectiva de la “dialéctica negativa” adorniana, donde ambos conceptos pueden 

ponerse en relación unos con otros, a partir de su dialéctica con signo negativo: 

desestabilizarse y pensarse desde sus subjetividades y terminar en la negación de ambos. 

Situación donde se puede anclar una relación con la posmodernidad y sus desajustes 

binomiales de los que han hablado varios teóricos y desde donde parte la idea ludmeriana 

de posautonomía. 

Como se observa hasta el momento, dentro de la idea de las escrituras del yo se 

construye una relación dialéctica entre la realidad y la ficción, donde existe una colisión 

a partir de la negación de ambas partes, en la que la ambigüedad toma posición para 

replantear una lectura con sus elementos puestos en duda dentro de su propia 

contingencia. Esta situación se puede indagar en la configuración de los momentos 

reflexivos dados en el diario íntimo de Levrero, en el que la memoria y el instante juegan 

un papel importante. 

 

En busca de la vacuidad10 

El diario El discurso vacío se conforma de dos apartados que aparecen mezclados dentro 

del libro. El primero, catalogado bajo el nombre de “Ejercicios”, donde se llevan a cabo 

“un conjunto de ejercicios caligráficos breves, escritos sin otro propósito” (Levrero, El 

discurso 7); el segundo se encuentra bajo el título “El discurso vacío”, considerado como 

“un texto unitario de intención más [«]literaria[»]” (Levrero, El discurso 7). En ambos casos 

se generan momentos reflexivos que terminan por imposibilitar el deseo obsesivo del 

autor-narrador, por encontrar una vacuidad de lo discursivo dentro de la práctica 

caligráfica, al igual que el conseguir desarrollar una discursividad como necesidad de 

escritura. Ambas situaciones son dadas a partir de la irrupción de momentos reflexivos 

 
10 El concepto de vacuidad es utilizado en este artículo desde la perspectiva budista donde se propone 
“como una mera abstracción, como una simple palabra que como las demás estará sujeta al tiempo, a las 
luchas por el estatuto de los verdadero y a las derivas de toda práctica discursiva” (Arnau 507). Es decir, 
puede considerarse como la idea de una contingencia dada entre dos polos encontrados. 
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dentro del instante, o como se propone en este trabajo, a partir de la aparición de 

neoepifanías.  

Ahora bien, dentro de la configuración del diario, se puede llegar a la reflexión 

luminosa a partir de posicionar al lector en un ahora constante. Esto se logra dentro del 

uso del lenguaje en una temporalidad del presente, dando una ilusión de una escritura 

dentro del instante como se puede ver en el siguiente fragmento: “Veamos si hoy puedo 

recuperar el aplomo necesario para dibujar convenientemente las letras. Hoy me desperté 

con una marcada sensación de disgusto conmigo mismo” (Levrero, El discurso 45). El 

posicionar al lector dentro de su presente, en el que se practica la caligrafía como “terapia 

grafológica”, pone de manifiesto el instante del desarrollo de la acción. El diario, al estar 

plagado de este tipo de momentos, ayuda a generar la sensación en el lector de esa 

instantaneidad que es irrumpida por momentos discursivos con una carga reflexiva o, 

desde la perspectiva de Levrero, luminosa. 

Dentro del apartado “Ejercicios”, se comienzan a denotar interrupciones de la 

práctica en torno al dibujo de la letra: 

 

Me fastidia ser tan influenciable y dependiente de una sociedad con la cual no 

comparto la mayor parte de sus opiniones, motivaciones, objetivos o creencias. Pero 

uno no tiene casi significación como ser aislado, por más que se haya fortalecido 

como individuo y por más que profese un acentuado individualismo. La verdad de 

los hechos es que no somos otra cosa que un punto de cruce entre hilos que nos 

trascienden, que vienen no se sabe de dónde y van no se sabe adónde, y que incluyen 

a todos los demás individuos. (Levrero, El discurso 31-32) 

 

El ejercicio caligráfico terminó por sacar a relucir un pensamiento reflexivo que 

tomó posesión de la práctica que plantea el autor-narrador-personaje. De esta forma, se 

rompe aquel contrato que se establece con el lector de la existencia de un apartado 

exclusivo a la práctica caligráfica, que se va invadiendo por el discurso que se busca evitar 

para una total concentración en el trazado de las letras. La reflexión constante pone de 

manifiesto una relación entre el yo que narra desde la consciencia y el yo que narra desde 

la imaginación11. En este caso, la caligrafía es el pacto referencial dado con el lector, donde 

 
11 La imaginación es uno de los elementos que no pueden pasar desapercibidos dentro de la narrativa 
levreriana, al ser una constante donde “el autor uruguayo que de manera más notoria ahonda en su 
interioridad siguiendo los laberintos de su propia imaginación, y hasta tal punto, que sus hallazgos son 
seguramente, para él mismo, tanto como hallazgos literarios, esclarecimientos de su propio ser” (Díaz 23). 
En este caso, el elemento planteado se puede observar como un proceso que puede llevar a la luminosidad 
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la irrupción de la luminosidad en forma de sueños, historias rememoradas y reflexiones 

de lo cotidiano, cortan con una linealidad y remontan al uso de elementos que pueden ser 

planteados dentro del ente ficcional. 

Ahora bien, dentro del diario levreriano, la sensación de inmediatez es un punto de 

partida desde el que el lector simula una lectura inmediata de la escritura realizada por 

el autor-narrador-personaje. En este sentido, las reflexiones pueden generar cierta 

sensación de cortes repentinos en la argumentación y la discursividad: 

 

Pero me parece prudente retomar la historia del perro y el gato, pues todavía 

no estoy en condiciones para meterme en profundidad en estos dolorosos temas de 

mi pasado […] para ello debió llegar la época del celo. (Este tema del celo en los perros 

machos se me ha discutido, y no quiero abrir una polémica al respecto. Es posible 

que lo que yo llamo “celo” en mi perro sea una respuesta al celo real de alguna perra 

de las inmediaciones, pero de cualquier manera ello implica un cambio radical en las 

conductas del perro macho). (Levrero, El discurso 71-72) 

 

El momento anterior se desenvuelve en el recuerdo de la historia relacionada al 

perro y termina por reflexionar sobre el tema del celo animal. Desde este punto de vista, 

se configura una reflexión que fragmenta el discurso que se estructura en tres niveles: el 

del presente cotidiano, el de la memoria y el de la reflexión. En este último se coloca la 

idea neoepifánica, en la que una forma de pensamiento luminoso termina por surgir en la 

mente del que narra para tratar de profundizar en temas desarrollados en el momento y 

que acaban por quedar en meras hipótesis, a manera de un aparente flujo del 

pensamiento. 

En este sentido, el flujo del pensamiento puede pensarse desde la perspectiva del 

psiqueo, del pensador uruguayo Carlos Vaz Ferreira, mecanismo de la mente en el que se 

genera “el conocimiento directo, la verdad a la luz del pragmatismo y la teorización en el 

marco de sistemas abiertos” (Deligiannakis 162). Dentro de esta idea, las neoepifanías 

ocurridas en el diario de Levrero ocurren dentro de un aparente flujo del pensar, simulado 

en la escritura; allí aparecen momentos reflexivos abiertos, al ser ideas que no terminan 

por profundizarse en una totalidad y acaban por difuminarse o tratan de completarse en 

entradas del diario más tardías. Esta simulación que puede plantearse como un pensar 

 
al ser una especie de autorreconocimiento personal donde ocurren momentos reflexivos y epifánicos desde 
el instante de la escritura. 
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por pensar llevado a un escribir por escribir12, es cuando ocurren los momentos 

neoepifánicos durante la escritura. En otras palabras, se generan momentos discursivos 

dentro del aparente psiqueo generado, en el que surgen significados abiertos al no poder 

concluirse, al ser imposibilitados por la irrupción de lo cotidiano, los miedos y las 

obsesiones que surgen como cortes e interrupciones de una línea argumentativa. Por lo 

tanto, lo neoepifánico es una imposibilidad de linealidad discursiva y argumentativa que, 

a su vez, es interrumpida por los elementos que niega. 

Ahora bien, el diario levreriano analizado en este trabajo, logra configurar los tres 

momentos de escritura mencionados antes. El primero, el de lo cotidiano, genera un 

contrato con el lector para poder simular la idea de un presente constante, es decir, el 

lector es posicionado en el mismo momento que el autor-narrador-personaje escribe. El 

segundo, donde ocurre el acto de rememoración, pone de relieve el uso de una memoria 

atraída al presente para ser contada como una necesidad. Y, el tercer punto es donde 

aparece la neoepifanía como esas reflexiones temáticas que parten de un flujo del 

pensamiento alrededor del tema que está deviniendo en el instante de la escritura. 

Lo anterior es un indicio de la imposibilidad de encontrar la anulación del discurso 

para lograr la práctica caligráfica; es decir, se genera una textualidad que se encuentra 

contingente entre la necesidad de un discurso vacío y un discurso con sentido literario. 

Este punto denota una negación de la idea misma del discurso, si se piensa desde una 

dialéctica negativa, en la que la discursividad termina por ser negada por la búsqueda de 

su vacuidad, pero, a su vez, la vacuidad no encuentra su potencia en el traslape discursivo. 

Así, la negación a partir de una imposibilidad es un elemento que debería tomarse en 

cuenta en la configuración del diario levreriano, donde el autor uruguayo pone a la luz 

una perspectiva crítica hacia aquel sistema literario —contrato de lectura que se impone 

ante el lector es deconstruido para generar una ambigüedad de lo narrado dentro de una 

multiplicidad—. 

Hasta el momento se ha realizado un recorrido por los elementos dentro del diario 

intimista de Levrero, donde se deconstruye una perspectiva de lo literario que se basa en 

la difuminación de las fronteras de lo ficcional y lo real. Aquí se puede hablar no solo de 

un pacto ambiguo, como el propuesto por Alberca, sino como una multiplicidad de pactos 

 
12 Esta idea también es reflexionada por Mario Levrero dentro de El discurso vacío de la siguiente forma: “No 
se me ocurre qué escribir como no se le ocurre a uno qué decir cuando le ponen un micrófono por delante 
y le piden que diga cualquier cosa. Parece que la función de escribir o de hablar es por completo dependiente 
de los significados, del pensar, y no se puede pensar conscientemente en el pensar mismo; de igual modo 
no se puede escribir por escribir o hablar por hablar, sin significados” (47-48). 
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con el lector, en el que este último debe decidir qué tanta veracidad o qué tanta 

ficcionalidad se le puede atribuir al texto. Así, Mario Levrero juega constantemente con 

el lector hipotético que leerá su diario caligráfico y la autoterapia13 se vuelve una simple 

excusa para una necesidad de escritura experiencial llena de reflexiones. 

 

La negación del pacto 

Este artículo se centró en una problematización en torno a las escrituras del yo, 

indagación crítica que se ha ido llevando a cabo por posicionamientos en torno a la idea 

de realidad y ficción. Debate que se ha anclado, en la actualidad, con la llegada del criterio 

posmodernista y las nuevas perspectivas de lectura que ha generado. De igual forma, se 

pueden releer ciertos textos de carácter autobiográfico, más probable que sean 

considerados dentro de la rúbrica de autoficción, en el que el lector pone en tela de juicio 

su ejercicio de lectura a partir de la multiplicidad de pactos que se generan con los textos. 

Entonces, la autorreferencialidad, que se ancla en lo real, termina por traslaparse con los 

entes de la rememoración y lo imaginario, pensados dentro de la idea ficcional. 

En el caso del uruguayo Mario Levrero y su diario El discurso vacío, se pueden ubicar 

elementos que deconstruyen lo que es un diario de tintes intimistas, para replantearlo de 

una manera crítica. El autor apunta a un juego autorial, donde los pactos con el lector 

cambian constantemente y acaban por recaer en la ambigüedad. Es así que el uso de la 

memoria, vista desde su carácter fenomenológico, pone en duda la veracidad del recuerdo 

y de lo narrado. El discurso deja de estar vacío para ser llenado a través de momentos 

reflexivos que se anclan en el presente de la escritura; es decir, a partir de neoepifanías 

que interrumpen la escritura caligráfica y las diversas líneas discursivas planteadas. 

Levrero trata de negar el discurso a partir de la búsqueda de una vacuidad, misma que 

niega la discursividad a partir de su imposibilidad por la aparición de neoepifanías. 

Momentos reflexivos que ocurren en el instante de la escritura y que intentan 

profundizar, hasta cierto punto, en las problemáticas cotidianas que acontecen al escriba 

del diario. 

 
13 Desde la perspectiva del crítico Reinaldo Ladagga, “[a] partir de El discurso vacío, antecedente al libro que 
estamos comentando [La novela luminosa], Levrero se puso a presentar sus textos como momentos en el 
desarrollo de llama “autoterapia”. En La novela luminosa, la autoterapia supone la constitución de un nicho 
donde pueda realizar ejercicios mentales” (232). En el caso del texto analizado en este artículo, la 
autoterapia se presenta bajo la forma de ejercicios caligráficos en un intento por regresar al yo antes de la 
operación de vesícula. 
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La idea de negación, que parte de la dialéctica negativa de Adorno, se vuelve 

importante dentro de la escritura levreriana, pues al negar ambos preceptos (ya sea la 

realidad-ficción, autor-narrador-personaje, discurso-no discurso), logra generar una 

perspectiva crítica hacia el sistema literario que se ha establecido con anterioridad a lo 

largo del siglo XX. El devenir de esta negación, que critica lo canónico desde aquello que 

excluye, desde las subjetividades de ambos polos, podría quedarse en ese limbo crítico 

para evitar generar un nuevo canon de lo literario. Situación a la que no se podría dar una 

respuesta concreta dentro de lo subjetivo. Sin embargo, se podría concluir añadiendo que 

esta nueva perspectiva de lectura, que parte desde la problematización del Yo y la 

posautonomía de Ludmer, al igual que la propuesta narrativa de Mario Levrero, podrían 

ayudar a pensar en una era de la reconceptualización que deviene hacia un panorama 

diferente. 
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