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Resumen

El escritor espanol Juan Goytisolo (1931-2017) recurri6 al reportaje ensayistico en primera
persona para la escritura de los textos testimoniales que elabor6 sobre diversos conflictos
armados, entre ellos, el del pueblo palestino bajo la ocupacion israeli de Gaza y Cisjordania,
uno de los temas principales en su literatura periodistica. Es el caso de “Diario palestino”,
relato del primero de sus cuatro viajes a Palestina e Israel, cuando en 1988 recorri6 la zona en
plena Intifada o revuelta palestina para rodar un episodio de la serie de television Alquibla,
una historia que publico ese ano en la revista El Pais Semanal y que incluy6 en su libro, de
1997, De la Ceca a La Meca. El presente ensayo describe y analiza la cronica del autor, que
usa el “yo” como fuente de autoridad informativa para reforzar el valor documental de sus
descripciones y entrevistas.
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Juan Goytisolo’s Diario Palestino (1988): a first-person report on
the palestinian Intifada and the israeli occupation

Bbstract
The Spanish writer Juan Goytisolo (1931-2017), awarded with the Cervantes Prize in 2014,

used the first-person reportage-essay as a narrative format for the testimonial texts that he
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prepared on the ground in several armed conflicts, among them that of the Palestinian
people under Israeli occupation of Gaza and the West Bank. This is the case of Diario
Palestino, an account of the first of his four trips to Palestine and Israel, when in 1988 he
toured the area in the middle of the Intifada or Palestinian revolt to shoot an episode of the
television series Alquibla, a story he published that year in the magazine El Pais Semanal
and included in his 1997 book De la Ceca a La Meca. This essay describes and analyzes the
chronicle of the author, who uses the “I” as a source of informational authority to reinforce

the documental value of his descriptions and interviews.
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Introduccién
El escritor espanol Juan Goytisolo (Barcelona, 1931-Marrakech, 2017) produjo a lo largo de

su carrera literaria, por la que fue reconocido con el Premio Cervantes en 2014, varias decenas
de articulos y reportajes sobre el conflicto israclo-palestino, que conoci6 y documento6 en
cuatro viajes en 1988, 1995, 2002 y 2011. Dentro del corpus de sus trabajos periodisticos, la
mayoria publicados en el diario espafol El Pais, nos referiremos en este estudio a los que
narran en primera persona sus experiencias en el terreno mismo de los acontecimientos. Nos
centraremos, en particular, en la descripcion y analisis del texto que relata su estancia
inaugural de 1988, “Diario palestino”, que le sirvi6 de punto de comparacion para los relatos

de sus posteriores recorridos.
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Su primera aventura en la region de Oriente Proximo (aunque atn sin pisar Palestina
en ese momento, estuvo en Egipto, Jordania, Turquia, Libano y Siria) data de 1968 y le depard
su debut periodistico sobre el conflicto: una entrevista con un lider palestino del grupo Al
Fatah, en su exilio de Jordania, que publico en el semanario Le Nouvel Observateur de Paris el 6
de enero de 1969.

Veinte anos mas tarde, en junio de 1988, Goytisolo viaja a Israel y los territorios
palestinos para rodar un capitulo dedicado a la Intifada o revuelta palestina que se emitiria
dentro de Alquibla, una serie documental sobre el mundo musulman producida por Eclipse
Films para Television Espanola, en la que el reputado novelista ejercia de guionista y
presentador bajo la direccion de Rafael Carratala. El reportaje escrito que narra esta
experiencia de junio de 1988, lo publica el 11 de septiembre de ese aio en el ntmero 596 de El
Pais Semanal, la revista dominical del periodico El Pais, con el titulo “Intifada. Diario
palestino” de Juan Goytisolo (Por tierras de Gaza y Cisjordania)”, ocupando la portada y las
paginas 20 a 37, incluidas las de publicidad intercaladas. En el reportaje cuenta los
pormenores del rodaje, analiza la historia del conflicto israelo-palestino y describe, inscrito
en los codigos periodisticos, las situaciones de las que es testigo sobre el alzamiento de los
palestinos y la represion de las fuerzas israelies de ocupacion. Este trabajo lo publica,
traducido al francés como “Journal palestinien”, en la Revue d’Etudes Palestiniennes de Paris y
Beirut, en su namero 29 de otono de 1988. Parte de este texto lo aprovechara para la escritura
del guion literario del capitulo de Alquibla que rodaron en ese viaje, un documental televisivo
de 29:02 minutos que TVE emiti6 con el titulo “Palestina después de la diaspora”, el 17 de
febrero de 1989.

El escritor hizo fotos en su primer viaje palestino, aunque El Pais Semanal no las
incluyo en el reportaje, ilustrado con imagenes en color de otros autores. Sus fotografias se
encuentran depositadas en el Fondo Juan Goytisolo de la Diputacion de Almeria (Espana).
Como registra su catalogo en la pagina 128, hay 40 fotos que tomo en junio de 1988 en el
rodaje de Alquibla en Jerusalén y los territorios ocupados (o Al-Qods, el nombre arabe de la
ciudad, como dice la entrada bibliografica), y, en relacion a ellas, otras tres fotos de Jordania
datadas en 1989.

Al cabo de siete afios, en enero de 1995, Juan Goytisolo regresa como enviado especial

de El Pais a los escenarios de su viaje de 1988 y, bajo el titulo genérico Ni guerra, ni paz. Publica
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al mes siguiente una serie de seis reportajes bélicos, escritos igualmente en primera persona,
que actualizan la informacion sobre la ocupacion israeli de los territorios palestinos de
Cisjordania, Gaza y Jerusalén Este, comparando sus impresiones de este segundo viaje con
las del anterior. Ni guerra, ni paz aparece en seis entregas consecutivas entre el domingo 12 y el
viernes 17 de febrero, dentro de la seccion de Internacional del periddico. Estos reportajes se
integraran en el libro Paisajes de guerra: Sarajevo-Argelia-Palestina-Chechenia, incluido
posteriormente en el volumen VIII de sus Obras completas, subtitulado Guerra, periodismo y
literatura.

El reportaje para El Pais Semanal de su primer viaje a Palestina, de junio de 1988, lo
incluyo junto a otros guiones de Alquibla y textos diversos de pedagogia sobre el orbe
musulman en el libro De la Ceca a La Meca, titulado simplemente “Diario palestino” y dividido
en 12 secciones?.

Juan Goytisolo regresa a Palestina, en marzo de 2002, como integrante de una
delegacion de paz del Parlamento Internacional de Escritores [PIE]. Este tercer viaje
palestino, tras los de 1988 y 1995, tiene como objetivo llamar la atencion internacional sobre
la enquistada situacion de los palestinos en Cisjordania y Gaza, en medio de la insurreccion
de la Segunda Intifada contra la ocupacion israeli. A su regreso, publica en El Pais del
miércoles 3 de abril de 2002 la cronica en primera persona “De Netania a Ramala”, en la que
describe su nueva experiencia y la contrapone con sus recuerdos de sus periplos precedentes.
El texto se ubica como tribuna en la seccién de Opinion. La cronica de su tercer viaje
palestino la completa con la pieza corta “Memoricidio en Ramala”, en la seccion de
Internacional de El Pais del domingo 14 de abril de 2002.

Vuelve el escritor por cuarta y tltima vez a Palestina en marzo de 2011, para recibir el
Premio Mahmud Darwish el dia 12 de ese mes. El Pais del 15 de marzo publica el discurso que
leyo6 en el acto de recogida del premio, titulado “Homenaje a Mahmud Darwish en Ramala”,
en el que glosa la obra del poeta palestino (1941-2008) que da nombre al galardon y al que

fue a visitar en 2002 con sus colegas del PIE.

2 Volvemos a encontrar el “Diario palestino” en la edicion de De la Ceca a La Mecd, incluida en el volumen VIII de
sus Obras completas. Hay que tener en cuenta que mientras que los seis reportajes de Ni guerra, ni paz estan
disponibles libremente en la pagina digital de El Pais, el “Diario palestino” no se encuentra en internet y hay
que buscarlo por separado en las ediciones impresas de De la Ceca a La Meca, en las Obras completas o yendo a la
hemeroteca fisica en busca del ejemplar en papel de El Pais Semanal del 11 de septiembre de 1988.
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Nuestro trabajo pone el foco en las siguientes paginas en el, hasta ahora no estudiado,
“Diario palestino” de 1988; tanto por su valor intrinseco en cuanto detallado testimonio
periodistico de primera mano como para comprender mejor las referencias del serial impreso
de 1995 Ni guerra, ni paz, que hay que leer como su continuacion. El reportaje “Diario palestino”
es, ademas, el precursor de los otros tres influyentes seriales de tema bélico que Juan
Goytisolo dio a la luz en los anos 90 en El Pais: Cuaderno de Sarajevo, Argelia en el vendaval y
Paisajes de guerra con Chechenia al fondo; reunidos todos ellos, junto al mencionado Ni guerra, ni
paz, en el libro Paisajes de guerra, todo un hito del periodismo literario en espanol.

El presente estudio se enmarca en la creciente atencion académica hacia los
corresponsales de guerra, como lo demuestran en los tltimos afios, por circunscribirnos
solamente como ejemplo al pais natal de Goytisolo, las investigaciones consagradas a los
enviados espanioles, tanto periodistas profesionales como escritores comprometidos con su

tiempo>.

Una lectura del “Diario palestino”: el yo al servicio de los otros
El “Diario palestino” arranca en primera persona con una clarificadora introduccion del autor

acerca de por qué espero hasta junio de 1988, con 57 afios, para viajar a Jerusalén, a Israel, a
Palestina, una demora extrana en alguien tan interesado como ¢l en las culturas musulmana
y judia y en general en la historia de los paises orientales, sean arabes, turcos o persas. Se
prohibio a simismo ir alli antes, explica, por fidelidad a la causa de los palestinos desposeidos
de sus tierras tras la creacion en 1947 del estado de Israel y la posterior invasion israeli de
1967 de Jerusalén Este y Cisjordania, y se prometio no ir hasta la retirada del ocupante a las
fronteras internacionales reconocidas tras el armisticio de 1948 (Obras completas VIII 133).
Declara que en otono de 1968 fue por primera vez a Oriente Proximo y que en Libano, Siriay
Jordania tuvo sus primeros contactos con refugiados palestinos (133). En Jordania se
encontro con guerrilleros en el exilio de Al Fatah, el movimiento liderado por Yasir Arafat, y

entrevisto a uno de sus jefes, como recoge el ya mencionado reportaje que publico el 6 de

3 Mencionemos, entre otras, las de Del Campo Cortés (Juan Goytisolo, cronista de la guerra...), Del Paso Gallego (Rol
de las mujeres periodistas espaiiolas...), Diez Barriuso (El reportero en zona de guerra...), Garcia Palomares (El origen del
periodismo de guerra actual en Espana...), Gonzalez et al. (Testimonios del desastre...) o Lopez Alcon (La narrativa breve y
la cronica de guerra...).
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enero de 1969 en Le Nouvel Observateur de Paris. En ese primer viaje vio, pero no piso, Palestina:
se acerco desde el lado de Jordania, en Karama, a contemplar “la nueva frontera del puente
Allenby y la orilla occidental del Jordan” (133). Se mantuvo fiel a su principio de no pisar esas
tierras mientras durara la ocupacion hasta que, veinte anos después, el proyecto de hacer con
su amigo el cineasta Rafael Carratala una serie de television para TVE, dedicada al mundo
musulman y titulada Alquibla como el lugar de la mezquita que marca la direccion de La Meca,
le dio la excusa para que se desvanecieran sus “escrapulos” y su “ineficaz e insignificante
repudio moral” (133). Encontro asi un motivo de peso para viajar al fin a Israel-Palestina y
entrar en la mitica ciudad de Jerusalén. Habia encontrado, dice, dos razones que justificaban
la expedicion sin “violentar” sus “convicciones” y “sentimientos”, dos razones que aparecen
siempre en todos sus reportajes, enunciadas como aqui: “dar testimonio” en defensa de las
victimas (en este caso, para €l, los palestinos) y combatir el “engano ofuscador de los mitos”
que distorsionan la realidad. En definitiva, rescatar la verdad y contarla (133).

En este punto, conviene subrayar que Goytisolo sittia explicitamente su punto de vista
narrativo en la tradicion especifica del “testimonio” como relato veraz de la experiencia
personal. La entrada del Diccionario de la Real Academia Espafiola (RAE) sobre qué es un
testimonio define la esencia del “Diario palestino”. Sobre este concepto, la RAE da seis
acepciones, cinco de ellas ajustadas a la idea de verdad escrita con que la usa el autor al
presentarse como testigo presencial: el testimonio es (1) “atestacion o aseveracion de algo”;
un (2) “documento autorizado por funcionario publico, en el que se da fe de un hecho o se
transcribe total o parcialmente el contenido de otro documento” —en el caso de Goytisolo,
¢l ejerceria de funcionario pablico oficioso, como escritor, periodista o intelectual que asume
el compromiso con el pablico de transmitirle la realidad—; (4) una “prueba, justificacion y
comprobacion de la certeza o verdad de algo”; (5) “cada uno de los textos manuscritos o
impresos que constituyen la tradicion textual de una obra” y, en desuso, sinonimo de
“testigo”.

Pero su texto, como veremos, inserta caracteristicas del “testimonio” personal y del
diario” en la construccion de un reportaje amplio, en el que su voz actia de hilo conductor
que engrana las voces de los otros, a través de diversas fuentes orales y escritas, si asumimos

como definicion de reportaje la que aparece en Libro de estilo, escrito institucionalmente por
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El Pais, como “género que combina la informacion con las descripciones e interpretaciones
de estilo literario” (34).

Este Libro de estilo® prohibe a sus periodistas y colaboradores el empleo de la primera
persona del singular en los textos estrictamente informativos, como las noticias, “salvo casos
excepcionales autorizados” (25); pero no veta el yo narrativo cuando se trate de géneros
hibridos como el reportaje o la cronica, de articulos de opinion o de géneros discursivos en
los que prime precisamente el valor de la firma de su autor, como es el ejemplo que nos ocupa.

En su estudio teorico Literatura y periodismo, Albert Chillon rebate la division habitual
de los textos en categorias separadas de ficcion y no ficcion, como una convencion que no
reflejala realidad ontologica del lenguaje. Argumenta que todos los actos de diccion implican
una ficcion puesto que son una creacion y representacion del mundo y no su reproduccion;
y que, por consiguiente, lo tinico que cabe es distinguir los grados de esa ficcion segtin una
escala que va “de la mayor referencialidad posible a la mayor fabulacion posible” (38). Segtin su
clasificacion, solo hay textos ficticios, aunque de dos tipos generales: de “enunciacion [o
diccion] ficticia o ficcion explicita [o manifiesta]” (lo que comunmente se entiende como
literatura de imaginacion, sea realista o fantastica), y de “enunciacion [o diccion| facticia o ficcion
tdcita”, de “vocacion veridicente”, en los que lo ficticio es minimo, “no intencional” e “inherente” a
su condicion lingiiistica. Estos textos de diccion facticia (en referencia al factum, al hecho)
regidos por el “pacto de veridiccion entre los interlocutores” se distinguen a su vez en dos clases:
los de tipo “documental”, caracterizados por su veracidad intencional y su alta verificabilidad,
como en los géneros periodisticos de la informacion, la cronica y el reportaje; y los de diccion
“testimonial”, reconocibles por su veracidad intencional y su “escasa verificabilidad [o
problematica]” (o “problematica), entre los que estarian las obras de la literatura testimonial,
autobiografica o del yo, como los libros de memorias, los dietarios o los relatos de viajes (38-
39; los énfasis son de Chillon y los agregados entre corchetes corresponden a las variantes de
sus definiciones en la edicion ampliada de 2014).

Aplicando este modelo tedrico de Chillon, podemos definir el “Diario palestino”, de

Juan Goytisolo, como un texto de diccion facticia que combina elementos del tipo

# La primera edicion de venta al pablico del Libro de estilo de El Pais es de 1990 aunque sus versiones originales
de uso interno datan de 1976 y 1980.
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documental (reportaje) y del tipo testimonial (diario y relato de viaje). El periodismo que
practica aqui Goytisolo lo podemos definir también, en otras palabras, como un reportaje
ensayistico, documental y testimonial, escrito en primera persona, que emplea de forma sui
generisinformacion y opinion, descripcion y analisis, voz propia y declaraciones ajenas, poesia
y otro tipo de datos.

Se atribuye una mayor relevancia a los textos en los que, como es lo normal en el
reportaje o la cronica, los narradores son testigos directos de lo que cuentan y basan su relato
en su propio trabajo de campo. Este principio clasico es también el que entiende Goytisolo,
como se deduce del énfasis que, apelando al pacto de credulidad con los lectores, pone al
expresar su voluntad de veracidad y senalar su situacion de narrador in situ.

Al ser un reportaje en forma de diario, es logico que toda la narracion se desarrolle
desde el punto de vista limitado pero directo del autor, que va consignando sus peripecias de
rodaje en inmediata cercania con los hechos. Hay que resaltar que su yo interviene como guia
omnipresente, pero no se convierte en protagonista principal de la narracion ni acapara la
atencion del lector sobre su figura y su intimidad como en los diarios personales. Mas bien,
laprimera persona del singular es aqui el altavoz del que se vale como instrumento el escritor,
ya entonces uno de los mas conocidos en lengua espanola, para mostrar y denunciar el
sufrimiento de los otros y para acreditar que sabe de lo que habla y, como evidencia, narra su
experiencia desde el lugar de los hechos. De esta forma, esgrime su yo testimonial como fuente
de autoridad informativa para reforzar el valor documental de sus descripciones y
entrevistas. El héroe coral de su diario son los palestinos, no el yo de su mundo interior, sino
el projimo del mundo exterior.

Volviendo a su texto, Goytisolo nos cuenta que el rodaje del capitulo dedicado a la
Intifada o insurreccion palestina contra la ocupacion israeli de Cisjordania, Gaza y Jerusalén
Este, en la que se considera la “tercera guerra palestino-israeli” (Obras completas VIIT 134) tras
las de 1948 y 1967, lo iniciaron en Jordania grabando a los refugiados palestinos del éxodo de
1948, en el mujayam o campo de Husein de la ciudad de Irbid, y en el valle de la Bekaa (situado
en Libano, aunque no lo precisa) a los exiliados instalados alli tras la invasion de la guerra de
los Seis Dias de 1967. De estos refugiados, senala su tragico destino de vivir de la escasa ayuda
internacional, pero frustrados y sin poder rebelarse ni “disponer siquiera de la posibilidad de

luchar a pedradas, como sus hermanos de Gaza y Cisjordania, por la supervivencia de su
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identidad y la consecucion de “un Estado propio” (134). Tras la filmacion de los refugiados
palestinos para el capitulo de Alquibla, el equipo de Goytisolo y Carratala se dirige a trabajar
en “un amable intermedio turco” de dos semanas en Estambul y la region turca de Tracia
para, a continuacion, desde el aeropuerto estambuli de Atattirk, volar el 13 de junio de 1988 a
la ciudad israeli de Tel Aviv. “Los siguientes capitulos [del “Diario palestino”] desenvuelven
y glosan las anotaciones tomadas a vuela pluma durante las diez jornadas de rodaje (134),
aclara el autor®. Con esta referencia temporal, se entiende que su primer viaje palestino se
prolonga desde el 13 hasta el 23 de junio de 1988, aproximadamente.

En el fragmento II del “Diario palestino”, describe la llegada al aeropuerto Ben Gurion
de Tel Aviven un vuelo de la companiaisraeli El Al y el cruce sin contratiempos de la frontera.
En este viaje, Goytisolo se mueve con un apoyo logistico y diplomatico del que no gozan
muchos periodistas; ademas del respaldo de la embajada israeli, en forma de carta de
presentacion, cuenta con el canciller de la embajada de Espana en Israel que acude a recoger
al equipo de la television publica espafiola y lo acompana en coche hasta el hotel American
Colony, en Jerusalén Este. El hotel, con su paisanaje de periodistas e hipotéticos agentes
secretos, se convertird en un lugar querido para el autor, que volvera a €l en su siguiente viaje
israclo-palestino de 1995. El apartado III se centra en su visita con Rafael Carratala, director
de Alquibla, y del jefe de produccion, Manuel Artiz (aunque no lo identifica por su nombre),
al consulado espariol en Jerusalén, donde el consul les facilita un guia provisional palestino
para hacer su primera inmersion en el laberinto de la Ciudad Vieja hasta el Santo Sepulcro.
Pero el experimentado viajero sufre una crisis. Y es que la soledad es condicion indispensable
para el escritor sin ataduras: “La afluencia de fieles me agobia, y abandono la cola, las
apreturas y explicaciones poliglotas para un vagabundeo solitario por las calles cercanas”
(Obras completas VIII 136). Al cabo de un rato, regresa al grupo para seguir a su guia por la Via
Dolorosa hasta una de las entradas al recinto de la explanada sagrada, donde se alza la
mezquita de Al Aksa sobre los restos del antiguo templo judio y donde, segtin la tradicion

musulmana, Mahoma “emprendio el miarax o escala nocturna a los cielos, a la que se alude en

> Siempre escribia a mano, nunca a maquina ni ordenador. El manuscrito autografo final del "Diario palestino”
se conserva en el Archivo-Biblioteca de la Diputacion de Almeria (Espafia) dentro del Fondo documental Juan

Goytisolo que el escritor dono a la provincia almeriense. Es un cuaderno de 22 centimetros y 86 hojas, conservado
con la signatura AM-12/14, segtin registra la pagina 6 del catalogo del fondo.
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la azora XVII del Coran” (137), como nos informa el diarista con erudita precision. Goytisolo
cuenta que en 1969 y 1982 extremistas judios atacaron este lugar fundamental de los
musulmanes, “tercer templo sagrado y primera alquibla del islam”, en alusion a su
importancia tras las sedes espirituales de La Meca y Medina hacia las que apunta la alquibla
de Al Aksa; describe el sitio con rigor y se entrevista con el mufti, maxima autoridad religiosa
de la mezquita. En el apartado IV nos cuenta el encuentro en el hotel American Colony con
“Saleh Abdel Yawad, profesor de historia en la universidad palestina de Bir Zeit®” (138), en
la tarde del mismo dia (el primero de trabajo desde el aterrizaje) en que por la manana fueron
al consulado y a continuacion recorrieron la Ciudad Vieja. Es el martes 14 de junio. El
contacto con Yawad se lo ha facilitado a Goytisolo en Paris el editor palestino Elias Sanbar,
redactor jefe de la Revue d’Etudes Palestiniennes, la publicacion en la que precisamente el escritor
espanol publicara este “Diario” traducido al francés.

El profesor Yawad promete buscarles “el chofer de confianza y una furgoneta con
matricula jordana” (138) que Goytisolo y sus colegas le han pedido con urgencia para poder
moverse sin llamar la atencion por los territorios ocupados. Mientras tanto, los lleva a dar
una vuelta por Jerusalén y sus alrededores: el Monte de los Olivos, las colonias judias, los
miradores. Este nuevo paseo vespertino le permite a Goytisolo completar con una vision
exterior de conjunto el retrato que ha iniciado con su recorrido de esa mafiana por el interior
de la Ciudad Vieja, yendo asi de adentro afuera para ampliar cada vez mas el campo visual.
La observacion cenital desde el mirador extramuros, le ofrece a la vista las senales para una
lectura critica sobre la traslacion arquitectonica y urbanistica de la represion y sometimiento
que ha supuesto la ocupacion israeli de Jerusalén Este desde 1967. Gracias a las indicaciones
de su nuevo amigo, Saleh Abdel Yawad, puede reconocer los restos ocultos de las casas
palestinas borradas del mapa. El paseo con el profesor, al que su colega espatiol llama por su
nombre de pila, Saleh, contintia con una visita a Ramala’, la capital administrativa de

Cisjordania, donde €l vive con su mujer e hijos.

® El historiador palestino es profesor en la misma universidad, la Bir Zeit (también escrita Birzeit) de Ramala,
en la capital politica del territorio palestino de Cisjordania. Luego de 23 afios, el 12 de marzo de 2011, Goytisolo
recibiria en un solemne acto el premio literario con el nombre de su amigo el poeta palestino Mahmud Darwish.

7 Sefalamos aqui una leve incongruencia ortografica que se puede corregir en el futuro: en la edicion del “Diario
palestino” dentro de las Obras completas que seguimos, Ramala aparece escrito sin tilde, con acento llano, pero
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En la excursion a través de zonas palestinas, Goytisolo registro el impacto de la huelga
convocada por los organizadores de la intifada. Como su vehiculo tenia matricula israeli, se
acercaron hifnos con la intencion de apedrearlo, lo que impidio su anfitrion saltando a tierra
y explicandoles que los espanoles del grupo de Goytisolo son “amigos”. Finalmente,
contrataron como chofer a un paisano de Saleh, Yunus, que es “vivo, 4gil, despierto y, como
descubriremos luego, sabe enfrentarse a toda clase de situaciones con gran seguridad y
sangre fria” (139). Esta referencia en flash-forward temporal adelantando acontecimientos
futuros nos indica que Goytisolo estaba redactando el conjunto de su “Diario palestino” con
posterioridad al viaje, aunque insertando en €l las notas que ha ido apuntando dia a dia.

En la parte V, Goytisolo cuenta con humor como, por consejo de Yunus, su nuevo
chofer, tiene que cambiar su indumentaria y en cierto modo disfrazarse para pasar mas
desapercibido, sustituyendo “su gorra verde de visera de aspecto vagamente militar”, que
puede “ser confundida con las del ejército israeli”, por lo tinico que encontr6 a mano en la
tienda del hotel, “un sombrero de turista americano con palmeras”. Cierra la autoparodia

constatando, burlon, el éxito de su camuflaje:

Aunque me da un aire idiota, no se presta a equivocos. Como he dicho desde mi llegada
alos amigos, estoy dispuesto a afrontar lo que sea si viene de los israelies, pero no quiero recibir
ni una piedrecilla de los palestinos. Algtin angel o xinnatendera mis votos: cuando en un campo
de Gaza los chiquillos nos despidan dias mas tarde a cantazo limpio, saldré afortunadamente

del lance sin el menor rasgunio. (Obras completas VII1139-140)

En la tercera jornada, el 15 de junio, comienzan el rodaje, con primera escala en la
Ciudad Vieja que estaba vacia por efecto de la huelga palestina de cada miércoles en
solidaridad con los estudiantes presos. Por mediacion de Yunus, unos muchachos les
proponen “ir a una casa asaltada horas antes por un comando” israeli (140). Asi,
espontaneamente, en la calle, surge la oportunidad de su primera entrevista sobre el
conflicto. Su relato es periodistico, sintético, rapido, y escoge elementos llamativos y

simbolicos:

en los reportajes de la serie Ni guerra, ni paz, de 1995, incluidos en el mismo volumen, se convierte en Ramald, con
tilde aguda.
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Entramos por un patio comtn en una pequefia vivienda con las ventanas y las puertas
destrozadas, muebles patas arriba, objetos y enseres esparcidos por el suelo. Una veintena de
soldados arremetieron sin previo aviso contra ella desde la calle y los tejados vecinos en busca
de un joven de dieciocho anos acusado de lanzapiedras. El padre del detenido, un sefior ya
mayor, delgado y digno, todavia conmocionado por el suceso, acepta referir los hechos ante la
camara. La madre me invita a sentarme entretanto con sus hijas e hijos: los militares no solo
han destrozado cuanto han podido, ise han llevado también la jaula de los pajaros!

¢Qué mal podian haberles hecho esos inocentes animalitos? Su voz es apenas audible y,
al despedirnos, después de ensefiarme la foto del chico preso, tiene todavia el valor de forzar

una dolorida sonrisa. (Obras completas VIII 140)

De este pasaje nos interesa subrayar la expresion “referir los hechos”. Cuando recaba
testimonios, lo que le importa a Goytisolo, como a cualquier informador profesional, es que
sean objetivos, auténticos, verdaderos; pues la fuerza de los testigos reside solo en transmitir
la realidad desnudada de toda propaganda, los hechos exactos. Al padre del joven detenido
le piden que simplemente exponga su historia de frente y a cara descubierta, que se dirija a
la camara y le hable al invisible telespectador mirandole a los ojos. Que cuente qué ha pasado
sin mas. Enunciar al mundo y hacerlo publico a través del periodista, el abuso que sufre es la
pedrada verbal que lanza la victima-testigo contra el sistema represor que ha arrasado su
casa.

)

De vuelta a la calle, “otros curiosos” les insisten para que vayan a comprobar “de visu’
(Obras completas VIII 141) otros allanamientos de morada en el campo de refugiados de
Qalandiya®. Aqui Goytisolo narra usando su predilecta expresion latina de visu, ver la realidad
por uno mismo, que emplea recurrentemente en toda su obra periodistica, cuando ejerce de
reportero en el lugar de los sucesos. Qalandiya es su primera incursion en un campo de
refugiados palestinos en territorio ocupado y el primer rodaje fuera de Jerusalén: el equipo
cada vez se va aventurando mas lejos. Encuentran la casa en la que quieren rodar, que ya no
les sirve como escenario de la represion israeli porque la dueia ha arreglado y limpiado el

caos; pero el encuentro con un allegado de ella origina una curiosa escena de sospechas y

8 En 1995, en Ni guerra, ni paz, escribe Qalandiya como Kalandia.
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malentendidos en la que se basa el autor para exponer los problemas que van a encontrar en
el viaje sobre la certificacion de la identidad verdadera. EL hombre de la casa lo toma por judio

y lo saluda con el shalom hebreo, que significa paz:

aunque le respondo daleikum salam [el saludo musulman, “que la paz esté contigo”],
después de una breve conversacion en inglés, me pregunta si hablo hebreo. Le digo que no, y
no parece convencido. Lo escribe o lo lee al menos, insiste. Inttilmente le explico que somos
espafioles: mi arabe dialectal marroqui, que empleo para persuadirle de ello, refuerza
involuntariamente su conviccion contraria, pues se lanza a un discurso sobre la necesidad de
que arabes y judios vivamos en paz. La identidad dudosa de nuestro equipo [...] sera una de las
constantes del rodaje y una fuente de equivocos y tensiones larvadas que no siempre

alcanzaremos a disipar. (141-142, el agregado es nuestro)

Esta escena nos indica que, en 1988, Juan Goytisolo —para entonces lleva mas de veinte
anos pasando largas temporadas en Marruecos— habla ya el suficiente arabe dialectal
marroqui como para comunicarse en el mundo arabe, aunque las diferencias del idioma entre
un pais y otro sean a veces muy grandes y dificulten la conversacion.

Prosiguen hasta Ramala para grabar alli los efectos de 1a huelga. El observador visitante
se da cuenta de que estan siendo observados, a su vez, tanto por los militares israelies como
por la poblacion palestina. En este tenso escenario, de repente sucede lo imprevisto, la chispa
de un contacto humano que desdramatiza el ambiente. Un recluta israeli se dirige a ellos en
un castellano jocoso: “¢Qué les paso ayer en el futbol con Alemania?’, pregunta un muchacho
rubio en nuestro idioma, aludiendo con un deje de burla a la derrota de la seleccion espanola”
(142). Lo que importa de esta anécdota es su valor para humanizar a los uniformados del
bando representado como opresor: este inocente detalle futbolistico obliga al periodista y a
st lector a reconocer que detras de los fusiles y guerreras de los militares hay también chicos
tan jovenes como los que les tiran piedras y son victimas de sus disparos.

El jueves 16 de junio del mismo afio, en el episodio VI del “Diario palestino”, graban en
la Ciudad Vieja de nuevo, pero para mostrar el contraste entre sus calles llenas y las calles
desiertas en el dia de la vispera de la huelga. Hay tanta gente en la Jerusalén historica que “el
forastero podria creer que se halla en Fez o en El Cairo si no fuera por la ronda intempestiva

de las patrullas” israelies (142.), dice el narrador, que es el forastero con experiencia en esas
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ciudades de Marruecos y Egipto. Ruedan dentro y fuera de las dos mezquitas del Domo de la
Roca y después acuden al hospital palestino de El Mokasad, donde “un personal abnegado
atiende a las victimas de la intifada” (143). El reportaje se frustra, en parte, por la
desconfianza de algunos pacientes, que sospechan del equipo de television espanol creyendo
que pueden ser israelies. Solo aceptan hablar a la camara un doctor y dos jovenes heridos de
bala.

La reflexion sobre el problema de la identidad contintia cuando, tras el final del dia de
rodaje, saca a colacion el caso de un israeli, Samuel Cohen, atacado por extremistas “que lo
tomaron por arabe pese a sus protestas de que era judio” (Obras completas VIIT 143-144). Su
argumentacion paraddjica es muy profunda y en ella Goytisolo pasa de la descripcion de los
hechos vividos a la toma de postura para defender la necesidad de la mutua comprension
como via para superar el conflicto causado por el rechazo al otro y al diferente. Para su
comentario, bebe en la fuente de un articulista, al que no identifica, de Al Fajr [La Aurora],
periodico arabe publicado en inglés en Jerusalén Este entre 1971 y 1993 y considerado la voz

oficiosa de la Organizacion para la Liberacion de Palestina (OLP) de Arafat:

La confusion me parece tan significa como inevitable: palestinos e israelies se asemejan
a veces como gotas de agua, comparten la misma lengua, comen igual, cantan las mismas
canciones, gesticulan de manera idéntica. Si, como observa un articulista de Al Fajr
parafraseando a Sartre, el antisemitismo no es tanto una opiniéon como una situacion, no cabe
la menor duda de que un namero creciente de Cohens se sentiran en un momento u otro, de
forma abrupta e involuntaria, en la piel ardiente de un palestino para quien la vida se ha vuelto
irrespirable. ¢Sera por ello que los mas afectados por tan turbador parecido se aferran a 1

dialéctica de la alteridad, que niega a los otros lo que exigen para si mismos? (144)

En la parte VII, del “Diario palestino”, se centra en contar los eventos del rodaje del
viernes 17 de junio, el dia de la plegaria musulmana en la Explanada de las Mezquitas. Aunque
tienen permiso del mufti para filmar la oracion dentro del recinto, la policia israeli no les deja
entrar y deben grabar desde el exterior. Resume el contenido del sermon del dia, que avisa
que “mientras Al Aksa permanezca sojuzgada, los arabes no seran libres” (145), y que llama

a un panarabismo identificado con la suerte de los palestinos y de sus lugares sagrados de
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Jerusalén. Luego entrevista a su amigo el profesor Saleh Abdel Yawad en el hotel y van con ¢l
a filmar por fuera asentamientos de colonos judios.

Entramos en el apartado VIII, del “Diario palestino”, que es el mas extenso en lamedida
en que es también el mas rico en sucesos. Deducimos que este dia de rodaje, siguiendo el
orden cronologico que es el sabado 18 de junio, comienza con la grabacion de tomas desde un
mirador del Monte de los Olivos, donde el narrador, que continta siempre su relato en
tiempo presente, capta una escena para denunciarla: una guia le sefiala un cementerio judio
“profanado por los jordanos” antes de la guerra de 1967 y de la ocupacion israeli a un grupo
de turistas franceses ;pero “no hace la menor referencia a la destruccion de barrios y
monumentos de indudable valor historico ni a la expulsion de centenares de familias
palestinas de sus viviendas conforme a los planes israelies de saneamiento y judaizacion de
la ciudad” (146). De nuevo, Goytisolo combate la falsificacion de la historia, la ocultacion
interesada de unos hechos en beneficio de otros que se agigantan, la exhibicion de unas
victimas y la negacion de otras. Una injusticia que es una de sus grandes preocupaciones
como escritor y periodista y que procura siempre destapar y denunciar.

El equipo espafiol de television se dirige, acto seguido, a Ramala, donde se detienen a
filmar un neumatico que, como simbolo de las protestas, arde en un cruce. El relato de sus
vaivenes por la poblacion es muy dinamico, para reflejar, en modo de montaje visual, el frenesi
de las acciones de manifestantes y militares: “Al otro extremo de la calle, vemos de stbito el
correcorre de varias patrullas en direcciones opuestas. Nos precipitamos tras ellas mientras
los cierres metalicos de los bazares caen con la rapidez de telones de teatro” (146-147). Un
oficial israeli los echa de Ramala al haber sido declarada zona militar “y, por consiguiente,
prohibida” (147). El tema de la lucha del observador, del periodista, por penetrar en territorio
prohibido o vedado por una autoridad injusta es una constante en la obra informativa de
Goytisolo y aqui asistimos a este ejemplo. Pero no ceja en su empeno de ver lo velado. Desde
Ramala, se dirigen a la poblacion palestina de Naplusa (o Nablus) para seguir grabando, y,
en el camino junto al campo de refugiados de Yalaztn, les corta el paso una barrera de control
del ejército israeli; de nuevo, un obstaculo para acceder a su destino, pero esta vez consiguen
franquearlo porque Yunus, el chofer, ha traido hoy un minibas con matricula israeli “cubierto
de avisos en inglés y arabe: sahafa, Spanish television™ [periodistas, television espafiola] y los

centinelas aceptan los permisos de rodaje que les muestran (147).
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El narrador ha leido en la prensa matutina que el pueblo de Beit Furik, “cercado desde
hace quince dias por la célebre y temida brigada Golani, fue asaltado la vispera de
madrugada” (147). Esta noticia lo impulsa —como hara después en las guerras de Sarajevo,
Chechenia o Argelia de los afnos 90— a ir a comprobarla por si mismo, siguiendo la llamada
de la actualidad informativa. Su proposito les obliga a tener que sortear y burlar el cerco
militar israeli sobre Beit Furik, asumir riesgos, infringir la censura territorial castrense, para
poder llegar al lugar de la noticia. En un puesto de control, un soldado les comunica que estan
en zona militar y los obliga a dar media vuelta (147).

Buscan informacion en el hospital Al Ittihad de Naplusa, donde son muy bienvenidos
por los heridos en el asalto militar de la vispera y sus familiares. Esta vez, todos quieren
hablar ante estos periodistas extranjeros que han logrado penetrar hasta alli, a pesar de las
trabas militares; ven en los informadores a los dignos notarios de la realidad que van a dar fe
del abuso sufrido y a contarlo al mundo para intentar que las victimas no caigan en el olvido
absoluto de lo no conocido. Goytisolo habla en el hospital con jovenes de Beit Furik que
escaparon del cerco. Esta empenado en seguir avanzando. Al enterarse de que hay una via,
un atajo, un pasadizo, este camino terrero para sortear el asedio militar y entrar en el pueblo
sitiado, el periodista y su equipo no lo dudan y se encaminan a la aldea de Salem para, desde
alli, alcanzar su objetivo. Vecinos de esta localidad los apoyan, les desean éxito y “garabatean
apresuradamente nombres y mensajes para los sitiados de Beit Furik”, de manera que, sefiala
el cronista, su vehiculo “servira asi de improvisado correo entre los dos pueblos” (148). El
equipo de television de Goytisolo asume una doble mision social: acceder al sitio prohibido
para informar al mundo exterior de la suerte de sus olvidados habitantes y comunicar a estos
con las poblaciones vecinas. Los forasteros son a la vez heraldos y puentes.

Todo este episodio de la aventura para entrar en el pueblo sitiado de Beit Furik, el
sabado 18 de junio de 1988, cuenta la primera historia de sitiados en la carrera de Goytisolo
como corresponsal de guerra; luego vendran los cercados de Sarajevo en 1993, 1994 y 1995;
los de Gaza y Cisjordania en 1995 y los de algunos pueblos de Chechenia en 1996. La idea del
sitio, del cerco, del asedio, del acoso tiene en este fragmento del “Diario palestino” su gran
precedente. Fl asume el papel de emisario del bien, de la humanidad, que rompe el cerco para
dar su testimonio y recoger testimonios de otros, comunicarlos con el mundo exterior,
expresar solidaridad, sacarlos del aislamiento. La descripcion de la travesia va in crescendo, y,

al conseguir penetrar en el pueblo sitiado, la gente los acoge como enviados providenciales.
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La expedicion ha culminado con éxito y €l se encarga de subrayar ademas con orgullo
periodistico que son “los primeros testigos” (149) en llegar del exterior. Lo que cuenta a
continuacion viene acreditado, por tanto, por la autoridad de haber estado alli y haberlo visto
con sus propios 0jos, sin intermediarios, en el epicentro de la noticia.

Los pobladores se vuelcan a dar su testimonio. Goytisolo resume sus declaraciones en
un relato colectivo y cronologico sobre los hechos ocurridos desde el comienzo de junio,
cuando los cercaron para “acabar con la campana de desobediencia civil respecto al pago de
impuestos”, impidiéndoles, de ese modo, recoger la cosecha. También informa del objetivo
de los israclies, “dinamitar la casa de Ahmad Hanani, complice del atentado que costo la vida
al alcalde de Naplusa, acusado por sus compatriotas de colaborar con el enemigo” (Obras
completas VIIT149). Recordemos que un castigo habitual israeli en destruir las casas familiares
de los acusados de terrorismo. Agrega que los asaltantes, al retirarse, echaron “arena en los
motores de los camiones” de los vecinos (149).

El trabajo del reportero contintia en la casa de un joven muerto por un disparo, Husein
Ahmed Mleitat, a lo que lo lleva el gentio y donde ¢l y sus colegas espanoles le dan el pésame
al padre. En un ambiente festivo, animados por la presencia de los periodistas extranjeros
que han logrado comunicarse con ellos, los vecinos agitan banderas palestinas y retratos de
Yasir Arafat, el lider palestino. Los locales quieren compartir su triunfo coral con los
visitantes: “Sobre las ruinas de la casa dinamitada, una multitud de chiquillos y jovenes nos
hace 1a 'V de la victoria” (149).

Esta jornada en el pueblo incomunicado y luego comunicado, gracias a la intervencion
del escritor, se alza como una pequena gran historia dentro del relato general de la ocupacion,
como un ejemplo del conflicto a nivel intrahistorico. El viajero se ha comunicado
intimamente con la poblacion local, con las victimas; se ha sentido acogido, util, completo en
su mision, y deja constancia por escrito de sus emociones. Raras veces vemos euforico a
Goytisolo en su obra, y esta es una de ellas, por haber sido testigo, mensajero y artifice del
triunfo, aunque sea pasajero, de la dignidad: “La visita a Beit Furik y la despedida de sus
habitantes nos han conmovido: llenos de euforia, emprendemos el regreso a Salem por donde
vinimos” (Obras completas VIII 150).

La historia da un giro brusco en cuanto salen del pueblo. “iLos israclies nos han

!77

descubierto!”, exclama el chofer (150). La situacion es tragicomica, al tiempo que la accion
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mantiene su ritmo veloz. Como temen perder el material que han filmado con los testimonios
del pueblo, al ser interceptados por tres todoterrenos, deciden negar la realidad e inventarse
una version ficticia mas favorable. “Decidimos mentir”, confiesa (150). Mienten en grupo al
alegar que no han llegado a entrar en Beit Furik debido a que los vecinos los han tomado por
israelies y los han apedreado y obligado a retroceder, cuando lo cierto es que los han acogido
con los brazos abiertos. El periodista se ve asi atrapado en la paradodjica situacion de tener
que mentir para salvar los documentos que demuestran la verdad de lo ocurrido. Mentir para
proteger la verdad y que no se la confisquen. Ocultarla para mantenerla viva, en bella
contradiccion. Es una mentira piadosa de supervivencia en boca de un devoto de los hechos
probados. El oficial que los interroga no les cree, puesto que no hay huella alguna de pedradas
en el minibus y les ordena seguirlo al Cuartel General de Naplusa.

Aqui, Goytisolo se niega a firmar un texto escrito a maquina en el que, si quiere evitar
un juicio, deberia admitir que han entrado en zona prohibida. Su peticion de hablar con el
consulado surte efecto y “a las tres horas de interrogatorio” (152) los ponen en libertad sin
requisarles las filmaciones. Pueden irse. Mision, ahora si, cumplida. Porque no basta con
entrar en el territorio prohibido para recoger el testimonio de sus habitantes: después hay
que salir del cerco, poner a salvo el material y publicarlo.

En el fragmento IX se dirigen a contar la historia de las aldeas liberadas, que se
resistieron a pagar impuestos “destinados a sufragar los gastos de la ocupacion” (152) y
sufrieron por ello asaltos militares, quedando abandonadas luego a su suerte tras la retirada
de los sitiadores. Eligen como caso el del pueblo de Kafr Malik, “en una zona montafosa entre
Ramala y Naplusa” (152). En esta aldea, el cronista encuentra un sorprendente vinculo que
hermana a sus vecinos palestinos con el mundo hispano. Hay medio centenar de originarios
del pueblo “asentados en Colombia y en otros paises de Sudamérica, que vuelven anualmente
a su patria chica a fin de no perder su tarjeta de residencia y ser rechazados en la frontera por
los israelies” (153). Aqui encuentran a un interlocutor idoneo: “Un sefior mayor, vestido con
la elegancia anacronica de un indiano, nos refiere en correcto espanol lo sucedido en el
pueblo” (153). El testigo local les transmite asi su relato sin intermediarios, sin traduccion.

Contindan la estancia en el pueblo, almuerzan en su casa con Abdula, su responsable
politico, que fue “uno de los primeros presos de conciencia adoptados por Amnistia

Internacional” (Obras completas VIII 154). En este pasaje el autor confirma implicitamente que
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estan en el domingo 19 de junio, porque dice que “cuatro dias atras, el 15 de junio, centenares
de vecinos se manifestaron contra el paso de una patrulla israeli” (154). La visita concluye
con la filmacion en el valle del Jordan de unos cultivos experimentales creados por los
habitantes del pueblo, que simbolizan su esperanza y resistencia, como “islotes de frescura 'y
verdor en un paisaje de piedra, abrasado y adusto” (154).

En el episodio X del “Diario palestino”, que si sigue un orden cronologico se sitta en el
lunes 20 de junio, el autor narra su viaje por autopista a Tel Aviv junto al director de la serie,
el jefe de produccion y el profesor palestino. El trayecto le sirve para explicar brevemente a
través del relato de este ultimo el origen del conflicto, del que el cronista ha descrito hasta
ese momento solo sus manifestaciones actuales. Al hilo de “la historia de las aldeas y pueblos
barridos a ambos lados de la llamada Linea Verde del armisticio de 1948 (154), Goytisolo
se pronuncia y denuncia la ocultacion de esa realidad, que considera “un escamoteo
historico” al que las victimas se oponen “con las tinicas armas de que disponen: evidencia y
recuerdo” (154). Es decir, con las “armas de la verdad que se puede constatar en el presente
mediante restos y hechos demostrables a la vista, y de la memoria de lo que les ocurrio o les
hicieron, que los habitantes nuevos que ocuparon su sitio “probablemente ignoran” (154). La
evidencia son los hechos, los datos y las pruebas que recogen el periodismo y la historia, el
reportero y el historiador; el recuerdo mas manipulable pero mas hondo e igualmente
auténtico a su manera, se conserva en la memoria y en la literatura, transmitida en el relato

oral y escrito. Dice en este pasaje:

Larealidad de la imposicion del Estado de Israel por la fuerza y el desalojo de setecientos
mil palestinos ha sido objeto de un escamoteo historico contra el que los expulsados hace
treintal® afios luchan a brazo partido con las tnicas armas de que disponen: evidencia y

recuerdo. Sobre las ruinas de los pueblos arrasados por los bulldozers, los israelies han creado

® Con referencia a la independencia de Palestina del mandato britanico; su reparto en dos estados, uno de
predominio judio, Israel, y otro arabe, Palestina; la guerra entre ambos desatada por el intento del primero de
ampliar su extension a costa del segundo, y el posterior alto el fuego.

19 Sufre aqui un lapsus que en las diferentes ediciones no se ha corregido, pues en realidad no son “treinta anos”
sino cuarenta los que han transcurrido hasta 1988 desde el éxodo palestino de 1948.
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florecientes colonias de inmigrados que probablemente ignoran la dramatica verdad en la que

asientan su sueno. (154)

En Tel Aviv acuden a la embajada espanola a pedir apoyo “en caso de dificultades al
pasar por la aduana el negativo del filme” (la serie la ruedan en pelicula de cine, no en cinta
de video) y luego van a la playa, donde Saleh se bafa “en una zona reservada de modo tacito
a los israelies” (154). Pasean luego por Jaffa, la localidad pegada a Tel Aviv, en su narracion
le otorga personalidad humana a los edificios que han sido objeto de la represion, asi como
lo hara en sus posteriores reportajes de Sarajevo o Chechenia, alli repara en las “casas
agrietadas y leganosas™ de la antigua ciudad palestina, que las autoridades municipales
prohiben restaurar “a fin de provocar lentamente su ruina y el desahucio judicial de sus
moradores” (155). El recorrido contintia por una gasolinera atendida por dos jovenes
palestinos de Gaza que van y vienen cada dia a trabajar a Tel Aviv. En su conversacion con
ellos obtiene un significativo detalle que retrata su desamparo: “Si les pilla el toque de queda,
el duefio, magnanimo, les permite dormir en un camion previsoramente cerrado con
candado, pues carecen de permiso para pernoctar en Israel” (155). De Tel Aviv van a Ramala
para llevar a su casa a Saleh y de alli regresan a Jerusalén “con las ventanas cerradas”, como
de manera furtiva (155).

El fragmento XI, se refiere al martes 21 de junio, fecha que identificamos por su
mencion a que “seis dias atras —el 15 de junio— hubo un enfrentamiento” (157), y en ¢l cuenta
todos sus movimientos desde que entra hasta que sale de la franja costera de Gaza. El texto
nos sittia de entrada en el puesto fronterizo, explicando con rigor descriptivo y datos

exactos y pertinentes como los militares israelies:

registran cuidadosamente los vehiculos de transporte de los obreros agricolas e
industriales que van a buscarse el pan fuera de un gueto cuya pobreza y densidad de poblacion
=700.000 habitantes hacinados en una superficie aproximada de 370 kilometros cuadrados-
se sitian, segn la UNRWA [la agencia de la ONU para los refugiados palestinos], entre las

mas altas del mundo. (156, el agregado es nuestro)

Se encuentran con el contratiempo de que, como han llegado tarde, los dos taxistas

contratados por Yunus, “desconocedores de la incorregible tardanza hispana”, se habian ido
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(156). Un joven militar israeli se les acerca, bromea con la anotadora del equipo (la ayudante
de direccion, Pepa Sanchez-Biedma) y les dice que pueden recorrer Gaza sin temor con el
minibas que traen de matricula israeli; pero no se fian y prefieren esperar hasta que
encuentren taxis matriculados en Gaza, para evitar ataques palestinos. La situacion es
convulsa. Dos dias antes habia “dos muertos en Jan Yunis y una batalla campal con piedras,
cascos, cocteles molotov, barricadas y neumaticos” (156), y temen que los tomen por
israelies y que los apedreen. La referencia a los disturbios mortales, le sirve al periodista para
dejarle claro al lector que ha llegado a Gaza en plena intifada, no en una tregua, lo que
implica tacitamente que su mision es mas peligrosa y valiosa.

Consiguen finalmente los taxis gazaties, que ¢l dibuja en un solo y habil trazo con su
“silueta alargada de cocodrilos” (156). La problematica cuestion de la identidad, que unas
veces conviene exhibir y otra esconder segin con quien traten, reaparece cuando tienen que
desplegar una bandera espafiola “sobre la guantera” y cubrir “parabrisas y ventanillas de
pegatinas indicativas” de que son periodistas, a fin de que no los confundan con israelies
(156). Ruedan planos generales desde la carretera, progresivamente el foco de su mirada se
desplaza de lo panoramico a lo concreto y particular, de la vision exterior de la franja de
Gaza a penetrar en los callejones y chabolas de sus campos de refugiados. Van al campo de
Yabaliya y una patrulla castrense les ordena irse en diez minutos por ser “zona militar™ de
nuevo, el pulso entre el periodista-testigo y los agentes del poder que le impiden entrar en
el territorio vedado. El juego del raton y el gato, la lucha por abrir resquicios en el muro
visible o invisible que esconde la realidad y que ¢l quiere destapar y ensenar al mundo.
Diversos trabajos (El manejo de la prensa por el Pentdgono..., 25-155; Periodismo de guerra..., 13-32)
han analizado como, desde el surgimiento del periodismo de guerra moderno en el siglo XIX,
los militares (tanto combatientes de ejércitos regulares como de cualquier otro grupo
armado) y los reporteros bélicos, mantienen un pulso constante y desigual por el acceso,
control y difusion de la informacion, en el que los primeros (que tienen ventaja debido a su
mayor poder y sistematizacion) recurren, segtin la adhesion o no de los segundos a su bando,
a métodos mas o menos hostiles 0 amistosos como la censura, el bloqueo, el arresto, el
asesinato o los premios en forma de permisos para acceder al frente. En este contexto hay

que inscribir el duelo particular del cronista con las fuerzas de seguridad.
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Desde un vehiculo militar les gritan “Out!”, ifueral, a los pacificos intrusos que tienen
el oficio de contar la verdad oculta. Se topan con mas controles, alambradas, barreras. El
relato de sus rodeos es trepidante. Estamos ante la rapida y fiel descripcion del feo paisaje

de la guerra. Una “vision alucinante”, aliviada solo por minasculos detalles de humanidad:

{Qué pasa?, preguntamos ingenuamente a los soldados que, con las metralletas
apuntando a nosotros, nos cortan el paso. El Alto Mando ha impuesto el toque de queda, el
centro de la ciudad esta acordonado por la tropa. {No podemos filmar lo que ocurre? OUT!
OUT! De nuevo vuelta atras por calles con restos de hogueras y barricadas, edificios
chamuscados, tiendas decrépitas, cables de tendido eléctrico festoneados de harapos, papeles
y hasta un solitario zapatito de nifa. (¢Como diablos habra sido catapultado hasta alli?) El
trayecto nos ofrece una vision alucinante de alambradas, casas en ruina, un incongruente
escaparate de novias con modelos Pronuptia, siluetas fugaces y aprensivas, rostros
sonambulos, chiquillos semidesnudos acuclillados en un solar. {El tnico cine que divisamos
programa una pelicula titulada Comando! Atravesamos barriadas miserables, zonas
polvorientas, parajes ocres stbitamente embellecidos por el estallido mirifico de los

flamboyanes. (Obras completas VIII 157)

Han conseguido llegar junto al campo de refugiados de Al Chatti. Se apean y se
adentran en €l con sus bartulos de rodaje mientras los taxistas palestinos de Gaza los
esperan fuera. El panorama de “intolerable pobreza” de las chabolas le trae a la memoria las
que, habitadas por emigrantes andaluces, murcianos o extremefios, vio de joven tres
décadas atras en Barcelona.

Unos los reciben bien y les cuentan sus historias, como el que dice que su padre “muri6
intoxicado por los gases y su bebé quedo paralitico” (Obras completas VIIT 157); Goytisolo
apunta algunas frases emitidas por el grito colectivo del coro que les rodea: “iMiren como
vivimos! ¢Creen ustedes que es ésta una manera de tratar a los seres humanos?” (157). Son
encuentros intensos y fugaces, no le da tiempo a entrevistar con detenimiento a nadie, a
desarrollar una historia particular con nombre y apellidos, porque el ambiente se va
enrareciendo a medida que algunos les preguntan, suspicaces, si trabajan para los israelies.
Mientras Goytisolo escucha como los nifios dicen que Pepa, la anotadora o script del equipo,

es una cheitana, una diabla, por ir con los hombros descubiertos y ¢l le pide, “alarmado, que
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se cubra con una camisa” a fin de evitar males mayores (157). La accion se concentra bajo la
creciente tension provocada por la dificultad para comunicarse. Las personas a las que vienen
en son de paz a entrevistar para ayudarlas a difundir su voz desconfian de ellos y los
malinterpretan. Se produce una rapida alteracion colectiva, un extranamiento y se desata el

rechazo violento hacia los periodistas extranjeros de cuya verdadera identidad dudan:

Mientras converso con unos muchachos —mi arabe dialectal les intriga y quieren saber
por qué vivo en Marruecos—, veo que mis comparieros se dirigen a la salida. Camino tras ellos,
a una cincuentena de metros, sin comprender sus prisas y, solo al llegar al punto en donde
esperan los taxis, descubro que han sido apedreados por la chiquilleria. Mendo [José
Mendieta], el grabador de sonido [...], acaba de recibir un cantazo en el craneo y sangra
ligeramente. Pepa y el jefe de produccion han salido contusionados también. Yunus y su
amiga [una estudiante palestina] increpan a los alborotadores. ¢{No os da vergiienza? ¢(No veis

que son amigos nuestros? (158)

Los guias palestinos hasta les ensefian sus carnés de identidad a los atacantes para
calmarlos, pero estos no quedan convencidos del todo. Goytisolo, comprensivo, da una
explicacion que justifica, “en retrospectiva”, la violenta suspicacia de los agresores, que tiene
que ver con la confusion de la identidad favorecida por las estratagemas del Shin Beth, el
servicio de seguridad interna israeli, para infiltrarse entre palestinos disfrazando a sus
agentes como periodistas extranjeros y detener “mas tarde a los que aceptan hablar ante las
camaras” (Obras completas VIIT 158). El periodista se pregunta: “La ambigtiedad que envuelve
nuestra tarea informativa, (no nos predestina acaso a este tipo de lances? Como dice Mendo
con un estoicismo admirable, los chavales tienen razon. iLastima que se hayan equivocado
de blanco!” (158).

El periodismo, la documentacion del presente, los llama a seguir trabajando. Después
del almuerzo, se topan con mas controles, alambradas y con enfrentamientos de “pedruscos
y cascos de botella contra gases lacrimogenos y balas de goma”, que se paran a grabar “desde
lejos™; pero, al verse rodeados de curiosos “desconfiados”, se van pronto, temiendo que los
vuelvan a atacar (Obras completas VIII 159). El narrador sigue apuntando las potentes
imagenes que se suceden a través de la ventanilla, que incluye en su reportaje, en su desnuda

y cruda belleza yuxtapuesta. Enumeracion rapida, flashes de cuaderno de notas, hallazgos:
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“Cruzamos barrios miseros bajo una lluvia de piedras. Rebanos de cabras escualidas pacen
en los escombros. Ninos vestidos de vaquero disparan revolveres de juguete” (159). El toma
y daca con el ocupante y censor, que frustra y agobia su trabajo, corresponde al final del
fragmento XI. La amenaza de prohibirles grabar y, ademas, de confiscarles el material ya
grabado, representa la voluntad absoluta del poder para ocultar la verdad por la fuerza, manu
militari, impidiendo que se documente libremente la realidad y se de fe de ella. Logran hacer
una ultima foto, la del cartel que, ironicamente, dice en inglés Bienvenidos a Gaza (159). Juan
Goytisolo se mete adrede en el laberinto, en la tela de arana, en la boca del lobo, buscando
contar quién vive dentro. En Gaza lo ha probado y le ha motivado. Volvera en 1995.

El fragmento XII, del “Diario palestino”, sirve como epilogo tras el cénit de tension
alcanzado en el relato precedente de Gaza. Menciona que el 22 y 23 de junio, el equipo de
Alquibla filma incidentes en Hebron en torno al “doble peregrinaje [judio y musulman] a la
tumba del profeta Ibrahim o Abraham” (Obras completas VIII 160). También volvera a Hebron
en su viaje en solitario de 1995. Agrega que para el programa televisivo, ademas de
entrevistar a palestinos como victimas de la ocupacion, hablaron con Israel Shahak,
secretario de la Asociacion israeli de Derechos Humanos, cuya postura coincide con la del
autor. Sin embargo, Goytisolo ha descartado incluir el punto de vista de los defensores de la
ocupacion, a los que no da la palabra en ninguna entrevista.

Destina los altimos tres parrafos a establecer su postura: la represion israeli de las
protestas no las sofoca, sino que las acrecienta, como demuestra “la terca realidad de los
hechos” (160), hay que negociar con los palestinos, la salida a la violencia es el
reconocimiento mutuo y el realismo. En definitiva, el intelectual espanol defiende la
necesidad y la posibilidad del triunfo de la razon y de la buena voluntad frente al fatalismo

y el odio:

El tratado de paz firmado simbolicamente por un grupo de escritores, artistas y
universitarios israelies y palestinos, fundado en el mutuo reconocimiento de sus respectivos
Estados, retorno a las fronteras del 48 y desmilitarizacion de Jerusalén, convertida en ciudad
abierta y capital simultanea de ambos, nos recuerda de forma oportuna que las situaciones
creadas no son irreversibles y que los conflictos étnico-religiosos, por arduos y enconados que
sean, tienen salida. El posible modus vivendi obligaria a las dos partes, como es logico, a tomar

en cuenta las realidades y abandonar sus posiciones maximalistas. (160)
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Del impacto que tuvo su reportaje sirva de ejemplo la carta al director que, con el titulo
“La intifada”, Goytisolo publica en El Pais el 24 de noviembre de 1988 para defenderse de las
criticas que considera injustas. En ella, responde desde Paris a tres lectores, Luisa
Futoransky, Enrique Lopez e Israel Hernandez, que lo acusan de antisemitismo por su
trabajo del 11 de septiembre. Goytisolo niega esa acusacion que, conociendo su obra
reivindicadora de la cultura judia y de denuncia de la persecucion contra ella, no tiene base;
sino que explica las motivaciones de su diario. Afirma que su objetivo se limito a “consignar
como simple testigo (...) los acontecimientos vividos in situ” y “la violencia y atropellos” de

la ocupacion. Y anade:

Convertir mi condena de la ocupacion militar israeli en un panfleto antisemita como
pretenden estos lectores es una falsificacion flagrante [...], harian mejor en recorrer como yo
durante unos dias el infierno cotidiano de Gaza y Cisjordania. Las odiosas persecuciones de
que ha sido objeto el pueblo judio a lo largo de su historia [...] no excusan, no obstante, la
politica del Estado israeli en los territorios ocupados ni el tratamiento impuesto a un pueblo

inocente, condenado a pagar por los crimenes del antisemitismo europeo. (18)

Tras leer su “Diario palestino”, estamos de acuerdo con ¢l en que, efectivamente, es
imposible ver en el texto ni rastro del antisemitismo y racismo que esos lectores
denunciaron. La critica de Goytisolo se refiere a las politicas del Estado ocupante israeli y
nunca a la religion o raza de su poblacion. Pero la lectura tergiversadora que algunos
hicieron de su diario-reportaje es una buena muestra de como la ideologia radical
nacionalista e identitaria proyecta, sobre el mundo y sus textos, realidades inexistentes.

Excluido como motivo de demérito que sea antisemita, lo que podria cuestionarse, al
autor de esta obra documental-testimonial, es: si se ha atenido a las reglas profesionales y
deontologicas del rigor periodistico y de la honestidad intelectual, enunciadas por el Libro
de estilo de El Pais —por mencionar el documento del periodico con el que mas colaboro y en
cuya revista dominical publico esta pieza— y por otros manuales del oficio sobre atribucion,
clasificacion y uso de fuentes, como los recopilados por Ruiz y Albertini (“Fuentes
periodisticas...”, 14-25). En este sentido, la cantidad, variedad, pertinencia, relevancia y
exactitud de los materiales informativos que acopia de primera mano sobre el terreno tras

hablar con decenas de personas, permite afirmar que cumplio con excelencia los criterios
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comunmente aceptados de calidad periodistica que se debe exigir a cualquier reportero; en
este caso, a un corresponsal de guerra, cuya mision lo obliga a ir mas alla de los discursos
oficiales y a evitar la propaganda, especialmente intensa en areas de conflicto. Como
advierten Pizarroso, Sapag y Gonzalez (Periodismo de guerra 33-44), uno de los factores
endogenos que condicionan y afectan el trabajo del periodista de guerra es su posible
compromiso ideologico, que hace que, por patriotismo o convicciones ideologicas de
cualquier tipo, pierda la neutralidad y se convierta en un mero propagandista del propio
bando. Goytisolo, periodista extranjero en Israel y los territorios de Gaza y Cisjordania,
adopta una clara postura critica con el ocupante, el poderoso, y se pone del lado de la
poblacion palestina, a la que considera la parte débil y la mayor victima; pero, en la
mencionada carta de réplica, destaca para fundamentar la honestidad de su posicion que se
halimitado a “consignar como simple testigo” la realidad de la ocupacion, es decir, sin animo

de tergiversarla. Su “Diario palestino” es un reportaje subjetivo que excluye la mentira.

Una propuesta editorial para concluir

Juan Goytisolo o sus editores podrian haber reunido juntos el “Diario palestino” de 1988 y
la serie Ni guerra, ni paz de 1995, pues en esta segunda estancia el autor tiene como claro
referente y término de comparacion su mision de siete afos atras, que evoca para describir
lo sucedido en ese lapso. Los dos testimonios de Goytisolo forman un diptico y como tal
proponemos que figuren, contiguos, en la edicion de un futuro libro que retina
especificamente sus textos consagrados a la causa palestina y, en particular, los reportajes
documentados sobre el terreno. Esta antologia tematica deberia incluir, ademas de las obras
mencionadas, la entrevista a los guerrilleros en Jordania publicada en Paris en 1969; las
cronicas “De Netania a Ramala” y “Memoricidio en Ramala”, sobre su tercer viaje palestino,
de 2002, y “Homenaje a Mahmud Darwish en Ramala”, escrito en relacion a su tltima
estancia en 2011

Las fotos palestinas de Goytisolo, tanto las que hizo en 1988 y estan depositadas en su
fondo documental de Almeria, como las que tomo en el viaje de 1995 y se guardan (aunque
atn sin catalogar) en su otro fondo en el Archivo General de la Administracion en Alcala de

Henares (Madrid), que permanecen inéditas, podrian ser un magnifico complemento para
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ilustrar sus reportajes sobre esta region de Oriente Proximo dentro de una posible reedicion

de sus trabajo periodisticos como corresponsal de guerra.
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