
 
Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial CompartirIgual 4.0 Internacional. 

                         Universidad del Valle, Cail, Colombia 

1 
 

Irrupciones de Mario Levrero: una escritura del retorno1 

 

Mario César Islas Flores 
Doctor en Historiografía 

Universidad Nacional Autónoma de México 
https://orcid.org/0000-0002-8076-6529 

islas_flores@hotmail.com 

 

Resumen 

Esta aproximación a la obra de Mario Levrero está pautada por las afinidades temáticas 

y estilísticas que, a mi juicio, existen entre los artículos que el autor uruguayo escribiera 

para la revista montevideana Posdata entre los años 1996 y 2000 (Irrupciones) y su 

escritura autobiográfica precedente (Apuntes bonaerenses, Diario de un canalla, El 

discurso vacío) y póstuma (La novela luminosa, Burdeos, 1972). La fuerte dimensión 

introspectiva y rememorativa presente en ambos arcos narrativos (de ahí, la importancia 

cardinal que asigno al concepto de retorno), aunada a una intensa y definitoria 

retroalimentación, posibilitan la inclusión de Irrupciones dentro de la producción 

textual autobiográfica del escritor uruguayo; más aún, su caracterización como diario.  
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Mario Levrero’s Irruptions: a writing of the return 

Abstract 

This is an approach to Mario Levrero deing that it poses tematics and stilistic afinitities 

exist into the papers writes from the Uruguayan writer for the magazine of Montevideo 

Posdata between 1996 and 2000 (Irrupciones), and his preceding autobiographical 

writing (Apuntes bonaerenses, Diario de un canalla, El discurso vacío), and posthumous 

(La novela luminosa, Burdeos, 1972). The strong introspective and remember dimensión 

present in both narrative arcs (hence the cardinal importance that I assign to concept 

return) joined to intense and definitory feedback, make possible the inclusion of 

Irrupciones inside of autobiographical production of Levrero; all the more, its 

characterization as a diary. 

Keywords: autobiography; diary; essayistic; intertextuality; memory. 
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Introducción 
Irrupciones fue el nombre de la columna que Mario Levrero escribió para la revista 

montevideana Posdata en dos épocas distintas: del 16 de febrero de 1996 al 5 de junio de 

1998 y entre el 25 de febrero y el 30 de junio de 2000. El objetivo del presente ensayo es 

ilustrar el diálogo entre estos artículos compilados posteriormente como texto unitario 

Irrupciones (2013) y sus obras autobiográficas precedentes como Apuntes bonaerenses (2017), 

Diario de un canalla (2015) y El discurso vacío (2019) y también con aquellas que serían 

publicadas de forma póstuma como La novela luminosa (2008) y Burdeos, 1972 (2015). En 

Irrupciones, Levrero invoca espacialidades y situaciones personales que nos remiten, por 

una parte, a un tiempo presente configurado por las contingencias cotidianas al interior 

de sus viviendas y también en el espacio público y, por otra, a una realidad pretérita que 

funge como contrapunto de una actualidad que percibe degradada y colmada de 

negatividad. Se trata, por tanto, de entender una retroalimentación mutua, sin olvidar la 

adscripción editorial de su ensayística. 

 

Un itinerario hacia el yo 
El periplo bonaerense motivado por circunstancias económicas y su posterior regreso a 

Uruguay, pero no a Montevideo sino a Colonia del Sacramento, habían dejado una 

impronta decisiva en el itinerario creativo de Levrero. La tematización de su estancia en 

Argentina y su mudanza al balneario uruguayo con su pareja sentimental constituyen una 

significativa inflexión en su voz autoral como lo muestran, por una parte, Apuntes y Diario 

redactados en la capital argentina y, por otra, el libro intitulado El discurso que escribiría 

en Colonia. La huella autobiográfica es extraordinariamente profunda en estos textos y, 
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sin duda, ellos allanaron el camino para que Levrero deviniera en cronista de su yo en los 

artículos publicados en Posdata. 

En Irrupciones, así se ocupara de cualquier asunto de la realidad montevideana de 

finales del siglo XX, Levrero incorporaba un correlato íntimo, una autoexploración 

personalísima que, previo a su partida a Buenos Aires, había eludido por los mismos 

motivos que había evitado de forma acérrima el frecuentar los círculos literarios y, en 

general, toda forma de autopromoción como escritor. Todo los anterior, desde ética 

cimentada en el genuino compromiso de darle forma literaria a ese cúmulo de 

percepciones, sentimientos e ideas no pocas veces juzgados como símbolos de una 

realidad más trascendente, onírica e, inclusive, parapsicológica (Manual… xx).  

Irrupciones se funda, pues, en ese extrañamiento que propició la distancia geográfica 

y afectiva y que se tradujo en la pérdida de la aversión por parte de Levrero a exhibir su 

voz desnuda de ornamentos ficcionales. Se trata, por tanto, de un retorno triple 

representado por su regreso al puerto austral de Montevideo (ciudad en la que fallecería 

en 2004); por la insistencia en cultivar otra vez una escritura de aliento autobiográfico y 

por la recuperación de textos pretéritos. Si bien Irrupciones es esencialmente producto de 

una voz modulada en tiempo presente, también perviven en ella ecos escriturales de 

épocas pasadas —por mediación de la ralentización y reciclaje editorial que el ensayista 

rioplatense observaba de forma rigurosa— (Levrero, Irrupciones 29). 

Aunado a lo anterior, es conveniente puntualizar que, al momento de comenzar a 

escribir una columna para Posdata, Levrero tenía 56 años y arribaría a la tercera edad al 

término de su colaboración con dicha publicación. Si consideramos que el literato 

uruguayo falleció a los 64 años, Irrupciones y su posterior “Diario de la beca” (escrito entre 

el 5 de agosto de 2000 y el 2 de agosto del año siguiente) conjugan sus escasas, pero 

definitorias estancias fuera de Montevideo con su dilatada experiencia escritural y 

quizás, por ello, son también sus más extensos ejercicios textuales. Buenos Aires y 

Colonia del Sacramento son invocados de forma recurrente en ambas obras, pero al final 

de cuentas será la capital uruguaya quien tendrá la primacía. Otra cualidad distintiva de 

Irrupciones y “Diario de la beca” será el empleo de un rasero con el que Levrero contrastará 

la realidad presente con su pasado bonaerense y coloniense y también con la época en que 

había transcurrido su infancia, adolescencia y la casi totalidad de su vida adulta en la 

capital uruguaya.  
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La vuelta al puerto 
La ciudad como magnitud intelectual y anímica ocupa un lugar preponderante dentro de 

la obra ficcional y ensayística de Levrero, como lo ejemplifican las siguientes líneas que 

figuran en uno de sus artículos en Posdata:  

 

Pensar que huí de Colonia por un clima como éste, y en pocos años el clima 

me fue alcanzando, como si la maldita ciudad me persiguiera adonde quiera que vaya 

-lo que me trajo una vez más a la mente aquel poema de Kavafis que cierto día, 

precisamente en Colonia, descubrí en un libro de Lawrence Durrell. (Irrupciones 319) 

 

En su definitivo retorno a Montevideo, Levrero intentó restituir hasta donde sus 

medios económicos se lo permitieron el contexto espacial en el que había transcurrido 

casi enteramente su existencia, como lo consigna en “Diario de la beca”:  

 

En esa zona… los alquileres eran más accesibles que en otros lugares céntricos 

por donde yo buscaba. Siempre había deseado aproximarme lo más posible a la zona 

donde viví durante treinta y ocho años, y este apartamento —se refiere al ubicado 

por la calle Mitre— estaba bastante cerca de allí. (128)  

 

Empero, esta pretensión tendría que sortear los nuevos retos derivados tanto del 

rostro cambiado y cambiante de su ciudad, así como de las condiciones determinadas por 

su igualmente diferente tempo vital. En este sentido, la transformación más visible de 

Montevideo era la violencia visual y auditiva que, a juicio de Levrero, estaba encarnada 

en una publicidad vocinglera y estridente: “Cada uno de nosotros lleva en su interior, más 

o menos oculto, un niño imbécil. Es a ese niño que se dirige casi invariablemente la 

publicidad” afirmó tajante en una de sus columnas (Irrupciones 150). La crítica hacia esa 

práctica comercial sería sistemática, como tendremos oportunidad de apreciar más 

adelante.  

El 5 de junio de 1998, Levrero por voluntad propia pondría fin a su participación en 

Posdata. Retrospectivamente, sabemos que en realidad aquello no fue el final de su 

colaboración con la revista uruguaya, sino más bien un cese en la continuidad de sus 

artículos que se extendería hasta finales de febrero del año 2000. En la irrupción 112 se 

lee:  
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Me fui dando cuenta, indirecta y paulatinamente, de que me había 

profesionalizado y de que temía no encontrar un camino de retorno a la escritura 

amateur. Así, por fin llegué a la conclusión de que no debía seguir con esta columna; 

no puedo seguir soslayando esa necesidad imperiosa de escribir sin límites -límites 

que, desde luego, están en mí, ya que nadie jamás me controló ni los temas ni las 

formas de expresión. Lo peor del caso es que esas miradas de lectores que siento en la 

nuca, son miradas bondadosas. Pero también la mirada bondadosa condiciona, y no 

encontré la forma de seguir publicando estas Irrupciones sin sacrificar otras 

irrupciones que reclaman un lugar. (Irrupciones 377-378) 

 

El tema del retorno es cardinal para Levrero. Ese es un anhelo consignado en las 

páginas iniciales de “Diario de la beca” y consideraba, además, que ello era una condición 

imprescindible para acometer la tarea literaria impuesta por la Fundación Guggenheim: 

“El tema del retorno, el retorno a mí mismo. Al que era antes de la computadora. Antes de 

Colonia, antes de Buenos Aires. Es la forma de poder acceder, creo yo, a la novela 

luminosa, si es que se puede” (La novela 39). El derrotero al que arribaría Levrero en su 

obra póstuma sería absolutamente inesperado, pero altamente productivo, pues “Diario 

de la beca” se convertiría en su ejercicio autobiográfico más extenso. Sin embargo, en el 

caso de su despedida en apariencia definitiva de las páginas de Posdata, con la finalidad de 

ocuparse de lleno en la creación literaria, el resultado fue, según el propio autor, una 

sequía escritural absoluta:  

 

Hace un par de años suspendí esta columna, con idea de ponerme a escribir 

algo que parecía estar queriendo manifestarse desde adentro y que no podía sujetarse 

a cosas tales como plazos de entrega o esa ‘mirada de los lectores’ que me parecía 

sentir en la nuca. Pero no escribí nada. (Irrupciones 379)  

 

El componente misceláneo de la irrupción, con la que Levrero retornó finalmente a 

las páginas de Posdata, enfatiza el procedimiento escritural que caracterizara a la mayoría 

de sus colaboraciones. En este caso, describe su experiencia como jurado en un concurso 

literario y la infructuosa búsqueda del autor de un texto evaluado; incorpora una 

rememoración familiar íntimamente vinculada a las mudanzas; refiere una anécdota 

titulada auténtica irrupción y que, en todo caso, pondría de relieve el cariz enigmático y con 

desenlaces frecuente e intensamente humorísticos que poseen muchos de sus textos y, 
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por último, comparte el supuesto fragmento de un mail en el que reitera por enésima 

ocasión su devoción por Kafka (Irrupciones 379-381). A propósito de esto, viene al caso 

recuperar un planteamiento de Carina Blixen, pues, considero que capta el carácter 

dinámico y los distintos espesores que poseen las columnas de Levrero: 

 

Las Irrupciones constituyen un todo sumamente complejo, pues además de la 

diversidad de motivos y fuentes de inspiración, cada una plantea variaciones 

estructurales: algunas son unitarias, otras una suma de fragmentos, otras traspasan 

la unidad y se encadenan en series que pueden tener un título que explícitamente las 

vincula o establecer un diálogo interno que atraviesa la sucesión de los números. (14) 

 

El itinerario escritural de Levrero en Posdata no fue, pues, rectilíneo sino sinuoso, e 

inclusive, segmentado a causa de una voluntaria y prolongada interrupción y tampoco 

fue unívocamente temporal, sino que conjugó una pluralidad de tiempos, pero 

privilegiando siempre la primera persona del singular, pues su vocación constitutiva fue 

autobiográfica. Considero necesario ahondar en lo sucesivo en la intersección entre los 

artículos de Posdata y otros de los textos autobiográficos levrerianos. 

 

La escritura intermitente 
La producción autobiográfica de Levrero terminaría por ser prolífica y se extendería a lo 

largo de casi dos décadas, aunque él nunca se lo haya propuesto como un objetivo. Dichas 

obras no se derivaron de una práctica escritural deliberada, constante y sistemática que 

tuviera como finalidad articular una obra cuya referencialidad directa fuera su itinerario 

vital. Por el contrario, esos ejercicios autobiográficos, no siempre reconocidos como tales, 

o a los que, inclusive, llegó a asignar el título de “novelas” como en el caso de El discurso 

(95), se inscriben en coyunturas temporal y espacialmente delimitadas y su finalidad no 

era otra que explicitar y tornar comprensibles situaciones de orden intelectual, ético y 

hasta metafísico consideradas apremiantes. 

Cristina Siscar plantea que Diario, El discurso, La novela y Burdeos constituyen una 

“tetralogía voluntaria” (185) y Vicente Undurraga, por su parte, considera que Levrero se 

ganó “hacia el final de su vida, el derecho narrativo al Yo —esa entelequia en la que de 

todos modos apenas cree— llegando incluso a poner en su penúltimo libro de cuentos, 

una autoentrevista” ( párr. 2) y, además, afirma que dentro de este “ciclo final” de 
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escritura estaría inscrita Irrupciones2. Considero que la forma variopinta en que los 

proyectos escriturales levrerianos se tornaron visibles ilustra con elocuencia que no 

estuvieron cimentados sobre la sistematicidad y que tampoco fueron una deferencia por 

parte de los editores motivada por el prestigio que habría adquirido la pluma del autor 

montevideano, pues, Apuntes (texto al que ni Siscar ni Undurraga consideran parte 

constitutiva de la escritura autobiográfica de Levrero) apareció diseminado en varios 

números de la revista argentina Crisis (Levrero, Cuentos… 464) y años después junto a 

Diario y algunas narraciones literarias ocupó un lugar en la antología El portero y el otro 

(1992). El discurso (2019), en cambio, encontró autonomía editorial y un relativo 

reconocimiento, mientras que, de manera infortunada, La novela (2008) vería la luz sólo 

de forma póstuma al igual que Burdeos (2015), como ya ha sido apuntado.  

Sin embargo, a pesar de los diferentes motivos que pautaron su escritura, su 

diferenciada extensión y las accidentadas rutas editoriales por las que transitaron a lo 

largo de un periodo tan dilatado, los textos aludidos terminan hermanados por su 

dimensión autobiográfica, como lo ilustran esos finales que refractan una realidad 

extratextual tan contingente como avasallante. La partida definitiva de un ave que tiene 

una presencia protagónica en Diario a la que Levrero había asignado una carga afectiva y 

simbólica crucial (76); la muerte de la madre del escritor uruguayo (El discurso 132) y la 

finalización de la beca Guggenheim (La novela 450). Estas conclusiones ponen de relieve 

que Levrero no pretendió restituir la totalidad de su existencia en esos libros, sino que 

solamente deseaba consignar los avatares de su existencia.  

Debe resaltarse que, a pesar de la predominante vocación diarística en la escritura 

autobiográfica de Levrero, la ganancia en veracidad no se ve mermada por la ausencia de 

introspección, puesto que el autoanálisis es profundo y no pocas veces inmisericorde, 

particularmente, cuando el escritor montevideano ensaya un retorno hacia su pasado ¿De 

qué no se acusa y de qué adjetivos no echa mano para bosquejar sus pretendidos pecados? 

El título de Diario es, por sí mismo, contundente respecto a una autopercepción negativa, 

pero también se debe destacar la identificación con el necio hacia el final de Apuntes (21); 

 
2 Lo que omite Vicente Undurraga es que ese penúltimo libro de cuentos está separado temporalmente por 
más de una década de Los carros de fuego (2003); hecho que torna improbable considerar que a Levrero se le 
hubiera concedido el privilegio editorial de ocuparse de su yo, ¿o de verdad podría sostenerse que la 
reputación literaria de Levrero en 1992 ya era lo suficientemente sólida como para que los editores le 
permitieran publicar lo que deseara? El reconocimiento de Levrero —hay que enfatizarlo— fue 
esencialmente póstumo.  
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la breve nota al comienzo de La novela en la que se disculpa con aquellas instituciones o 

personas que pudieran sentirse agraviadas por los “desvaríos” de su “mente senil” (9) y su 

autocaracterización como un “viejo cínico” en Posdata (Irrupciones 30).  

En virtud de lo anterior, considero que Irrupciones está marcada por esa lenta 

destrucción del pudor que Levrero fue ensayando en su escritura autobiográfica previa, 

de ese pudor que ha determinado múltiples silencios en los diarios de otros autores en 

cuyos libros sólo es observable erudición y una pulcritud estética cincelada a pulso; es 

decir, una meditada autoconstrucción literaria de su yo (Pitol, El arte; Piglia, Los años de 

formación; Los años felices; Un día en la vida)3. Con esto no quiero decir que en los textos de 

Levrero no sean perceptibles las cualidades estéticas y la amplitud de miras de un autor 

de primera línea. No obstante, impera sobre todo el desparpajo, la capacidad de reír 

abiertamente de sí mismo, la incorrección política y la reivindicación de cierto canon 

cultural alternativo conformado por novelas policíacas, tiras cómicas, música y cine 

populares y definitivamente en ellos no inventa, como aconseja Norman Mailer, un 

personaje que sea más heroico, emprendedor, menos tímido, más sexy, más romántico y 

más trágico que él (Un arte 108). En otras palabras, no agazapa su yo en el espesor de una 

epidermis ficcional. 

Por su parte, es prudente resaltar que la remisión directa a elementos constitutivos 

de la realidad en su estado primigenio, es decir, sin elaboración literaria alguna, pueden 

formar parte constitutiva de una ficción; inclusive, de una gran obra literaria como sucede 

en Berlin Alexanderplatz, de Alfred Döblin (2009), por citar uno de los casos más 

representativos. Sin embargo, así como no es posible identificar a Franz Biberkopf 

(personaje protagónico de la novela referida) con su padre literario, tampoco se puede 

diferenciar al Levrero de carne y hueso de la persona que inequívocamente figura con su 

nombre en Apuntes, Diario, El discurso, La novela, Burdeos e Irrupciones, tal y como se lo 

precisara a Helena Corbellini en una entrevista a propósito de Diario: “el personaje soy 

yo” (Gandolfo, Mario Levrero 90). 

Ese personaje poco heroico que puebla las páginas de las obras más íntimas de 

Levrero gira sobre un doble eje espacial: uno íntimo (espacio privado) y otro colectivo 

(espacio público). Esto puede constatarse en las múltiples remisiones al departamento 

bonaerense ubicado en la calle Rodríguez Peña cercano a la Plaza del Congreso, espacios 

decisivos en su impulso autobiográfico inicial (Apuntes 9-11; Diario 29, 36-37), o bien, en la 

 
3 Para citar sólo un par de muy destacados ejemplos en el ámbito cultural latinoamericano.  
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esmerada glosa de los sufrimientos que le producía Colonia del Sacramento (El discurso 

27; 37; 41), o en la descripción de la vivienda que compartía con Alicia Hope y su hijo Juan 

Ignacio y, por supuesto, en el drama que supuso la mudanza dentro del propio destino 

turístico uruguayo (El discurso 95; 114). Posteriormente, se observa las numerosas 

alusiones a su departamento de la Calle Mitre ubicado en un cuarto piso acondicionado 

con el estipendio de la beca Guggenheim (La novela 24). Y, finalmente, un cuarto piso 

donde se encontraba, por cierto, aquel departamento que habitara con Antoinette en su 

aventura amorosa en Burdeos (Burdeos 91).  

Burdeos, es preciso resaltarlo, representa el crepúsculo de una vida y, por tanto, una 

obra cimentada en el deber rememorativo al igual que El discurso (122), algo que permea 

en mayor o menor medida a toda la narrativa autobiográfica de Levrero. Burdeos fue su 

penúltimo libro y casualmente lo escribió en el penúltimo año de su existencia. En sus 

páginas está configurada una memoria limitada, impotente, en la que los recuerdos no 

acudían de forma espontánea y su búsqueda no pocas veces resultaba infructuosa (Burdeos 

115). Levrero era para ese momento un hombre que ya no tenía que “temer recuperar la 

memoria de sí mismo”, como apuntaba en las páginas del libro en el que se infamó como 

canalla (Diario 23), sino que, por el contrario, ansiaba salir de ese estado de duermevela 

casi perpetuo inducido por el valium con el que se procuraba el sueño. 

Irrupciones posee, pues, afinidades temáticas y estéticas con el resto de la prosa 

autobiográfica de Levrero, pero comparte de modo puntual con “Diario de la beca” la 

recreación narrativa de la espacialidad privada (departamento de la calle Mitre) y pública 

(el Montevideo que transitaba del siglo XX al XXI), por lo que podrían ser caracterizados 

como un díptico montevideano, tal y como podremos apreciar enseguida.  

 

La ventana, el balcón y la calle 
Levrero nos comparte en Posdata una visión fragmentaria, nebulosa y casi siempre 

equívoca obtenida a partir de la observación de su entorno a través de la ventana y el 

balcón de su departamento montevideano de la calle Mitre; espacios bisagras entre 

adentro (intimidad) y afuera (colectividad); interregno entre la espacialidad privada y 

pública. Esta actividad en modo alguno es nueva, sino que más bien constituye la 

continuidad de una arraigada costumbre desde que el autor montevideano alquilaba su 

antiguo departamento en la calle Soriano y, de la que habían quedado abundantes 

referencias en sus anteriores escritos autobiográficos. 
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En Diario, un patio interior de su departamento bonaerense desempeña el rol 

prismático a través del que la exterioridad irradia su luz hacia una lóbrega interioridad 

en la que Levrero reflexiona. También se proyecta en los itinerarios existenciales de aves 

y roedores (25-27; 30-31), como lo haría posteriormente en Colonia del Sacramento, pero 

en la figura de la mascota familiar, el perro Pongo, a quien observaba mientras éste 

ensanchaba un espacio en la cerca que, de forma premeditada, Levrero había deteriorado 

con la intención de que el can pudiera conocer la libertad por sus propios medios (El 

discurso 56-57). Puede cambiar la escala de observación, pero se mantiene invariable el 

hábito de observar con detenimiento a través de uno de los elementos constitutivos del 

ámbito privado y, en el caso de Irrupciones y “Diario de la beca” ni siquiera eso se modifica, 

pues, se trata de la misma ventana y del mismo balcón del cuarto piso del departamento 

de la calle Mitre. 

En su novena colaboración para Posdata, Levrero describe la propia atalaya 

mediante la que observaba, así como el rango de alcance que le proporcionaba, aunque 

este se amplía o constriñe en función de ciertas variables: 

 

Es un balcón ubicado a los fondos del apartamento, y no hay construcciones 

inmediatas que me obstruyan la visión; a lo lejos, recién como a una cuadra, se ve el 

frente de un edificio de apartamentos. Casi todas las ventanas están iluminadas; 

algunas tienen balcón. Muchas tienen cortinas corridas, o cortinas de tipo veneciano 

bajas; algunas de estas tienen las tablitas en posición horizontal, de modo que se 

puede ver perfectamente hacia adentro (una escena cortada en rodajas). Lo de 

“perfectamente” es una forma de decir; estoy sin lentes, y aunque los tuviera puestos 

sería poca cosa lo que podría ver a esta distancia. (44)  

 

Empero, lo que puede imaginar Levrero a partir de esas imágenes borrosas pareciera 

ilimitado: una mujer que interactúa con un perro, en realidad, convive con un niño; el 

baño en el que en apariencia otra mujer se duchaba: 

 

(…) no era un baño sino un comedor, porque se ve al fondo un gran aparador 

con puertas corredizas de vidrio, y hay un hombre sumamente obeso, o una mujer, 

con ropas claras que podían haberme dado la impresión de la carne. (Irrupciones 46)   
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Las hipótesis se multiplican, se alternan y al final son descartadas porque “todo en 

la vida parece ser un juego de luz y sombras” (46). ¿Cómo podrían interpretar la 

gestualidad de Levrero desde el balcón aquellos desconocidos relativamente distantes? 

¿Ellos también asumirían que existía algo enigmático en ese balcón montevideano que 

ameritaba un esfuerzo interpretativo? Levrero, por lo menos, lo sospechaba: “cierro la 

ventana. Bajo la persiana. Ya no me podrán ver” (46). 

La ventana, sin duda, ofrecía refugio a Levrero de las potenciales miradas ajenas y 

constituía también un medio efectivo de exploración extramuros, por ejemplo, para 

constatar la realidad climática: “Miro por la ventana hacia la calle para, según la ropa que 

la mayoría de la gente lleve puesta, tratar de hacerme una idea del clima allí afuera” 

(Irrupciones 329). En otras ocasiones, ese ejercicio visual le permitía sobrellevar la rutina: 

 

Estoy en el dormitorio, pedaleando en la bicicleta fija. Miro por la ventana, 

para distraerme del cuentakilómetros; si lo miro, me parece que va muy lento, que 

no se mueve… Miro por la ventana y veo esa hermosa callecita y las azoteas, y al fondo 

un sector del puerto, y a mi derecha una araña en la pared. Es la pared posterior de 

un edificio que está en la vereda de enfrente del edificio donde vivo, pero no muy 

lejos porque nos separa un callejón estrecho. Esa pared es gris, uniforme, monótona, 

con apenas una ventanita enrejada y multitud de pequeñas manchas oscuras de 

alquitrán o de humedad. Una de esas manchitas tiene un color ligeramente distinto, 

y patas. Es una araña. (Irrupciones 398) 

 

A pesar de que aquella panorámica se revelaba a la claridad y a la mirada 

escrutadora de Levrero, aún pervivía la posibilidad de que los hallazgos meridianos 

propiciarán la formulación de interrogantes del siguiente tipo: “Me pregunto si las 

palomas comerán arañas. Creo que no. Las palomas no sirven para nada” (Irrupciones 399). 

Esa frase escrita al paso, casi por descuido, resulta sintética de cara a aquella filosofía de 

las palomas que también está contenida dentro de “Diario de la beca”: la inutilidad de 

estas aves, incluso, su estupidez, como anota en la página final de éste (La novela 451), que 

el escritor uruguayo cree corroborar a partir de múltiples observaciones a través de la 

ventana. 

Levrero era, pues, un asiduo custodio de su ventana, pero no todas las veces deseaba 

pasar inadvertido, como aquella ocasión en la que se realizaban algunos trabajos de 

reparación en la vía pública y la utilización de un martillo neumático por parte de 
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aquellos trabajadores, aunado al excesivo calor, le derrotaban por completo hasta el 

punto de consignar por escrito:  

 

 

(…) sea como fuere, alguien debería pensar por un instante en mí. Alguien 

debería levantar la vista y ver mi pobre figura en la ventana, un hombre muy viejo y 

muy gordo, con una camiseta sin mangas, mirando el mundo con mucha pena. 

(Irrupciones 173) 

 

Y cuando por fin descendía, Levrero experimentaba dificultades para aprehender 

con la mirada los límites que la violencia y la mezquindad habían redefinido como espacio 

privado:  

 

En el barrio, y muy especialmente en los callejones, esos callejones estrechos 

donde las casas de una y otra vereda se encuentran muy próximas, hay muchos 

espacios públicos que se vuelven de uso privado, o casi privado, como si la calle 

pasara a ser una especie de patio del fondo de la casa que le crece a un costado. 

Cuando hay gente observando, a veces apoyada en el marco de una ventana, el que 

pasa por ese lugar es mal mirado; y muy a menudo yo no atino a darme cuenta de 

donde termina el espacio público y donde comienza el privado, de tal modo se ha ido 

domesticando ese presunto espacio público. (Irrupciones 89)  

 

Son diversas las manifestaciones de esa violencia cotidiana las que reseña Levrero 

en sus artículos, pero la protagonista es, sin lugar a dudas, la publicidad estridente en ese 

Montevideo que transitaba hacia el siglo XXI: 

 

Entro a una carnicería como parte de mi engorrosa exploración del barrio, 

porque ya es inútil que intente una vez más en los supermercados: llego hasta la 

puerta y allí mismo la publicidad estúpida y machacona vociferada por los parlantes 

me pone una mano en el pecho y me empuja hacia la calle. Como muchos otros 

comercios, en los últimos tiempos los supermercados se han transformado en una 

máquina de picar cerebros. (Irrupciones 59) 

 

La publicidad devino por esa vía en motor involuntario de reflexiones y hasta de 

formulación de hipótesis de aliento existencial: “Ese ruido que invade la ciudad, cada día 
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con mayor fuerza, esos altoparlantes, esa violencia sonora que hay por todos lados, ¿no 

obedecerá a razones parecidas? ¿No se estará tratando de tapar algún dolor intolerable?” 

(Levrero, Irrupciones 156). Quizás sí, pero lo que es bastante más seguro es que, a nivel 

personal, Levrero experimentaba, como le había sucedido al inicio de la escritura de 

Diario, ese dolor que se agolpaba “en la punta de mis dedos y simultáneamente en mi 

pecho” y que reclamaba ser consignado por escrito, “la única forma auténtica de decirlo, 

de decírmelo” (18). A diferencia de su época bonaerense, en su labor como articulista, en 

Posdata, existía un imperativo externo.  

La asunción de ese compromiso, tal y como acaeció también en el caso de la beca 

Guggenheim, implicó una más ardua disciplina escritural que, ciertamente, no estuvo 

exenta de altibajos como lo ilustran las vacaciones que Levrero tomó de la revista 

montevideana o la muy variable extensión de los capítulos que componen “Diario de la 

beca” (La novela 223-238)4. Quizás porque esa crisis personal estaba motivada por la idea 

de una ciudad perdida, de un Montevideo que ya solo pervivía en su memoria, es que 

Levrero terminó por dar forma a los textos más extensos inscritos en su registro 

autobiográfico:  

 

Más que onírica, Montevideo se ha vuelto pesadillesca, y no sólo por obra de 

la Intendencia. Entre la masa creciente de coreanos y marginales de todo tipo, y la 

amenaza perpetua de violencia inmediata, y los niveles disparatados de ruido, y un 

algo difícil de definir en la actitud de la gente que puebla las calles, sí, la pesadilla es 

permanente… Y tal vez lo pesadillesco sea una característica común e inevitable de 

toda ciudad; la idea misma de ciudad. (Irrupciones 309) 

 

Conclusión 
La génesis de Irrupciones se encuentra en Apuntes, Diario y en El discurso. “Diario de la beca” 

y las columnas en Posdata constituyen a su vez un díptico montevideano dentro de este arco 

autobiográfico que tiene en Burdeos su melancólico colofón. Como la vida misma, este 

corpus escritural es tentativo, fragmentario, discontinuo y hasta onírico. El personaje que 

atraviesa sus páginas o, más exactamente, que procura estar estático la mayor parte del 

tiempo como un atento observador del absurdo, pero no como su testigo mudo e 

 
4 Cito sólo a guisa de ejemplo la prolongada interrupción textual que tuvo lugar durante el cuarto mes de 
escritura de “Diario de la beca”, es decir, durante noviembre, pues, entonces Levrero sólo sumó al texto seis 
anotaciones, mientras que en los meses anteriores había consignado entradas prácticamente todos los días. 
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indolente, es, inequívocamente, uno de carne y hueso. De esta manera, abrevió su nombre 

a Mario Levrero. A pesar del importante servicio prestado a sus semejantes, al compartir 

sus sorprendentes hallazgos, no vaciló en acentuar su absoluta falta de heroísmo y en 

hacernos partícipes, sin rubor alguno, de sus derrotas cotidianas frente a los inacabables 

tipos de violencia urdidas por una modernidad. Modernidad que comporta como rasgo 

distintivo la mercantilización extrema y cuyo largo e ineludible brazo ejecutor es la 

publicidad impúdica y estridente.  

Astrid Erll indica que el concepto Genitivus subjectivus empleado en las obras de Aby 

Warbug y Ernst Robert Curtius como divisa exploratoria se  

 

(…) refiere a la representación de una memoria introliteraria, de una memoria 

propia del sistema simbólico que es la literatura, de una memoria que se manifiesta en 

textos aislados. En la obra literaria, los textos del pasado son recordados a través de 

referencias intertextuales. (87) 

 

Esto, con la finalidad de “describir los fenómenos del retorno y las transformaciones 

de las formas estéticas” (87). Finalmente, me pregunto: ¿acaso no es precisamente este 

juego intertextual, este permanente retorno pautado por la memoria, por la cardinal 

importancia concedida al acto rememorativo, el que atraviesa y se recuerda a sí mismo en 

Irrupciones? A la luz de lo visto, considero que la respuesta es afirmativa.  
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