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Resumen

Esta aproximacion a la obra de Mario Levrero esta pautada por las afinidades tematicas
y estilisticas que, a mi juicio, existen entre los articulos que el autor uruguayo escribiera
para la revista montevideana Posdata entre los afios 1996 y 2000 (Irrupciones) y su
escritura autobiografica precedente (Apuntes bonaerenses, Diario de un canalla, El
discurso vacio) y postuma (La novela luminosa, Burdeos, 1972). La fuerte dimension
introspectiva y rememorativa presente en ambos arcos narrativos (de ahi, la importancia
cardinal que asigno al concepto de retorno), aunada a una intensa y definitoria
retroalimentacion, posibilitan la inclusion de Irrupciones dentro de la produccion
textual autobiografica del escritor uruguayo; mas atn, su caracterizacion como diario.
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Mario Levrero’s Irruptions: a writing of the return
Bbstract

This is an approach to Mario Levrero deing that it poses tematics and stilistic afinitities
exist into the papers writes from the Uruguayan writer for the magazine of Montevideo
Posdata between 1996 and 2000 (Irrupciones), and his preceding autobiographical
writing (Apuntes bonaerenses, Diario de un canalla, El discurso vacio), and posthumous
(La novela luminosa, Burdeos, 1972). The strong introspective and remember dimension
present in both narrative arcs (hence the cardinal importance that I assign to concept
return) joined to intense and definitory feedback, make possible the inclusion of
Irrupciones inside of autobiographical production of Levrero; all the more, its
characterization as a diary.
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Introduccion
Irrupciones fue el nombre de la columna que Mario Levrero escribi6 para la revista

montevideana Posdata en dos épocas distintas: del 16 de febrero de 1996 al 5 de junio de
1998 y entre el 25 de febrero y el 30 de junio de 2000. El objetivo del presente ensayo es
ilustrar el dialogo entre estos articulos compilados posteriormente como texto unitario
Irrupciones (2013) y sus obras autobiograficas precedentes como Apuntes bonaerenses (2017),
Diario de un canalla (2015) y El discurso vacio (2019) y también con aquellas que serian
publicadas de forma postuma como La novela luminosa (2008) y Burdeos, 1972 (2015). En
Trrupciones, Levrero invoca espacialidades y situaciones personales que nos remiten, por
una parte, a un tiempo presente configurado por las contingencias cotidianas al interior
de sus viviendas y también en el espacio publico y, por otra, a una realidad pretérita que
funge como contrapunto de una actualidad que percibe degradada y colmada de
negatividad. Se trata, por tanto, de entender una retroalimentacion mutua, sin olvidar la

adscripcion editorial de su ensayistica.

Un itinerario hacia el yo
El periplo bonaerense motivado por circunstancias econodmicas y su posterior regreso a

Uruguay, pero no a Montevideo sino a Colonia del Sacramento, habian dejado una
impronta decisiva en el itinerario creativo de Levrero. La tematizacion de su estancia en
Argentina y su mudanza al balneario uruguayo con su pareja sentimental constituyen una
significativa inflexion en su voz autoral como lo muestran, por una parte, Apuntes y Diario
redactados en la capital argentina y, por otra, el libro intitulado El discurso que escribiria

en Colonia. La huella autobiografica es extraordinariamente profunda en estos textos y,
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sin duda, ellos allanaron el camino para que Levrero deviniera en cronista de su yo en los
articulos publicados en Posdata.

En Irrupciones, asi se ocupara de cualquier asunto de la realidad montevideana de
finales del siglo XX, Levrero incorporaba un correlato intimo, una autoexploracion
personalisima que, previo a su partida a Buenos Aires, habia eludido por los mismos
motivos que habia evitado de forma acérrima el frecuentar los circulos literarios y, en
general, toda forma de autopromocion como escritor. Todo los anterior, desde ética
cimentada en el genuino compromiso de darle forma literaria a ese camulo de
percepciones, sentimientos e ideas no pocas veces juzgados como simbolos de una
realidad mas trascendente, onirica e, inclusive, parapsicologica (Manudl... xx).

Irrupciones se funda, pues, en ese extranamiento que propicio la distancia geografica
y afectiva y que se tradujo en la pérdida de la aversion por parte de Levrero a exhibir su
voz desnuda de ornamentos ficcionales. Se trata, por tanto, de un retorno triple
representado por su regreso al puerto austral de Montevideo (ciudad en la que falleceria
en 2004); por la insistencia en cultivar otra vez una escritura de aliento autobiografico y
por la recuperacion de textos pretéritos. Si bien Irrupciones es esencialmente producto de
una voz modulada en tiempo presente, también perviven en ella ecos escriturales de
épocas pasadas —por mediacion de la ralentizacion y reciclaje editorial que el ensayista
rioplatense observaba de forma rigurosa— (Levrero, Irrupciones 29).

Aunado a lo anterior, es conveniente puntualizar que, al momento de comenzar a
escribir una columna para Posdata, Levrero tenia 56 afos y arribaria a la tercera edad al
término de su colaboracion con dicha publicacion. Si consideramos que el literato
uruguayo fallecio6 a los 64 afios, Irrupciones y su posterior “Diario de la beca” (escrito entre
el 5 de agosto de 2000 y el 2 de agosto del afio siguiente) conjugan sus escasas, pero
definitorias estancias fuera de Montevideo con su dilatada experiencia escritural y
quizas, por ello, son también sus mas extensos ejercicios textuales. Buenos Aires y
Colonia del Sacramento son invocados de forma recurrente en ambas obras, pero al final
de cuentas sera la capital uruguaya quien tendra la primacia. Otra cualidad distintiva de
Irrupciones y “Diario de la beca” sera el empleo de un rasero con el que Levrero contrastara
la realidad presente con su pasado bonaerense y coloniense y también con la época en que
habia transcurrido su infancia, adolescencia y la casi totalidad de su vida adulta en la

capital uruguaya.
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La vuelta al puerto
La ciudad como magnitud intelectual y animica ocupa un lugar preponderante dentro de

la obra ficcional y ensayistica de Levrero, como lo ejemplifican las siguientes lineas que

figuran en uno de sus articulos en Posdata:

Pensar que hui de Colonia por un clima como éste, y en pocos anos el clima
me fue alcanzando, como si la maldita ciudad me persiguiera adonde quiera que vaya
-lo que me trajo una vez mas a la mente aquel poema de Kavafis que cierto dia,

precisamente en Colonia, descubri en un libro de Lawrence Durrell. (Irrupciones 319)

En su definitivo retorno a Montevideo, Levrero intento restituir hasta donde sus
medios economicos se lo permitieron el contexto espacial en el que habia transcurrido

casi enteramente su existencia, como lo consigna en “Diario de la beca™

En esa zona... los alquileres eran mas accesibles que en otros lugares céntricos
por donde yo buscaba. Siempre habia deseado aproximarme lo mas posible a la zona
donde vivi durante treinta y ocho anos, y este apartamento —se refiere al ubicado

por la calle Mitre— estaba bastante cerca de alli. (128)

Empero, esta pretension tendria que sortear los nuevos retos derivados tanto del
rostro cambiado y cambiante de su ciudad, asi como de las condiciones determinadas por
su igualmente diferente tempo vital. En este sentido, la transformacion mas visible de
Montevideo era la violencia visual y auditiva que, a juicio de Levrero, estaba encarnada
en una publicidad vocinglera y estridente: “Cada uno de nosotros lleva en su interior, mas
o menos oculto, un nifio imbécil. Es a ese nifo que se dirige casi invariablemente la
publicidad” atirm6 tajante en una de sus columnas (Irrupciones 150). La critica hacia esa
practica comercial seria sistematica, como tendremos oportunidad de apreciar mas
adelante.

El 5 de junio de 1998, Levrero por voluntad propia pondria fin a su participacion en
Posdata. Retrospectivamente, sabemos que en realidad aquello no fue el final de su
colaboracion con la revista uruguaya, sino mas bien un cese en la continuidad de sus
articulos que se extenderia hasta finales de febrero del ano 2000. En la irrupcion 112 se

lee:
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Me fui dando cuenta, indirecta y paulatinamente, de que me habia
profesionalizado y de que temia no encontrar un camino de retorno a la escritura
amateur. Asi, por fin llegué a la conclusion de que no debia seguir con esta columna;
no puedo seguir soslayando esa necesidad imperiosa de escribir sin limites -limites
que, desde luego, estan en mi, ya que nadie jamas me control6 ni los temas ni las
formas de expresion. Lo peor del caso es que esas miradas de lectores que siento en la
nuca, son miradas bondadosas. Pero también la mirada bondadosa condiciona, y no
encontré la forma de seguir publicando estas Irrupciones sin sacrificar otras

irrupciones que reclaman un lugar. (Irrupciones 377-378)

El tema del retorno es cardinal para Levrero. Ese es un anhelo consignado en las
paginas iniciales de “Diario de la beca” y consideraba, ademas, que ello era una condicion
imprescindible para acometer la tarea literaria impuesta por la Fundacion Guggenheim:
“El tema del retorno, el retorno a mi mismo. Al que era antes de la computadora. Antes de
Colonia, antes de Buenos Aires. Es la forma de poder acceder, creo yo, a la novela
luminosa, si es que se puede” (La novela 39). El derrotero al que arribaria Levrero en su
obra postuma seria absolutamente inesperado, pero altamente productivo, pues “Diario
de la beca” se convertiria en su ejercicio autobiografico mas extenso. Sin embargo, en el
caso de su despedida en apariencia definitiva de las paginas de Posdata, con la finalidad de
ocuparse de lleno en la creacion literaria, el resultado fue, segtin el propio autor, una

sequia escritural absoluta:

Hace un par de afios suspendi esta columna, con idea de ponerme a escribir
algo que parecia estar queriendo manifestarse desde adentro y que no podia sujetarse
a cosas tales como plazos de entrega o esa ‘mirada de los lectores’ que me parecia

sentir en la nuca. Pero no escribi nada. (Irrupciones 379)

El componente miscelaneo de la irrupcion, con la que Levrero retorno finalmente a
las paginas de Posdata, enfatiza el procedimiento escritural que caracterizara a la mayoria
de sus colaboraciones. En este caso, describe su experiencia como jurado en un concurso
literario y la infructuosa busqueda del autor de un texto evaluado; incorpora una
rememoracion familiar intimamente vinculada a las mudanzas; refiere una anécdota
titulada auténtica irrupcion y que, en todo caso, pondria de relieve el cariz enigmatico y con

desenlaces frecuente e intensamente humoristicos que poseen muchos de sus textos vy,
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por ultimo, comparte el supuesto fragmento de un mail en el que reitera por enésima
ocasion su devocion por Kafka (Irrupciones 379-381). A proposito de esto, viene al caso
recuperar un planteamiento de Carina Blixen, pues, considero que capta el caracter

dinamico y los distintos espesores que poseen las columnas de Levrero:

Las Irrupciones constituyen un todo sumamente complejo, pues ademas de la
diversidad de motivos y fuentes de inspiracion, cada una plantea variaciones
estructurales: algunas son unitarias, otras una suma de fragmentos, otras traspasan
launidad y se encadenan en series que pueden tener un titulo que explicitamente las

vincula o establecer un dialogo interno que atraviesa la sucesion de los nameros. (14)

El itinerario escritural de Levrero en Posdata no fue, pues, rectilineo sino sinuoso, e
inclusive, segmentado a causa de una voluntaria y prolongada interrupcion y tampoco
fue univocamente temporal, sino que conjugd una pluralidad de tiempos, pero
privilegiando siempre la primera persona del singular, pues su vocacion constitutiva fue
autobiografica. Considero necesario ahondar en lo sucesivo en la interseccion entre los

articulos de Posdata y otros de los textos autobiograficos levrerianos.

La escritura intermitente
La produccion autobiografica de Levrero terminaria por ser prolifica y se extenderia a lo

largo de casi dos décadas, aunque €l nunca se lo haya propuesto como un objetivo. Dichas
obras no se derivaron de una practica escritural deliberada, constante y sistematica que
tuviera como finalidad articular una obra cuya referencialidad directa fuera su itinerario
vital. Por el contrario, esos ejercicios autobiograficos, no siempre reconocidos como tales,
o a los que, inclusive, lleg6 a asignar el titulo de “novelas” como en el caso de El discurso
(95), se inscriben en coyunturas temporal y espacialmente delimitadas y su finalidad no
era otra que explicitar y tornar comprensibles situaciones de orden intelectual, ético y
hasta metafisico consideradas apremiantes.

Cristina Siscar plantea que Diario, El discurso, La novela y Burdeos constituyen una
“tetralogia voluntaria” (185) y Vicente Undurraga, por su parte, considera que Levrero se
gano “hacia el final de su vida, el derecho narrativo al Yo —esa entelequia en la que de
todos modos apenas cree— llegando incluso a poner en su pentltimo libro de cuentos,

una autoentrevista” ( parr. 2) y, ademas, afirma que dentro de este “ciclo final” de
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escritura estaria inscrita Irrupciones’. Considero que la forma variopinta en que los
proyectos escriturales levrerianos se tornaron visibles ilustra con elocuencia que no
estuvieron cimentados sobre la sistematicidad y que tampoco fueron una deferencia por
parte de los editores motivada por el prestigio que habria adquirido la pluma del autor
montevideano, pues, Apuntes (texto al que ni Siscar ni Undurraga consideran parte
constitutiva de la escritura autobiografica de Levrero) aparecio diseminado en varios
numeros de la revista argentina Crisis (Levrero, Cuentos... 464) y afios después junto a
Diario y algunas narraciones literarias ocup6 un lugar en la antologia El portero y el otro
(1992). El discurso (2019), en cambio, encontr6 autonomia editorial y un relativo
reconocimiento, mientras que, de manera infortunada, La novela (2008) veria la luz solo
de forma postuma al igual que Burdeos (2015), como ya ha sido apuntado.

Sin embargo, a pesar de los diferentes motivos que pautaron su escritura, su
diferenciada extension y las accidentadas rutas editoriales por las que transitaron a lo
largo de un periodo tan dilatado, los textos aludidos terminan hermanados por su
dimension autobiografica, como lo ilustran esos finales que refractan una realidad
extratextual tan contingente como avasallante. La partida definitiva de un ave que tiene
una presencia protagonica en Diario a la que Levrero habia asignado una carga afectiva y
simbolica crucial (76); la muerte de la madre del escritor uruguayo (El discurso 132) y la
finalizacion de la beca Guggenheim (La novela 450). Estas conclusiones ponen de relieve
que Levrero no pretendio restituir la totalidad de su existencia en esos libros, sino que
solamente deseaba consignar los avatares de su existencia.

Debe resaltarse que, a pesar de la predominante vocacion diaristica en la escritura
autobiografica de Levrero, la ganancia en veracidad no se ve mermada por la ausencia de
introspeccion, puesto que el autoanalisis es profundo y no pocas veces inmisericorde,
particularmente, cuando el escritor montevideano ensaya un retorno hacia su pasado ¢De
qué no se acusa y de qué adjetivos no echa mano para bosquejar sus pretendidos pecados?
El titulo de Diario es, por si mismo, contundente respecto a una autopercepcion negativa,

pero también se debe destacar la identificacion con el necio hacia el final de Apuntes (21);

? Lo que omite Vicente Undurraga es que ese pentiltimo libro de cuentos esta separado temporalmente por
més de una década de Los carros de fuego (2003); hecho que torna improbable considerar que a Levrero se le
hubiera concedido el privilegio editorial de ocuparse de su yo, ¢o de verdad podria sostenerse que la
reputacion literaria de Levrero en 1992 ya era lo suficientemente solida como para que los editores le
permitieran publicar lo que deseara? El reconocimiento de Levrero —hay que enfatizarlo— fue
esencialmente postumo.
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la breve nota al comienzo de La novela en la que se disculpa con aquellas instituciones o
personas que pudieran sentirse agraviadas por los “desvarios” de su “mente senil” (9) y su
autocaracterizacion como un “viejo cinico” en Posdata (Irrupciones 30).

En virtud de lo anterior, considero que Irrupciones esta marcada por esa lenta
destruccion del pudor que Levrero fue ensayando en su escritura autobiografica previa,
de ese pudor que ha determinado multiples silencios en los diarios de otros autores en
cuyos libros solo es observable erudicion y una pulcritud estética cincelada a pulso; es
decir, una meditada autoconstruccion literaria de su yo (Pitol, El arte; Piglia, Los afios de
formacion; Los afios felices; Un dia en la vida)?. Con esto no quiero decir que en los textos de
Levrero no sean perceptibles las cualidades estéticas y la amplitud de miras de un autor
de primera linea. No obstante, impera sobre todo el desparpajo, la capacidad de reir
abiertamente de si mismo, la incorreccion politica y la reivindicacion de cierto canon
cultural alternativo conformado por novelas policiacas, tiras comicas, masica y cine
populares y definitivamente en ellos no inventa, como aconseja Norman Mailer, un
personaje que sea mas heroico, emprendedor, menos timido, mas sexy, mas romantico y
mas tragico que ¢l (Unarte 108). En otras palabras, no agazapa su yo en el espesor de una
epidermis ficcional.

Por su parte, es prudente resaltar que la remision directa a elementos constitutivos
de la realidad en su estado primigenio, es decir, sin elaboracion literaria alguna, pueden
formar parte constitutiva de una ficcion; inclusive, de una gran obra literaria como sucede
en Berlin Alexanderplatz, de Alfred Doblin (2009), por citar uno de los casos mas
representativos. Sin embargo, asi como no es posible identificar a Franz Biberkopf
(personaje protagonico de la novela referida) con su padre literario, tampoco se puede
diferenciar al Levrero de carne y hueso de la persona que inequivocamente figura con su
nombre en Apuntes, Diario, El discurso, La novela, Burdeos e Irrupciones, tal y como se lo
precisara a Helena Corbellini en una entrevista a proposito de Diario: “el personaje soy
yo” (Gandolfo, Mario Levrero 90).

Ese personaje poco heroico que puebla las paginas de las obras mas intimas de
Levrero gira sobre un doble eje espacial: uno intimo (espacio privado) y otro colectivo
(espacio publico). Esto puede constatarse en las multiples remisiones al departamento
bonaerense ubicado en la calle Rodriguez Pena cercano a la Plaza del Congreso, espacios

decisivos en su impulso autobiografico inicial (Apuntes 9-11; Diario 29, 36-37), o bien, en la

3 Para citar solo un par de muy destacados ejemplos en el ambito cultural latinoamericano.
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esmerada glosa de los sufrimientos que le producia Colonia del Sacramento (El discurso
27,37;41), o en la descripcion de la vivienda que compartia con Alicia Hope y su hijo Juan
Ignacio y, por supuesto, en el drama que supuso la mudanza dentro del propio destino
turistico uruguayo (EI discurso 95; 114). Posteriormente, se observa las numerosas
alusiones a su departamento de la Calle Mitre ubicado en un cuarto piso acondicionado
con el estipendio de la beca Guggenheim (La novela 24). Y, finalmente, un cuarto piso
donde se encontraba, por cierto, aquel departamento que habitara con Antoinette en su
aventura amorosa en Burdeos (Burdeos 91).

Burdeos, es preciso resaltarlo, representa el creptsculo de una vida y, por tanto, una
obra cimentada en el deber rememorativo al igual que El discurso (122), algo que permea
en mayor o menor medida a toda la narrativa autobiografica de Levrero. Burdeos fue su
penaltimo libro y casualmente lo escribio en el penaltimo afio de su existencia. En sus
paginas esta configurada una memoria limitada, impotente, en la que los recuerdos no
acudian de forma espontanea y su busqueda no pocas veces resultaba infructuosa (Burdeos
115). Levrero era para ese momento un hombre que ya no tenia que “temer recuperar la
memoria de si mismo”, como apuntaba en las paginas del libro en el que se infamo6 como
canalla (Diario 23), sino que, por el contrario, ansiaba salir de ese estado de duermevela
casi perpetuo inducido por el valium con el que se procuraba el suefio.

Irrupciones posee, pues, afinidades tematicas y estéticas con el resto de la prosa
autobiografica de Levrero, pero comparte de modo puntual con “Diario de la beca” la
recreacion narrativa de la espacialidad privada (departamento de la calle Mitre) y pablica
(el Montevideo que transitaba del siglo XX al XXI), por lo que podrian ser caracterizados

como un diptico montevideano, tal y como podremos apreciar enseguida.

La ventana, el balcén y la calle
Levrero nos comparte en Posdata una vision fragmentaria, nebulosa y casi siempre

equivoca obtenida a partir de la observacion de su entorno a través de la ventana y el
balcon de su departamento montevideano de la calle Mitre; espacios bisagras entre
adentro (intimidad) y afuera (colectividad); interregno entre la espacialidad privada y
publica. Esta actividad en modo alguno es nueva, sino que mas bien constituye la
continuidad de una arraigada costumbre desde que el autor montevideano alquilaba su
antiguo departamento en la calle Soriano y, de la que habian quedado abundantes

referencias en sus anteriores escritos autobiograficos.
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En Diario, un patio interior de su departamento bonaerense desempena el rol
prismatico a través del que la exterioridad irradia su luz hacia una lobrega interioridad
en la que Levrero reflexiona. También se proyecta en los itinerarios existenciales de aves
y roedores (25-27; 30-31), como lo haria posteriormente en Colonia del Sacramento, pero
en la figura de la mascota familiar, el perro Pongo, a quien observaba mientras éste
ensanchaba un espacio en la cerca que, de forma premeditada, Levrero habia deteriorado
con la intencion de que el can pudiera conocer la libertad por sus propios medios (EI
discurso 56-57). Puede cambiar la escala de observacion, pero se mantiene invariable el
habito de observar con detenimiento a través de uno de los elementos constitutivos del
ambito privado y, en el caso de Irrupciones y “Diario de la beca” ni siquiera eso se modifica,
pues, se trata de la misma ventana y del mismo balcon del cuarto piso del departamento
de la calle Mitre.

En su novena colaboracion para Posdata, Levrero describe la propia atalaya
mediante la que observaba, asi como el rango de alcance que le proporcionaba, aunque

este se amplia o constrifie en funcion de ciertas variables:

Es un balcon ubicado a los fondos del apartamento, y no hay construcciones
inmediatas que me obstruyan la vision; a lo lejos, recién como a una cuadra, se ve el
frente de un edificio de apartamentos. Casi todas las ventanas estan iluminadas;
algunas tienen balcon. Muchas tienen cortinas corridas, o cortinas de tipo veneciano
bajas; algunas de estas tienen las tablitas en posicion horizontal, de modo que se
puede ver perfectamente hacia adentro (una escena cortada en rodajas). Lo de
“perfectamente” es una forma de decir; estoy sin lentes, y aunque los tuviera puestos

seria poca cosa lo que podria ver a esta distancia. (44)

Empero, lo que puede imaginar Levrero a partir de esas imagenes borrosas pareciera
ilimitado: una mujer que interacttia con un perro, en realidad, convive con un nino; el

bano en el que en apariencia otra mujer se duchaba:

() no era un bafio sino un comedor, porque se ve al fondo un gran aparador
con puertas corredizas de vidrio, y hay un hombre sumamente obeso, o una mujer,

con ropas claras que podian haberme dado la impresion de la carne. (Irrupciones 46)
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Las hipotesis se multiplican, se alternan y al final son descartadas porque “todo en
la vida parece ser un juego de luz y sombras” (46). ¢Como podrian interpretar la
gestualidad de Levrero desde el balcon aquellos desconocidos relativamente distantes?
¢Ellos también asumirian que existia algo enigmatico en ese balcon montevideano que
ameritaba un esfuerzo interpretativo? Levrero, por lo menos, lo sospechaba: “cierro la
ventana. Bajo la persiana. Ya no me podran ver” (46).

La ventana, sin duda, ofrecia refugio a Levrero de las potenciales miradas ajenas y
constituia también un medio efectivo de exploracion extramuros, por ejemplo, para
constatar la realidad climatica: “Miro por la ventana hacia la calle para, segtin la ropa que
la mayoria de la gente lleve puesta, tratar de hacerme una idea del clima alli afuera”

(Irrupciones 329). En otras ocasiones, ese ejercicio visual le permitia sobrellevar la rutina:

Estoy en el dormitorio, pedaleando en la bicicleta fija. Miro por la ventana,
para distraerme del cuentakilometros; si lo miro, me parece que va muy lento, que
no se mueve... Miro por la ventana y veo esa hermosa callecita y las azoteas, y al fondo
un sector del puerto, y a mi derecha una arana en la pared. Es la pared posterior de
un edificio que esta en la vereda de enfrente del edificio donde vivo, pero no muy
lejos porque nos separa un callejon estrecho. Esa pared es gris, uniforme, monotona,
con apenas una ventanita enrejada y multitud de pequenas manchas oscuras de
alquitran o de humedad. Una de esas manchitas tiene un color ligeramente distinto,

y patas. Es una arana. (Irrupciones 398)

A pesar de que aquella panoramica se revelaba a la claridad y a la mirada
escrutadora de Levrero, atn pervivia la posibilidad de que los hallazgos meridianos
propiciaran la formulacion de interrogantes del siguiente tipo: “Me pregunto si las
palomas comeran aranas. Creo que no. Las palomas no sirven para nada” (Irrupciones 399).
Esa frase escrita al paso, casi por descuido, resulta sintética de cara a aquella filosofia de
las palomas que también esta contenida dentro de “Diario de la beca™ la inutilidad de
estas aves, incluso, su estupidez, como anota en la pagina final de éste (Lanovela 451), que
el escritor uruguayo cree corroborar a partir de multiples observaciones a través de la
ventana.

Levrero era, pues, un asiduo custodio de su ventana, pero no todas las veces deseaba
pasar inadvertido, como aquella ocasion en la que se realizaban algunos trabajos de

reparacion en la via publica y la utilizacion de un martillo neumatico por parte de
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aquellos trabajadores, aunado al excesivo calor, le derrotaban por completo hasta el

punto de consignar por escrito:

(..) sea como fuere, alguien deberia pensar por un instante en mi. Alguien
deberia levantar la vista y ver mi pobre figura en la ventana, un hombre muy viejo y
muy gordo, con una camiseta sin mangas, mirando el mundo con mucha pena.

(Irrupciones 173)

Y cuando por fin descendia, Levrero experimentaba dificultades para aprehender
con la miradalos limites que la violencia y la mezquindad habian redefinido como espacio

privado:

En el barrio, y muy especialmente en los callejones, esos callejones estrechos
donde las casas de una y otra vereda se encuentran muy proximas, hay muchos
espacios publicos que se vuelven de uso privado, o casi privado, como si la calle
pasara a ser una especie de patio del fondo de la casa que le crece a un costado.
Cuando hay gente observando, a veces apoyada en el marco de una ventana, el que
pasa por ese lugar es mal mirado; y muy a menudo yo no atino a darme cuenta de
donde termina el espacio publico y donde comienza el privado, de tal modo se ha ido

domesticando ese presunto espacio publico. (Irrupciones 89)

Son diversas las manifestaciones de esa violencia cotidiana las que resefa Levrero
en sus articulos, pero la protagonista es, sin lugar a dudas, la publicidad estridente en ese

Montevideo que transitaba hacia el siglo XXI:

Entro a una carniceria como parte de mi engorrosa exploracion del barrio,
porque ya es inatil que intente una vez mas en los supermercados: llego hasta la
puerta y alli mismo la publicidad estapida y machacona vociferada por los parlantes
me pone una mano en el pecho y me empuja hacia la calle. Como muchos otros
comercios, en los tltimos tiempos los supermercados se han transformado en una

maquina de picar cerebros. (Irrupciones 59)

La publicidad devino por esa via en motor involuntario de reflexiones y hasta de

formulacion de hipotesis de aliento existencial: “Ese ruido que invade la ciudad, cada dia
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con mayor fuerza, esos altoparlantes, esa violencia sonora que hay por todos lados, ino
obedecera a razones parecidas? ¢No se estara tratando de tapar algian dolor intolerable?”
(Levrero, Irrupciones 156). Quizas si, pero lo que es bastante mas seguro es que, a nivel
personal, Levrero experimentaba, como le habia sucedido al inicio de la escritura de
Diario, ese dolor que se agolpaba “en la punta de mis dedos y simultaneamente en mi
pecho” y que reclamaba ser consignado por escrito, “la tinica forma auténtica de decirlo,
de decirmelo” (18). A diferencia de su época bonaerense, en su labor como articulista, en
Posdata, existia un imperativo externo.

La asuncion de ese compromiso, tal y como acaecio también en el caso de la beca
Guggenheim, implico una mas ardua disciplina escritural que, ciertamente, no estuvo
exenta de altibajos como lo ilustran las vacaciones que Levrero tomo de la revista
montevideana o la muy variable extension de los capitulos que componen “Diario de la
beca” (Lanovela 223-238)* Quizas porque esa crisis personal estaba motivada por la idea
de una ciudad perdida, de un Montevideo que ya solo pervivia en su memoria, es que
Levrero termind por dar forma a los textos mas extensos inscritos en su registro

autobiografico:

Mas que onirica, Montevideo se ha vuelto pesadillesca, y no solo por obra de
la Intendencia. Entre la masa creciente de coreanos y marginales de todo tipo, y la
amenaza perpetua de violencia inmediata, y los niveles disparatados de ruido, y un
algo dificil de definir en la actitud de la gente que puebla las calles, si, la pesadilla es
permanente... Y tal vez lo pesadillesco sea una caracteristica comtn e inevitable de

toda ciudad; la idea misma de ciudad. (Irrupciones 309)

Conclusiéon
La génesis de Irrupciones se encuentra en Apuntes, Diario y en El discurso. “Diario de la beca”

y las columnas en Posdata constituyen a su vez un diptico montevideano dentro de este arco
autobiografico que tiene en Burdeos su melancolico colofon. Como la vida misma, este
corpus escritural es tentativo, fragmentario, discontinuo y hasta onirico. El personaje que
atraviesa sus paginas o, mas exactamente, que procura estar estatico la mayor parte del

tiempo como un atento observador del absurdo, pero no como su testigo mudo e

* Cito solo a guisa de ejemplo la prolongada interrupcion textual que tuvo lugar durante el cuarto mes de
escritura de “Diario de la beca”, es decir, durante noviembre, pues, entonces Levrero solo sumo al texto seis
anotaciones, mientras que en los meses anteriores habia consignado entradas practicamente todos los dias.
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indolente, es, inequivocamente, uno de carne y hueso. De esta manera, abrevio su nombre
a Mario Levrero. A pesar del importante servicio prestado a sus semejantes, al compartir
sus sorprendentes hallazgos, no vacilo en acentuar su absoluta falta de heroismo y en
hacernos participes, sin rubor alguno, de sus derrotas cotidianas frente a los inacabables
tipos de violencia urdidas por una modernidad. Modernidad que comporta como rasgo
distintivo la mercantilizacion extrema y cuyo largo e ineludible brazo ejecutor es la
publicidad impudica y estridente.

Astrid Erll indica que el concepto Genitivus subjectivus empleado en las obras de Aby

Warbug y Ernst Robert Curtius como divisa exploratoria se

(...) refiere a la representacion de una memoria introliteraria, de una memoria
propia del sistema simbélico que es la literatura, de una memoria que se manifiesta en
textos aislados. En la obra literaria, los textos del pasado son recordados a través de

referencias intertextuales. (87)

Esto, con la finalidad de “describir los fenomenos del retorno y las transformaciones
de las formas estéticas” (87). Finalmente, me pregunto: ¢acaso no es precisamente este
juego intertextual, este permanente retorno pautado por la memoria, por la cardinal
importancia concedida al acto rememorativo, el que atraviesa y se recuerda a si mismo en

Irrupciones? A la luz de lo visto, considero que la respuesta es afirmativa.
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