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Resumen 

El presente artículo analiza los elementos del entorno (ciudad-mexicana y campo-andino) 

que diferencian y asemejan los crímenes que ocurren en dos novelas de detectives que 

hacen parte de la novela neopolicial latinoamericana: No habrá final feliz (1981), de Paco 

Ignacio Taibo II y Lituma en los Andes (1993), de Mario Vargas Llosa. Primero se realiza 

una introducción a la trama de las dos novelas para luego revisar con detalle las similitudes 

y diferencias de sus crímenes, detectives y procesos, especialmente a partir de tres 

categorías: crimen organizado, violencia mítica y la dupla sacrificio-ritual y crimen-

espectáculo. Enseguida del análisis comparativo, se logra tipificar que todas las muertes 

investigadas fueron ejecutadas por un grupo de manera premeditada, responden a una 

posible violencia mítica (que es negación violenta de un origen violento que genera caos y 

parece imposible de enfrentar) y son tan frecuentes que conducen a una normalización del 

crimen. 

Palabras clave: campo; ciudad; crimen organizado; novela neopolicial; violencia mítica. 

 

Urban crime and rural crime: similarities and differences since 

No Happy Ending and Death in the Andes 
 

Abstract 

This article will observe some elements related to the environment (Mexican city, Andean 

countryside) that differ and resemble the crimes that happen in two crime novels that are 

part of the Latin-American crime story (neo-policial): No Happy Ending (1981) by Paco 

Ignacio Taibo II and Death in the Andes (1993) by Mario Vargas Llosa. At the beginning 

 
1 Procedencia del artículo: Este artículo de investigación ha sido resultado del curso “Novela policiaca en 
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Pedagógica y Tecnológica de Colombia, en el primer semestre de 2020. 
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appears an introduction to the plot of both novels for observing after, with detail, the 

similarities and differences of their crimes, detectives and processes, especially since three 

categories: organized crime, mythical violence and the pair ritual sacrifice and spectacle-

crime. After the comparative analysis, it has been seen that a group caused all the researched 

deaths in a premeditated way, they answer to a possible mythical violence (which is violent 

negation of a violent origin that provokes chaos and looks like impossible to face) and they 

are as frequent that conduce to a normalization of the crime. 

Keywords: City; countryside; mythical violence; neo-policial novel; organized crime. 
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1. Introducción: ciudad y campo 

En este artículo analizo algunos elementos relacionados con los entornos ecológicos, 

políticos y culturales que rodean a las novelas No habrá final feliz (1981), de Paco Ignacio 

Taibo II y Lituma en los Andes (1993), de Mario Vargas Llosa –que pueden ser 

consideradas como parte de la corriente neopolicial latinoamericana–, para dar cuenta de 

las similitudes y diferencias que existen entre sus crímenes, detectives y procesos de 

investigación. La revisión comparativa está motivada por la cantidad de semejanzas 

estructurales que une a las dos novelas a pesar de la enorme diferencia de sus contextos: 

un ámbito metropolitano en el primer caso y un ámbito rural en el segundo: Ciudad de 

México y Naccos, un pueblo de la Perú cordillerana, respectivamente. 

Las similitudes nos permitirán comprender elementos constantes en el relato policiaco 

y en el ejercicio de la violencia en América Latina, mientras que las diferencias hablarán de 

las características que la ciudad masiva y el campo solitario (sobreviviente al fenómeno de 
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la migración interna) le han aportado a la literatura policiaca y a las dinámicas de violencia 

y muerte que aún son prácticas de la vida cotidiana de nuestros países. Climatológicamente, 

la zona de la sierra en los Andes de Perú y de Bolivia es una de las áreas más rudas del 

mundo; debido a esto sus asentamientos sociales no son densos. Ciudad de México, en 

cambio, es la novena ciudad más poblada del mundo, la primera en América y en la región 

hispanohablante. La pequeña Naccos en la provincia de Junín y la colosa capital mexicana 

son entonces lugares clave para entender las dinámicas campesinas y urbanas de la 

literatura y de la realidad latinoamericana. 

El tema del entorno es esencial porque la migración del campo a la ciudad, 

intensificada desde comienzos del siglo XX y que ha hecho que hoy en América Latina la 

población urbana cumpla las proyecciones y supere el 80% de la población total (ONU, en 

Lattes 56), ha transformado de manera profunda las dinámicas de violencia en los dos 

ámbitos. Además, esta migración fue un elemento fundamental, dentro de la historia literaria 

reciente, en el nacimiento del género policiaco y –décadas previas– en el de sus propios 

antecesores: la narrativa de bandidos del cuento popular y la novela gótica. 

En aquella narrativa de bandidos se encuentran Robin Hood y Till Eulenspiegel, los 

buenos bandidos, surgidos desde el borde de las contradicciones del capitalismo y la 

sociedad burguesa, que dieron origen a la propiedad y a la negación de la propiedad que 

alimentan, generan y conducen al crimen (Mandel, en Pardo 25); su trabajo se realiza en 

el bosque, por fuera de la civilización. Mientras que el escenario del misterio de la novela 

gótica está en los interiores, en los grandes y cerrados castillos y en las mansiones viejas 

en donde tiene que trabajar la razón para resolver un enigma profundo. Ambos muestran 

una conexión con el romanticismo: los bandidos extrañan la vida del campo y tratan de 

hacer el bien, de defender el sentido de la justicia, en un marco tramposo que empieza a 

ser validado socialmente; y los encerrados son la representación de la rivalidad entre el ser 

humano y lo desconocido. Los bosques y los castillos lejos de la ciudad son ejes, 

respectivamente, de un razonador que parece loco y trata de actuar en contra de un sistema 

tramposo y desigual, y de un razonador que enfrenta un caos enigmático sumando 

introspección y análisis del entorno. Ambos elementos serían heredados posteriormente por 

la novela neo-policiaca latinoamericana, afectada también por tres aspectos nuevos, que 

tienen relación directa con la evolución del género policiaco: la consolidación de las ciudades, 

la apoteosis de un caos tan inextricable que no le da ninguna pista a la razón y, a 

consecuencia de esto último, un abordaje del crimen desde la intuición, la incertidumbre y 

la emotividad. 
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Revisar el entorno de trabajo de los detectives más conocidos de la tradición 

latinoamericana es ya notar estos cambios, especialmente el de la incrustación en la ciudad: 

Mario Conde, Heredia, el zurdo Mendieta, Erick Lonhröt, Héctor Belascoarán Shayne, 

Filiberto García y el juez Alejandro Barón Roca trabajan al interior de capitales o de grandes 

ciudades. Solo en casos más dispersos como el del inspector don Frutos Gómez, de Velmiro 

Ayala Gauna, los detectives investigan en entornos rurales. Por ser un ejemplo clave entre 

aquellos, he elegido a Belascoarán, el detective de Taibo II, como representante de la ciudad; 

por ser un caso muy bien logrado en el último grupo, el análisis será complementado con 

el cabo Lituma, el detective-policía de Vargas Llosa. 

Como veremos más adelante, ambos trabajan en lugares muy dispares que aun así 

comparten una “naturaleza áspera, comunidades culpables, ideologías en conflicto y 

escaramuzas desesperadas para sobrevivir” (Sun 97). Los dos son lugares en los que se 

mantienen activos, continuos y profundos “conflictos entre diferentes creencias” (Sun 97): 

la de los buenos y los malos en un caso, y la de los arriesgados creyentes y los boquiabiertos 

sensatos en el otro. 

 

2. Un acercamiento a las dos novelas 

Considero que no sobra decir que en este punto de la crítica literaria la novela de detectives 

ya no necesita justificarse porque ya es respetada como un género valioso dentro de los 

sistemas literarios de cada país. El simple arte de matar, de Raymond Chandler, es, tal vez, 

el texto teórico más serio entre aquellos que valoran y reivindican el género. En el caso 

específico de los autores abordados en este trabajo, hay que mencionar que Paco Ignacio 

Taibo II ha recibido más de catorce premios internacionales y es uno de los más destacados 

narradores policiacos contemporáneos. Por su parte, además de los múltiples galardones 

recibidos por Vargas Llosa, Lituma en los Andes ha sido ensalzada como una de sus novelas 

mejor logradas y hace parte de la lista de las cien mejores novelas escritas en español en 

el siglo XX, entre las postuladas por el diario El Mundo (2001), de España. 

Observemos los rasgos generales de ambas novelas antes de abordar 

específicamente los tres elementos que nos interesan. No habrá final feliz es la cuarta entre 

las nueve novelas de la saga del detective Belascoarán Shayne. Ocurre en Ciudad de México, 

prácticamente en las mismas fechas de escritura de la obra: al comienzo de la década de 

los ochenta, donde ya está más o menos alejada y olvidada la Matanza del jueves de corpus, 

que asoló a la ciudad el 10 de junio de 1971, en la que el grupo paramilitar Los Halcones 
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asesinó a más de 120 jóvenes, de entre 14 y 22 años, con armas que iban de las varas de 

bambú a rifles y sub-ametralladoras (Campbell 196). 

El detective tendrá que relacionar estos hechos con la muerte de Zorak, un acróbata 

liquidado en un espectáculo en el que se lanza de un helicóptero. La develación de esa 

relación le permitirá entender los homicidios perpetrados por miembros de Los Halcones en 

contra de tres hombres (dos al principio de la novela y uno en la mitad) que eran ayudantes 

de Zorak. 

Las novelas se asemejan en que también en los Andes las víctimas centrales son tres: 

un albino, un mudo y un alcalde camuflado de obrero. Sus desapariciones dejan a Lituma 

en un estado de incertidumbre que comparte con Belascoarán, y lo invitan a escarbar en las 

escaramuzas ofensivas de la guerrilla Sendero Luminoso y en algunas creencias y prácticas 

míticas y ancestrales de arraigo indígena, aparentemente desarrolladas entre la comunidad. 

Los acontecimientos dentro de Naccos y sus alrededores serán acompañados por la historia 

de amor entre Mercedes y Tomás Carreño, contada por este último que es el subalterno de 

Lituma. 

Ya que Taibo II es un integrante y teórico reconocido del género neo-policiaco, que 

es una etapa –de ámbito latinoamericano– en la gran historia de la novela de detectives, 

considero oportuno analizar si Lituma también hace parte del conjunto de detectives de 

aquella corriente. Sobre el tema se ha escrito muy poco, pero es evidente que los detalles 

que caracterizan formalmente este tipo de narrativa, los rasgos del detective, su proceso de 

solución del crimen y el crimen mismo, coinciden cómodamente con aquel personaje y con 

el estilo de Lituma en los Andes: hay una indagación por las raíces de la violencia del Perú 

de la sierra, el detective es un personaje común y perdedor al que le cuesta mucho razonar 

en un marco de sucesos impenetrable y caótico, y hay un acercamiento a la cultura popular 

(los ritos, la fiesta, la oralidad, etc.). No obstante, esta novela se distingue de las demás en 

que un escritor urbano está escribiendo sobre un escenario rural y no sobre el citadino que 

mejor conoce. Además, porque a pesar de que en el personaje del detective hay un 

desencanto por el desarrollo histórico que (no) se consiguió, en Vargas Llosa no es explícita 

ni evidente una pretensión de crítica social hacia la promesa modernizadora y la comodidad 

burguesa, como sí lo es (por ejemplo) hacia la participación de las fuerzas militares del 

Estado en la ejecución de la violencia y de la ilegalidad, representadas por el padrino de 

Carreño, ligado al narcotráfico. 
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3. Crimen urbano y crimen rural 

Para obtener los elementos de análisis que nos permitan observar cuáles son las 

continuidades y rupturas de los crímenes en el ámbito citadino y en el rural, dividiremos el 

tema del crimen en tres subcategorías que han surgido de la lectura de ambos textos y de 

la teoría que los rodea: crimen organizado, violencia mítica y sacrificio ritual/crimen 

espectáculo. 

 

a) Crimen organizado 

Para Julio Rivera (5) dos elementos definen al crimen organizado: la necesidad de que sea 

ejecutado por una red criminal y no por una sola persona, y su permanencia a lo largo del 

tiempo para cometer más delitos. En ambas novelas habría un procedimiento parecido: se 

da una secuencia de homicidios que es llevada a cabo por más de una persona. Observemos 

la red criminal que actúa en cada una. 

En No habrá final feliz, Taibo II trabaja desde el nombre de la novela en su crítica a 

un sistema policial y político lleno de corrupción, que se pudre y que realiza una serie de 

crímenes que Héctor Belascoarán tratará de relacionar y descubrir. La red criminal que actúa 

en la historia está conformada por grupos paramilitares de acción urbana (Los Halcones), 

por la policía y por entes de alto rango del gobierno. La relación entre los dos primeros va 

tejiéndose de a poco en la mente del investigador, quien logra percatarse de que los 

paramilitares que habían atacado a los estudiantes en la marcha de 1971 trabajaban ahora 

en el servicio de vigilancia del metro: habían sido integrados al esquema de seguridad del 

Estado. Efectivamente, como observa uno de sus críticos: “Taibo en sus libros policíacos, 

recrea literariamente y va descubriendo la corrupción que impera en las diferentes policías, 

cualquiera que sea su nombre” (Brú 73). 

Su inserción allí y la misma indiferencia de los policías en aquella masacre, hacen 

imposible visibilizar e individualizar a los criminales que quedan siempre dibujados como 

una masa oculta, oscura, difícil de atacar y fuertemente vinculada con la policía y con el 

gobierno, como dejan ver muchos fragmentos del capítulo X:  

 

—¿Quiénes son? ¿Cuántos son? ¿Quién los protege? —preguntó el Gallo 

—Son todos. (Taibo II, No habrá 482) 

Si nunca existieron, tampoco podían ser disueltos. (Taibo II, No habrá 484) 
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—Suponte que acabas con el grupito del metro. ¿Vas a seguir con la Judicial? 

¿Luego con la Brigada Blanca? ¿Luego todito el Campo Militar Número Uno? Suena 

absurdo, te van a matar. (Taibo II, No habrá 485) 

Es medio loco… Fíjate bien. La bronca es con el gobierno. (Taibo II, No habrá 

485) 

 

La impotencia y la dificultad para llevar a buen término la investigación y la 

aprehensión de los delincuentes rodean la atmósfera de toda la novela, pero producen en 

especial dos sensaciones: que siempre hay otros muchos (incluso más malos) detentando 

el poder desde una zona más alta que es inaccesible2, y que esa podredumbre tan maloliente 

le cierra el DF a Héctor, le quita la ciudad. Los siguientes apartados ejemplifican ambos 

efectos: “Siempre hay más alto. Da lo mismo, son todos” (500) y: 

 

No éramos dueños de nada. La ciudad se había vuelto ajena. La tierra bajo los 

pies no era nuestra. No era nuestro el airecito culero que hacía subir el cuello de la 

chamarra (...). No era nuestra la ciudad ni sus ruidos. (502) 

 

Una red criminal gubernamental-militar-paramilitar mata y persigue, amenazante, al 

detective porque este tiene información que puede levemente desestabilizarla (nunca 

ponerla en riesgo de raíz). En la autorreflexión del protagonista se da una especie de 

“confesión de la inutilidad de su tarea frente a la podredumbre del entorno urbano” (Ruiz 

41).  

Más al sur, en los Andes, también ocurre una serie de desapariciones-homicidios 

perpetrados por más de una persona por una razón compartida. No obstante, a pesar de 

las similitudes, la diferencia es sustancial: este es un sacrificio, tiene un carácter mágico-

religioso antes que político y económico. Entre otras diferencias, en las desapariciones que 

investiga el detective no participan las fuerzas policiales ni el Estado. Podríamos organizar 

la red de quienes piensan el delito con los siguientes dos miembros: líderes 

espirituales/masa confundida. Además, ese grupo se ordena en los siguientes dos tiempos: 

el del mito huanca precolombino y el de los ritos (reiterativos) que sincretizan tradiciones 

indígenas, cristianas y griegas: de pishtacos, apus, mukis; de comerse al redentor; y de 

entender la realidad a partir de la presencia de fuerzas superiores que inciden en el mundo. 

 
2 Esta sensación parece recurrente en la literatura vinculada con la capital mexicana. Se repite, por ejemplo, 
en Los detectives salvajes, en Adán en Edén y en varios apartados de La noche de Tlatelolco. 
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A diferencia de la ciudad, “espacio social particular donde la admiración por la ciencia 

y la razón predomina” (Pardo 30), en el campo aún prevalecen las explicaciones míticas 

ante las adversidades naturales y los fenómenos sociales cotidianos. Dentro de la trama de 

la novela, cuando Lituma comienza a sospechar de Adriana, su contadora de leyendas3, el 

foco de reflexión pasa de la anti-historia de la postura guerrillera a la genealogía mítica de 

los Andes: 

 

Antes del relato de la leyenda en que ayudó a matar a un pishtaco en la segunda 

parte del texto, [Adriana] ha tratado de conectar a las personas desaparecidas con los 

monstruos andinos. Sus historias míticas, centradas en los espíritus andinos en lugar 

de las víctimas, comienzan solo después de que el enfoque del policía cambia de los 

senderistas a la superstición local y a ella. (Sun 102) 

 

Ambas novelas compartirían hasta aquí múltiples niveles de violencia desarrollados 

desde distintas órbitas: la legalidad del Estado, el poder policial, la pseudo-ilegalidad de Los 

Halcones, la justificación ideológica de los senderistas y la justificación mítica heredada de 

los aborígenes. Para terminar de delinear los esquemas criminales de ambos relatos, 

hagamos más notoria la presencia de la corrupción policial del Perú. 

En el desarrollo de la historia secundaria, la de Tomás Carreño, notamos –como en el 

caso de Taibo– una relación estrecha y normalizada entre la policía y la delincuencia: “Nos 

describe las guerras narco-policíacas: se trata de policías y narcos contra policías y narcos; 

no de policías contra narcos” (Brú 72). En Lituma es el comandante padrino/padre de 

Carreño quien está asociado con los narcotraficantes: “‘Yo se lo saqué de encima, los libré 

de él. Les hice el favor de su vida a los colombianos, padrino. Ahora usted puede pasarles 

la factura’. El comandante los conoce. Está en contacto con ellos. También les da protección” 

(Vargas Llosa 96). 

Además de esto, los guerrilleros de Sendero Luminoso protagonizan otra 

normalización de un acto violento: la extorsión, de la que son víctimas los ingenieros de La 

Esperanza, cerca de Naccos. A pesar de que pagan las cuotas revolucionarias, sus lugares 

de trabajo son atacados. Ellos tomaban café y seguían hablando sobre el tema “como si 

aquella conversación fuera, también, la cosa más normal del mundo” (Vargas Llosa 108). 

 
3 Lituma sospecha de Adriana gracias a la intervención de Escarlatina –el profesor danés– cuya postura sí es 

explicativa y válida para el detective, en contraste con la burlona y despectiva mirada que demuestra hacia los 
relatos de Adriana y las actitudes de Dionisio 
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Las fuerzas del mal, mundanas de un lado y especialmente metafísicas del otro, conforman 

en la ciudad y el campo, desde una perspectiva racional y una mítica, respectivamente, los 

marcos de violencia caóticos en los que trabajarán nuestros detectives latinoamericanos, 

que intentan parecer sensatos (más que los malos, más que los serranos) pero que están 

marcados por una incertidumbre interior que los corroe. 

 

b) Violencia mítica 

En muchos de nuestros países la violencia es tan opresora y continua que nos preguntamos 

si verdaderamente es algo transitorio o es un elemento que hace parte de la estructura 

central de nuestra identidad. Algunos fragmentos presentes en los diálogos y descripciones 

de los hechos en las dos novelas permiten pensar en la posibilidad de que la violencia nos 

haya acompañado desde siempre o desde hace mucho (1492, por ejemplo). En las dos 

novelas hay una apreciación directa hacia la expansión de la violencia en todos los territorios 

de la historia y en todas las horas del espacio en que suceden los dos crímenes: la violencia 

se derrama por toda la ciudad y la sierra desde siempre, sin que podamos ponerle a su 

desarrollo un final feliz. 

Primero observemos esa expansión en espacio y tiempo. El mal del DF que, muerte 

tras muerte, va descubriendo Belascoarán Shayne es tan largo que parece infinito, es un 

cáncer que no tiene fin y que ha sido reproducido por todos en todas partes: “quizá haya 

más [halcones, miembros de las fuerzas del mal] en otras dependencias, en otros estados 

de la república” (Taibo II, No habrá 486), y del génesis al apocalipsis en la misma página, 

a través de la cual observamos que los malos piensan que hay algo, un secreto, que el 

detective ha conocido de voz de los ayudantes de Zorak: “ese algo relaciona a los Halcones 

del 10 de junio con el pasado, o con algo que se está preparando; con el futuro…” (Taibo 

II, No habrá 486). La maldad se olvida y ya pasó, pero también se proyecta y discretamente 

volverá a morder al DF en el futuro: “Lo que me preocupa es que esto no tiene fin. No hay 

final feliz en esta historia —contestó el Gallo” (Taibo II, No habrá 481-482). 

En Naccos el ritual de la muerte es recordado y motivado por la lideresa oral de la 

comunidad, por la contadora de las historias, por “la bruja” que en una de sus últimas 

intervenciones en la novela recuerda la aplicación del sacrificio, protocolar y calendárico, 

pero no insignificante y cotidiano como en la ciudad: “El don de profecía permite ver atrás 

lo mismo que adelante, y yo he visto lo que fue Naccos antes de que se llamara Naccos 

(…). Aquí hubo mucha vida porque hubo también mucha muerte” (Vargas Llosa 194). La 
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vida y la muerte protagonizaban un equilibrio global que hacía que valieran la pena todos 

los dolores y alegrías, y que era ejecutado por las mujeres, por las “polleras fuertes” y no 

por los “débiles pantalones” de los hombres4. Una muerte violenta pagaba un año entero 

de armonía y se cerraba hacia adentro, en el espacio andino, donde la inmolación del jefe 

varón de ese año ocurría: 

 

Formaban círculo y lo encerraban dentro, cantando, siempre cantando, bailando, 

siempre bailando, azuzándose unas a otras con alaridos cuando lo sentían cerca, 

sabiendo que el cargo de la fiesta ya estaba cercado, que ya no podría escapar. El 

círculo se iba cerrando, cerrando, hasta que lo cogían. Su reinado acababa en sangre. 

(Vargas Llosa 195) 

 

Esa acumulación anual de muerte que cercaba a su víctima en el campo fue repetida 

por los habitantes de Naccos en el presente de la obra como un rito infinito. Allí, el elegido 

sabía cómo y cuándo moriría, en contraste con las inesperadas formas de la muerte en la 

metrópoli: una muerte de todas las calles que se ofrece como entretenimiento, como 

veremos más adelante. En ambos lugares la violencia parece explicar lo que las personas 

son y dejan de ser: como individuos y miembros de una patria, en el caso norteño: “Además 

del reconocimiento de la cercanía entre la violencia y el ser mexicano (¡Así de cabrones 

somos los mexicanos!) es un grito de combate” (Pardo 74). Como diciendo: los mexicanos 

somos así, violentos contra la violencia, como sucede en el episodio de Cosa fácil [1977] 

en que un vendedor de tamales y el detective defienden de tres hampones a una colegiala. 

Por su parte, como sujeto elegido (ofendido y vanagloriado) por la violencia comunal, 

el albino Casimiro Huarcaya recibe estas palabras de aliento en medio de su apoteósica 

caída hacia la muerte, hacia la entrega colectiva: “Es la mareada, te sientes así porque ya 

no eres tú” (Vargas Llosa 171). Lo mismo le ocurre a Héctor cuando cambia de vida y deja 

de ser un ingeniero, se marea en la oscura Ciudad de México a la que quiere entrar, ciudad 

distinta, misteriosa y profunda. Para Lituma y para las víctimas la profundidad de la tierra/de 

la sierra se transforma y los transforma, hay como unas huacas que desde abajo motivan 

cambios: huaycos, incompletud de carreteras por siempre, misterio. Lo que uno es y lo que 

deja de ser, en lo que se convierte sin darse cuenta o conscientemente, en el caso de los 

 
4 “¿Qué hacían para que la muerte no le ganara a la vida? Sujétense el estómago, no vaya a ser que les venga 

la vomitadera. Éstas no son verdades para pantalones débiles sino para polleras fuertes. Las mujeres asumían 
la responsabilidad. Ellas, óiganlo bien. Y cumplían.” (194). 



Crimen urbano y crimen rural: semejanzas y diferencias desde No habrá final feliz y Lituma en los Andes  

__________________________________________________________________________________________________________ 

Poligramas n54 - junio del 2022 – E-ISSN 2590-9207 

11 

 

detectives bebiendo, buscando su animal interior, o caminando, haciendo suya la ciudad 

como quien habla haciendo suya una lengua completa (De Certeau en Pardo 69). En su 

transformación, causada por el entorno y por los casos que deben resolver, la cercanía de 

la violencia adhiere miedo y soledad a la piel de los dos detectives, sensaciones muy 

tangibles a lo largo de las dos historias. Esto es visible en Belascoarán ante la imposibilidad 

de irse a otro lado, a otra ciudad, porque extrañaría incluso “esta soledad culera que nos 

atenaza y nos persigue. Y este miedo cabrón que no perdona” (Taiblo II, No habrá 502). 

En el otro caso, el cabo piurano teme que las cosas empeoren si Carreño se va y lo deja 

solo en aquel lugar distante de su ciudad costeña y civilizada: “Sin su compañía, la vida en 

estas soledades habría sido tenebrosa. Lituma suspiró. ¿Qué hacía en medio de la puna, 

entre serruchos hoscos y desconfiados que se mataban por la política y, para colmo, 

desaparecían?” (Vargas Llosa 14-15).  

Soledad y miedo parecen síntomas de temor hacia algo profundo y enraizado, tan 

poderoso como un mito, como el mal o como un dios beligerante. No pertenecer a su 

verdad, explicadora del origen y generadora de cohesión colectiva, puede generar una 

orfandad tan pesada como la que cargan los dos detectives, incluso (o especialmente) 

cuando están en compañía de otros personajes. Podríamos agregar arriesgadamente que la 

grosería que más se repite en ambas novelas: “Puta madre” (tres veces en Taibo y veinte 

en Vargas Llosa) alude directamente a la violenta negación de un origen (madre) violento 

(puta) que ofrece mucha dificultad para ser atacado, y que atrapa y engulle como una 

justificación cosmogónica del mal, en momentos en que la explicación racional no alcanza. 

Desde la perspectiva de Lituma: “Los malignos eran peores. Además de degollar, 

deslonjaban a su víctima como a res, carnero o chancho, y se la comían. La desangraban 

gota a gota, se emborrachaban con sangre. Los serruchos creían esas cosas, puta madre” 

(Vargas Llosa 52). Mientras que desde la visión de Belascoarán, en la secuencia de diálogo: 

“Estás loco, la bronca es con el gobierno, es absurdo, te van a matar. —Me gustaría saber 

por qué. —Puta madre, porque estamos en México” (Taibo II, No habrá 485). 

Finalmente, en la región del mito no sobra la leyenda: el monstruo es descrito con 

todo su poderío temible y el enemigo dibuja con sus propios referentes a quien lo va a 

atacar; de un lado: “los estudiantes están contra la Virgen de Guadalupe” (Taibo II, No habrá 

460), y del otro:  

 

Seis unidades antimotines estrenadas hacía un par de meses, a las que la 

mitología estudiantil atribuía poderes extraños y múltiples, como arrojar gases, arrojar 
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agua, arrojar pintura, arrojar balas blindadas, arrojar balas simplemente, tirarse pedos 

y tocar el himno nacional, a más de hacer sonar sirenas que ensordecían, utilizar rayos 

infrarrojos en las noches, atropellar al que se dejara y ser inmunes a las bombas 

molotov. (Taibo II, No habrá 459) 

 

Burlarse de la “ingenuidad” del otro en su relación con su repertorio mítico-sangriento 

o ironizar los alcances del mal y de la muerte para que no duelan tanto las heridas que 

puedan provocar, es una forma –muy latinoamericana, por demás– de poder vivir al lado de 

esa violencia expansiva y originaria. 

 

c) Sacrificio ritual y crimen espectáculo 

En el campo, en la zona de la provincia de Junín que en el libro peruano representa a una 

sierra campesina e indígena, la muerte parece una cuestión simbólica y sagrada: los 

senderistas matan a sus víctimas con piedras, con partes de la misma tierra sobre la que 

quieren expandirse. Los guerrilleros cometían crímenes tan reprochables (desde el ojo del 

detective-visitante) como los de los sacrificios indígenas. De hecho, el mote de terrucos une 

a las dos comunidades, en una asociación lingüística que “reforzó la idea de que las personas 

de origen indígena eran sospechosas por naturaleza de ser integrantes o al menos 

simpatizantes de los grupos armados” (Aguirre 110). Los senderistas mataban para erigir 

el símbolo de que ya eran los dominadores de la tierra, su negación a aceptar la llegada o 

el paso de extranjeros (los franceses), a pesar de sus buenas intenciones (la ecóloga) o de 

su inocencia (las vicuñas de Pedrito Tinoco asociadas al turismo), era una demostración 

variopinta de su sistema local de poder basado en la intimidación. 

Por su parte, dentro de sus marcos culturales, las muertes que provocaban las 

creencias indígenas y las mestizas (previas y simultáneas a la Colonia) eran vistas como 

una necesidad comunitaria que iba a mejorar la calidad de vida de todos de una u otra 

forma: 

 

Los huancas eran unas bestias, Escarlatina (…). Y también los chancas. Tú 

mismo nos contaste las barbaridades que hacían para tener contentos a sus apus. Eso 

de sacrificar niños, hombres, mujeres, al río que iban a desviar, al camino que iban a 

abrir, al templo o fortaleza que levantaban, no es muy civilizado que digamos (…). No 

lo hacían por crueldad, sino porque eran muy religiosos –le explicó. Era su manera de 

mostrar su respeto a esos espíritus del monte, de la tierra, a los que iban a perturbar. 
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Lo hacían para que no tomaran represalias contra ellos. Para asegurar su supervivencia. 

(Vargas Llosa 130-132) 

Por aquí debe haber algunos en las grutas de esos cerros, amontonando su 

reserva de manteca humana. Será que la necesitan, allá, en Lima, o en los Estados 

Unidos, para aceitar las nuevas máquinas, los cohetes que mandan a la Luna por 

ejemplo. (Vargas Llosa 135) 

 

Ambos tipos de sacrificio eran realizados en la sierra. Sin embargo, el primero era 

aprobado por la comunidad que participaba en él para abogar ante los seres tutelares para 

que no se malograra un próspero futuro (representado por la carretera); mientras que el 

segundo era individual y temible debido, sobre todo, a que era realizado por un blanco, un 

gringo, un hombre con disfraz de extranjero, que recordaba al violento colonizador europeo. 

Aunque uno era un pacto anual sagrado y el otro un denigrante rapto inesperado, ambos 

provocaron una relación de cotidianeidad con la muerte que, poco a poco, empezaba a 

reducir el valor de la vida de los tres personajes desaparecidos: 

 

A esos francesitos en Andahuaylas, por ejemplo. Los habían bajado del ómnibus 

y les habían machucado las caras hasta volverlas mazamorra, según Radio Junín. ¿Para 

qué ensañarse así? ¿Por qué no matarlos simplemente de un balazo? 

—Nos hemos acostumbrado a la brutalidad —dijo Tomasito. (Vargas Llosa 53) 

 

En el caso mexicano sucede algo muy parecido y que está latente incluso desde las 

decisiones formales y la filosofía que construye Taibo II sobre el género: la novela policiaca 

en lengua española solo se hizo fructífera cuando se pudo registrar en ella que los habitantes 

de Hispanoamérica le temen a la policía, que su participación en el ejercicio de la violencia 

se ha vuelto algo común y corriente, y que “era necesaria otra novela negra, que rescatara 

esa forma de ver la sociedad, este temor a unas fuerzas policíacas que se volvían con harta 

facilidad parte esencial del crimen” (“La otra novela” 37). La novela neopolicial debía hacer 

visible algo de lo que nadie hablaba o que todos estaban dejando pasar por alto y por eso 

fue pensada, esencialmente, como una novela de crítica social que impidiera que los 

latinoamericanos “nos acostumbráramos a la brutalidad” de nuestra violencia. Taibo y, 

menos directamente, Vargas Llosa, incorporarían las palabras de Sartre cuando dijo que: “La 

función del escritor es la de lograr que nadie pueda ignorar al mundo y que nadie se pueda 

declarar inocente” (citado por Brú 74). 
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Dentro de la novela, Paco Ignacio Taibo II ejecuta ese razonamiento a través de las 

reflexiones de Belascoarán sobre la muerte y a través del desparpajo con que sus personajes 

hablan de cadáveres, sangre, balaceras, atentados y sicarios como algo de todos los días 

en el DF. Así se le da notoriedad a la cotidianeidad de la violencia que deprecia el valor de 

la vida, en este caso desde la perspectiva de El Gallo, uno de los compañeros de oficina del 

detective: “Qué me queda… En dos años que llevo en esa oficina ya me tocaron dos tiroteos, 

una caja de refrescos envenenada, (…) y que un viejito tratara de darme una puñalada… 

Romanos más o romanos menos…” (Taibo II, No habrá 406), refiriéndose al cadáver 

disfrazado de romano que aparece en el baño. 

Esa devaluación de la vida se da sobre todo cuando los muertos son los malos, 

categorizados así por la posición de justiciero del detective y por los detalles que los 

espectadores de los enfrentamientos pueden leer a primera vista, según los cuales los malos 

son los que atacan primero: “comenzaron a sonar las sirenas de las patrullas policiacas. / 

—Tranquilo, ingeniero, esos dos venían a matar y salieron muertos. No les debemos nada” 

(Taibo II, No habrá 452). En general, a él y a la ciudad: “La vida de los pistoleros de las 

fuerzas del mal le valía madres” (Taibo II, No habrá 468). El problema era cuando su vida 

corría realmente peligro, ya que nadie sabría –a nadie le importaría– cuando muriera, 

determinar si él era de los buenos o de los malos, como se hace notar al final de la novela, 

cuando siguió lloviendo sobre su cadáver como si nada. 

Por otro lado, además de que la posibilidad de la multitud que ofrece la ciudad, como 

deja ver Benjamin, y como examinaremos más adelante, oculta al criminal y al detective, su 

densidad poblacional hace que los crímenes estén rodeados de espectadores y sean vistos 

por todos e ignorados y olvidados pronto. Aludiendo a la novela de enigma, Chesterton 

señalaba que “la moralidad es la más oscura de todas las conspiraciones” (240). En su 

época esa conspiración funcionaba y los criminales eran unos escasos sujetos que 

traicionaban al sistema siendo malos: en Holmes, Dupin y Brown la maldad es minoritaria y 

lateral, fronteriza. En el neopoliciaco latinoamericano la violencia y el miedo que esta provoca 

son consustanciales a la atmósfera en la que se desarrollan las historias, están ahí siempre, 

y a pesar de que todos saben que diariamente se rompe aquella conspiración a nadie parece 

importarle; además, las autoridades ya no atacan el problema, sino que participan en él. 

Taibo delinea todos los elementos de la obra: a) Hay un escenario sobre el que puede 

ejecutarse: “Nada. La calle permanecía solitaria, vacía. Estaba buena para un duelo. 

Escenario para un western urbano. Una calle vacía en la colonia Cuauhtémoc a las siete y 

media de la mañana. ¿Ahora qué seguía?” (No habrá 464). b) Hay espectadores que miran: 
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“Como en la ciudad de México todo espectáculo gratuito adquiere instantáneamente 

espectadores…” (No habrá 479). c) Es un asunto diario, al que la gente ya se va 

acostumbrando: “El sonido de los disparos que se negaba a irse de los oídos, dos taqueros 

mirando a la mujer herida con aire de conocedores de la violencia, conocedores de la pus 

de todos los días del DF” (No habrá 488). 

Esos marcos de violencia coinciden con el cambio de pregunta que William Stowe 

propone para la transición entre el hardboiled estadounidense y el neopoliciaco 

latinoamericano: el detective ya no se pregunta ¿quién lo hizo?, sino: ¿qué diablos pasó? 

(en Pardo 35). Uno de los puntos esenciales de la propuesta estética de la novela 

neopolicial sería, entonces, la construcción de un enigma insoluble y denso en contextos 

donde la muerte y la violencia son acontecimientos diarios. En la tensión del homicidio 

normalizado no se regula el miedo, en las balaceras la gente sigue huyendo porque teme 

ser víctima de aquellos homicidios que son tan difíciles de explicar para el tuerto Belascoarán, 

en un escenario dominado por el caos, enemigo que comparte con el cabo Lituma. 

 

Conclusiones 

Los crímenes urbanos y rurales de una y otra novela se asemejan en que fueron perpetrados 

en serie por más de una persona; aluden a una posible explicación mítica de la violencia; y 

son tan frecuentes que conducen a una normalización del crimen y del mal. Esos elementos 

se repiten. Por otro lado, las diferencias esenciales entre los delitos cometidos radican en 

las intenciones con que fueron planeados: uno se realiza para acallar a un grupo que tiene 

información comprometedora (sobre el pasado5) y el otro para realizar un sacrificio en 

beneficio de la comunidad (hacia el futuro, hacia el progreso, para calmar seres inquietos). 

En el primero, las víctimas son elegidas por sus acciones mientras que en el segundo casi 

al azar, por su apariencia, por su notable diferencia (el albino, el “opa” y el alcalde 

enmascarado) en relación con el grupo que decidió inmolarlos. 

Además, en un caso los delitos son ejecutados dentro del mecanismo del crimen 

organizado con intenciones políticas y económicas previstas racionalmente; mientras que 

en el otro, que es un sacrificio, las medidas son presentidas desde una perspectiva mágico-

religiosa como la única oportunidad (el gran remedio) para salir de un mal inmenso que 

afecta a todo el pueblo. Podemos notar también que en el crimen andino casi todos los 

 
5 Sobre el homicidio de Zorak y el ataque a los estudiantes en la marcha de 1971, personaje (Zovek) y 

eventos de la historia mexicana (entrenamiento en artes marciales para Los Halcones paramilitares y ataque 
a los marchantes) que aparecen también en la película Roma (2019), dirigida por Alfonso Cuarón. 
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agresores se arrepienten de haberlo cometido (con el asco y horror que sienten sus bocas 

al recordar el sabor de la víctima consumida); mientras que en la metrópoli Los Halcones 

nunca parecen sentir temor o lamento por las muertes que causan. Finalmente, el crimen 

peruano es cerrado, como todo ritual, para la práctica de una comunidad específica y nadie 

tiene derecho a hablar sobre él. Mientras que el citadino ocurre a puertas abiertas, todos lo 

pueden ver, sale en las tapas de la prensa, suena en la radio y en la televisión, y quien quiera 

puede hablar de él dado que sus palabras mueren o son puestas en duda por una ciudad-

monstruo o selva que todo lo acalla y lo oculta. 
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