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Resumen

El presente articulo analiza los elementos del entorno (ciudad-mexicana y campo-andino)
que diferencian y asemejan los crimenes que ocurren en dos novelas de detectives que
hacen parte de la novela neopolicial latinoamericana: No habra final feliz (1981), de Paco
Ignacio Taibo Il y Lituma en los Andes (1993), de Mario Vargas Llosa. Primero se realiza
una introduccion a la trama de las dos novelas para luego revisar con detalle las similitudes
y diferencias de sus crimenes, detectives y procesos, especialmente a partir de tres
categorfas: crimen organizado, violencia mitica y la dupla sacrificio-ritual y crimen-
espectaculo. Enseguida del analisis comparativo, se logra tipificar que todas las muertes
investigadas fueron ejecutadas por un grupo de manera premeditada, responden a una
posible violencia mitica (que es negacion violenta de un origen violento que genera caos y
parece imposible de enfrentar) y son tan frecuentes que conducen a una normalizacion del
crimen.

Palabras clave: campo; ciudad; crimen organizado; novela neopolicial; violencia mitica.

Urban crime and rural crime: similarities and differences since
No Happy Ending and Death in the Andes

Bbstract

This article will observe some elements related to the environment (Mexican city, Andean
countryside) that differ and resemble the crimes that happen in two crime novels that are
part of the Latin-American crime story (neo-policial): No Happy Ending (1981) by Paco
Ignacio Taibo Il and Death in the Andes (1993) by Mario Vargas Llosa. At the beginning
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appears an introduction to the plot of both novels for observing after, with detail, the
similarities and differences of their crimes, detectives and processes, especially since three
categories: organized crime, mythical violence and the pair ritual sacrifice and spectacle-
crime. After the comparative analysis, it has been seen that a group caused all the researched
deaths in a premeditated way, they answer to a possible mythical violence (which is violent
negation of a violent origin that provokes chaos and looks like impossible to face) and they
are as frequent that conduce to a normalization of the crime.

Keywords: City; countryside; mythical violence; neo-policial novel; organized crime.
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1. Introduccion: ciudad y campo

En este articulo analizo algunos elementos relacionados con los entornos ecolégicos,
politicos y culturales que rodean a las novelas No habra final feliz (1981), de Paco Ignacio
Taibo II'y Lituma en los Andes (1993), de Mario Vargas Llosa —que pueden ser
consideradas como parte de la corriente neopolicial latinoamericana—, para dar cuenta de
las similitudes vy diferencias que existen entre sus crimenes, detectives y procesos de
investigacion. La revision comparativa esta motivada por la cantidad de semejanzas
estructurales que une a las dos novelas a pesar de la enorme diferencia de sus contextos:
un ambito metropolitano en el primer caso y un ambito rural en el segundo: Ciudad de
México y Naccos, un pueblo de la Perl cordillerana, respectivamente.

Las similitudes nos permitiran comprender elementos constantes en el relato policiaco
y en el gjercicio de la violencia en América Latina, mientras que las diferencias hablaran de

las caracteristicas que la ciudad masiva y el campo solitario (sobreviviente al fendbmeno de
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la migracion interna) le han aportado a la literatura policiaca y a las dinamicas de violencia
y muerte que aln son practicas de la vida cotidiana de nuestros paises. Climatolégicamente,
la zona de la sierra en los Andes de Perl y de Bolivia es una de las areas mas rudas del
mundo; debido a esto sus asentamientos sociales no son densos. Ciudad de México, en
cambio, es la novena ciudad mas poblada del mundo, la primera en América y en la region
hispanohablante. La pequefia Naccos en la provincia de Junin y la colosa capital mexicana
son entonces lugares clave para entender las dinamicas campesinas y urbanas de la
literatura y de la realidad latinoamericana.

El tema del entorno es esencial porque la migracion del campo a la ciudad,
intensificada desde comienzos del siglo XX y que ha hecho que hoy en América Latina la
poblacién urbana cumpla las proyecciones y supere el 80% de la poblacion total (ONU, en
Lattes 56), ha transformado de manera profunda las dinamicas de violencia en los dos
ambitos. Ademas, esta migracion fue un elemento fundamental, dentro de la historia literaria
reciente, en el nacimiento del género policiaco y —décadas previas— en el de sus propios
antecesores: la narrativa de bandidos del cuento popular y la novela gotica.

En aquella narrativa de bandidos se encuentran Robin Hood y Till Eulenspiegel, los
buenos bandidos, surgidos desde el borde de las contradicciones del capitalismo vy la
sociedad burguesa, que dieron origen a la propiedad y a la negacion de la propiedad que
alimentan, generan y conducen al crimen (Mandel, en Pardo 25); su trabajo se realiza en
el bosque, por fuera de la civilizacion. Mientras que el escenario del misterio de la novela
gotica esta en los interiores, en los grandes y cerrados castillos y en las mansiones viejas
en donde tiene que trabajar la razén para resolver un enigma profundo. Ambos muestran
una conexion con el romanticismo: los bandidos extrafian la vida del campo vy tratan de
hacer el bien, de defender el sentido de la justicia, en un marco tramposo que empieza a
ser validado socialmente; y los encerrados son la representacion de la rivalidad entre el ser
humano y lo desconocido. Los bosques y los castillos lejos de la ciudad son ejes,
respectivamente, de un razonador que parece loco y trata de actuar en contra de un sistema
tramposo y desigual, y de un razonador que enfrenta un caos enigmatico sumando
introspeccion y analisis del entorno. Ambos elementos serfan heredados posteriormente por
la novela neo-policiaca latinoamericana, afectada también por tres aspectos nuevos, que
tienen relacion directa con la evolucion del género policiaco: la consolidacion de las ciudades,
la apoteosis de un caos tan inextricable que no le da ninguna pista a la razon vy, a
consecuencia de esto Ultimo, un abordaje del crimen desde la intuicion, la incertidumbre y

la emotividad.
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Revisar el entorno de trabajo de los detectives mas conocidos de la tradicion
latinoamericana es ya notar estos cambios, especialmente el de la incrustacion en la ciudad:
Mario Conde, Heredia, el zurdo Mendieta, Erick Lonhrdt, Héctor Belascoaran Shayne,
Filiberto Garcla y el juez Alejandro Bardn Roca trabajan al interior de capitales o de grandes
ciudades. Solo en casos mas dispersos como el del inspector don Frutos Gomez, de Velmiro
Ayala Gauna, los detectives investigan en entornos rurales. Por ser un ejemplo clave entre
aquellos, he elegido a Belascoaran, el detective de Taibo Il, como representante de la ciudad;
por ser un caso muy bien logrado en el dUltimo grupo, el analisis sera complementado con
el cabo Lituma, el detective-policia de Vargas Llosa.

Como veremos mas adelante, ambos trabajan en lugares muy dispares que aun asi
comparten una “naturaleza aspera, comunidades culpables, ideologias en conflicto y
escaramuzas desesperadas para sobrevivir' (Sun 97). Los dos son lugares en los que se
mantienen activos, continuos y profundos “conflictos entre diferentes creencias” (Sun 97):
la de los buenos y los malos en un caso, y la de los arriesgados creyentes y los boguiabiertos

sensatos en el otro.

2.Un acercamiento a las dos novelas

Considero que no sobra decir que en este punto de la critica literaria la novela de detectives
ya no necesita justificarse porque ya es respetada como un género valioso dentro de los
sistemas literarios de cada pals. £/ simple arte de matar, de Raymond Chandler, es, tal vez,
el texto tedrico mas serio entre aquellos que valoran y reivindican el género. En el caso
especifico de los autores abordados en este trabajo, hay que mencionar que Paco Ignacio
Taibo Il ha recibido mas de catorce premios internacionales y es uno de los mas destacados
narradores policiacos contemporaneos. Por su parte, ademas de los multiples galardones
recibidos por Vargas Llosa, Lituma en los Andes ha sido ensalzada como una de sus novelas
mejor logradas y hace parte de la lista de las cien mejores novelas escritas en espafol en
el siglo XX, entre las postuladas por el diario El Mundo (2001), de Espafia.

Observemos los rasgos generales de ambas novelas antes de abordar
especificamente los tres elementos que nos interesan. No habra final feliz es la cuarta entre
las nueve novelas de la saga del detective Belascoaran Shayne. Ocurre en Ciudad de México,
practicamente en las mismas fechas de escritura de la obra: al comienzo de la década de
los ochenta, donde ya esta mas o menos alejada y olvidada la Matanza del jueves de corpus,

que asold a la ciudad el 10 de junio de 1971, en la que el grupo paramilitar Los Halcones
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asesind a mas de 120 jovenes, de entre 14 y 22 afios, con armas que iban de las varas de
bambu a rifles y sub-ametralladoras (Campbell 196).

El detective tendra que relacionar estos hechos con la muerte de Zorak, un acrébata
liquidado en un espectaculo en el que se lanza de un helicoptero. La develacion de esa
relacion le permitira entender los homicidios perpetrados por miembros de Los Halcones en
contra de tres hombres (dos al principio de la novela y uno en la mitad) que eran ayudantes
de Zorak.

Las novelas se asemejan en que también en los Andes las victimas centrales son tres:
un albino, un mudo y un alcalde camuflado de obrero. Sus desapariciones dejan a Lituma
en un estado de incertidumbre que comparte con Belascoaran, y lo invitan a escarbar en las
escaramuzas ofensivas de la guerrilla Sendero Luminoso y en algunas creencias y practicas
miticas y ancestrales de arraigo indigena, aparentemente desarrolladas entre la comunidad.
Los acontecimientos dentro de Naccos y sus alrededores seran acompafados por la historia
de amor entre Mercedes y Tomas Carrefio, contada por este Ultimo que es el subalterno de
Lituma.

Ya que Taibo Il es un integrante y tedrico reconocido del género neo-policiaco, que
es una etapa —de ambito latinoamericano— en la gran historia de la novela de detectives,
considero oportuno analizar si Lituma también hace parte del conjunto de detectives de
aquella corriente. Sobre el tema se ha escrito muy poco, pero es evidente que los detalles
que caracterizan formalmente este tipo de narrativa, los rasgos del detective, su proceso de
solucion del crimen y el crimen mismo, coinciden comodamente con aquel personaje y con
el estilo de Lituma en los Andes. hay una indagacion por las raices de la violencia del Peru
de la sierra, el detective es un personaje comun y perdedor al que le cuesta mucho razonar
en un marco de sucesos impenetrable y cadtico, y hay un acercamiento a la cultura popular
(los ritos, la fiesta, la oralidad, etc.). No obstante, esta novela se distingue de las demas en
que un escritor urbano esta escribiendo sobre un escenario rural y no sobre el citadino que
mejor conoce. Ademas, porque a pesar de que en el personaje del detective hay un
desencanto por el desarrollo histérico que (no) se consiguid, en Vargas Llosa no es explicita
ni evidente una pretension de critica social hacia la promesa modernizadora y la comodidad
burguesa, como si lo es (por ejemplo) hacia la participacion de las fuerzas militares del
Estado en la ejecucion de la violencia y de la ilegalidad, representadas por el padrino de

Carrefio, ligado al narcotréfico.
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3. Crimen urbano y crimen rural

Para obtener los elementos de andlisis que nos permitan observar cuales son las
continuidades y rupturas de los crimenes en el ambito citadino y en el rural, dividiremos el
tema del crimen en tres subcategorias que han surgido de la lectura de ambos textos y de
la teorfa que los rodea: crimen organizado, violencia mitica y sacrificio ritual/crimen

espectaculo.

a) Crimen organizado

Para Julio Rivera (5) dos elementos definen al crimen organizado: la necesidad de que sea
ejecutado por una red criminal y no por una sola persona, y su permanencia a lo largo del
tiempo para cometer mas delitos. En ambas novelas habria un procedimiento parecido: se
da una secuencia de homicidios que es llevada a cabo por mas de una persona. Observemos
la red criminal que actda en cada una.

En No habréd final feliz, Taibo |l trabaja desde el nombre de la novela en su critica a
un sistema policial y politico lleno de corrupcion, que se pudre y que realiza una serie de
crimenes que Héctor Belascoaran tratara de relacionar y descubrir. La red criminal que actla
en la historia esta conformada por grupos paramilitares de accion urbana (Los Halcones),
por la policia y por entes de alto rango del gobierno. La relacion entre los dos primeros va
tejiendose de a poco en la mente del investigador, quien logra percatarse de que los
paramilitares que hablan atacado a los estudiantes en la marcha de 1971 trabajaban ahora
en el servicio de vigilancia del metro: habian sido integrados al esquema de seguridad del
Estado. Efectivamente, como observa uno de sus criticos: “Taibo en sus libros policiacos,
recrea literariamente y va descubriendo la corrupcion que impera en las diferentes policias,
cualquiera que sea su nombre” (Brd 73).

Su insercion alli y la misma indiferencia de los policias en aquella masacre, hacen
imposible visibilizar e individualizar a los criminales que quedan siempre dibujados como
una masa oculta, oscura, dificil de atacar y fuertemente vinculada con la policia y con el

gobierno, como dejan ver muchos fragmentos del capitulo X:

—¢Quiénes son? ; Cuantos son? ; Quién los protege? —pregunto el Gallo
—Son todos. (Taibo Il, No habra 482)

Si nunca existieron, tampoco podian ser disueltos. (Taibo Il, No habrd 484)
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—Suponte que acabas con el grupito del metro. 4 Vas a seguir con la Judicial?
¢Luego con la Brigada Blanca? ¢ Luego todito el Campo Militar Nimero Uno? Suena
absurdo, te van a matar. (Taibo Il, No habrd 485)

Es medio loco. .. Fijate bien. La bronca es con el gobierno. (Taibo Il, No habrd
485)

La impotencia y la dificultad para llevar a buen término la investigacion y la
aprehension de los delincuentes rodean la atmosfera de toda la novela, pero producen en
especial dos sensaciones: que siempre hay otros muchos (incluso mas malos) detentando
el poder desde una zona més alta que es inaccesible?, y que esa podredumbre tan maloliente
le cierra el DF a Héctor, le quita la ciudad. Los siguientes apartados ejemplifican ambos

efectos: “Siempre hay mas alto. Da lo mismo, son todos” (500) v:

No éramos duefios de nada. La ciudad se habia vuelto ajena. La tierra bajo los
pies no era nuestra. No era nuestro el airecito culero que hacia subir el cuello de la

chamarra (...). No era nuestra la ciudad ni sus ruidos. (502)

Una red criminal gubernamental-militar-paramilitar mata y persigue, amenazante, al
detective porque este tiene informacion que puede levemente desestabilizarla (nunca
ponerla en riesgo de raiz). En la autorreflexion del protagonista se da una especie de
“confesion de la inutilidad de su tarea frente a la podredumbre del entorno urbano” (Ruiz
41).

Mas al sur, en los Andes, también ocurre una serie de desapariciones-homicidios
perpetrados por mas de una persona por una razon compartida. No obstante, a pesar de
las similitudes, la diferencia es sustancial: este es un sacrificio, tiene un caracter magico-
religioso antes que politico y econdmico. Entre otras diferencias, en las desapariciones que
investiga el detective no participan las fuerzas policiales ni el Estado. Podrfamos organizar
la red de quienes piensan el delito con los siguientes dos miembros: lideres
espirituales/masa confundida. Ademas, ese grupo se ordena en los siguientes dos tiempos:
el del mito huanca precolombino y el de los ritos (reiterativos) que sincretizan tradiciones
indigenas, cristianas y griegas: de pishtacos, apus, mukis; de comerse al redentor; y de

entender la realidad a partir de la presencia de fuerzas superiores que inciden en el mundo.

¢ Esta sensacion parece recurrente en la literatura vinculada con la capital mexicana. Se repite, por ejemplo,
en Los detectives salvajes, en Addn en Edény en varios apartados de La noche de Tlatelolco.
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A diferencia de la ciudad, "espacio social particular donde la admiracion por la ciencia
y la razén predomina” (Pardo 30), en el campo aln prevalecen las explicaciones miticas
ante las adversidades naturales y los fendbmenos sociales cotidianos. Dentro de la trama de
la novela, cuando Lituma comienza a sospechar de Adriana, su contadora de leyendas?, el
foco de reflexion pasa de la anti-historia de la postura guerrillera a la genealogia mitica de

los Andes:

Antes del relato de la leyenda en que ayudd a matar a un pishtaco en la segunda
parte del texto, [Adriana] ha tratado de conectar a las personas desaparecidas con los
monstruos andinos. Sus historias miticas, centradas en los espiritus andinos en lugar
de las victimas, comienzan solo después de que el enfoque del policia cambia de los

senderistas a la supersticion local y a ella. (Sun 102)

Ambas novelas compartirian hasta aqui multiples niveles de violencia desarrollados
desde distintas orbitas: la legalidad del Estado, el poder policial, la pseudo-ilegalidad de Los
Halcones, la justificacion ideoldgica de los senderistas v la justificacion mitica heredada de
los aborigenes. Para terminar de delinear los esquemas criminales de ambos relatos,
hagamos mas notoria la presencia de la corrupcion policial del Perd.

En el desarrollo de la historia secundaria, la de Tomas Carrefio, notamos —como en el
caso de Taibo— una relacion estrecha y normalizada entre la policia y la delincuencia: “Nos
describe las guerras narco-policiacas: se trata de policias y narcos contra policias y narcos;
no de policlas contra narcos” (Bru 72). En Lituma es el comandante padrino/padre de

i

Carrefio quien esta asociado con los narcotraficantes: “*Yo se lo saqué de encima, los libré
de él. Les hice el favor de su vida a los colombianos, padrino. Ahora usted puede pasarles
la factura’. El comandante los conoce. Esta en contacto con ellos. También les da proteccion”
(Vargas Llosa 96).

Ademas de esto, los guerrilleros de Sendero Luminoso protagonizan otra
normalizacion de un acto violento: la extorsion, de la que son victimas los ingenieros de La
Esperanza, cerca de Naccos. A pesar de que pagan las cuotas revolucionarias, sus lugares

de trabajo son atacados. Ellos tomaban café y seguian hablando sobre el tema “como si

aquella conversacion fuera, también, la cosa mas normal del mundo” (Vargas Llosa 108).

¥ Lituma sospecha de Adriana gracias a la intervencién de Escarlatina —el profesor danés— cuya postura sf es
explicativa y valida para el detective, en contraste con la burlona y despectiva mirada que demuestra hacia los
relatos de Adriana y las actitudes de Dionisio
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Las fuerzas del mal, mundanas de un lado y especialmente metafisicas del otro, conforman
en la ciudad y el campo, desde una perspectiva racional y una mitica, respectivamente, los
marcos de violencia cadticos en los que trabajaran nuestros detectives latinoamericanos,
que intentan parecer sensatos (mas que los malos, mas que los serranos) pero que estan

marcados por una incertidumbre interior que los corroe.

b) Violencia mitica

En muchos de nuestros paises la violencia es tan opresora y continua que nos preguntamos
si verdaderamente es algo transitorio o es un elemento que hace parte de la estructura
central de nuestra identidad. Algunos fragmentos presentes en los dialogos y descripciones
de los hechos en las dos novelas permiten pensar en la posibilidad de que la violencia nos
haya acompafiado desde siempre o desde hace mucho (1492, por ejemplo). En las dos
novelas hay una apreciacion directa hacia la expansion de la violencia en todos los territorios
de la historia y en todas las horas del espacio en que suceden los dos crimenes: la violencia
se derrama por toda la ciudad vy la sierra desde siempre, sin que podamos ponerle a su
desarrollo un final feliz.

Primero observemos esa expansion en espacio y tiempo. El mal del DF que, muerte
tras muerte, va descubriendo Belascoaran Shayne es tan largo que parece infinito, es un
cancer que no tiene fin y que ha sido reproducido por todos en todas partes: “quiza haya
mas [halcones, miembros de las fuerzas del mal] en otras dependencias, en otros estados
de la republica” (Taibo Il, No habrd 486), y del génesis al apocalipsis en la misma pagina,
a través de la cual observamos que los malos piensan que hay algo, un secreto, que el
detective ha conocido de voz de los ayudantes de Zorak: “ese algo relaciona a los Halcones
del 10 de junio con el pasado, o con algo que se esta preparando; con el futuro...” (Taibo
I, No habrd 486). La maldad se olvida y ya paso, pero también se proyecta y discretamente
volvera a morder al DF en el futuro: "Lo que me preocupa es que esto no tiene fin. No hay
final feliz en esta historia —contesto¢ el Gallo” (Taibo Il, No habrd 481-482).

En Naccos el ritual de la muerte es recordado y motivado por la lideresa oral de la
comunidad, por la contadora de las historias, por “la bruja” que en una de sus Ultimas
intervenciones en la novela recuerda la aplicacion del sacrificio, protocolar y calendarico,
pero no insignificante y cotidiano como en la ciudad: “El don de profecia permite ver atras
lo mismo que adelante, y yo he visto lo que fue Naccos antes de que se llamara Naccos

(...). Aqui hubo mucha vida porque hubo también mucha muerte” (Vargas Llosa 194). La
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vida y la muerte protagonizaban un equilibrio global que hacia que valieran la pena todos
los dolores vy alegrias, y que era ejecutado por las mujeres, por las “polleras fuertes” y no
por los “débiles pantalones” de los hombres®. Una muerte violenta pagaba un afio entero
de armonia y se cerraba hacia adentro, en el espacio andino, donde la inmolacion del jefe

varon de ese afio ocurria;

Formaban circulo y lo encerraban dentro, cantando, siempre cantando, bailando,
siempre bailando, azuzandose unas a otras con alaridos cuando lo sentian cerca,
sabiendo que el cargo de la fiesta ya estaba cercado, que ya no podria escapar. El

circulo se iba cerrando, cerrando, hasta que lo cogian. Su reinado acababa en sangre.

(Vargas Llosa 195)

Esa acumulacion anual de muerte que cercaba a su victima en el campo fue repetida
por los habitantes de Naccos en el presente de la obra como un rito infinito. Allf, el elegido
sabia como y cuando moriria, en contraste con las inesperadas formas de la muerte en la
metropoli: una muerte de todas las calles que se ofrece como entretenimiento, como
veremos mas adelante. En ambos lugares la violencia parece explicar 1o que las personas
son y dejan de ser: como individuos y miembros de una patria, en el caso nortefio: "Ademas
del reconocimiento de la cercania entre la violencia y el ser mexicano (jAsi de cabrones
somos los mexicanos!) es un grito de combate” (Pardo 74). Como diciendo: los mexicanos
somos asl, violentos contra la violencia, como sucede en el episodio de Cosa facil [1977]
en que un vendedor de tamales y el detective defienden de tres hampones a una colegiala.

Por su parte, como sujeto elegido (ofendido y vanagloriado) por la violencia comunal,
el albino Casimiro Huarcaya recibe estas palabras de aliento en medio de su apoteosica
caida hacia la muerte, hacia la entrega colectiva: “Es la mareada, te sientes asi porque ya

At

no eres tU" (Vargas Llosa 171). Lo mismo le ocurre a Héctor cuando cambia de vida y deja
de ser un ingeniero, se marea en la oscura Ciudad de México a la que quiere entrar, ciudad
distinta, misteriosa y profunda. Para Lituma y para las victimas la profundidad de la tierra/de
la sierra se transforma y los transforma, hay como unas Auacas que desde abajo motivan
cambios: huaycos, incompletud de carreteras por siempre, misterio. Lo que uno es y o que

deja de ser, en lo que se convierte sin darse cuenta o conscientemente, en el caso de los

+ " Qué hacfan para que la muerte no le ganara a la vida? Sujétense el estdbmago, no vaya a ser que les venga
la vomitadera. Estas no son verdades para pantalones débiles sino para polleras fuertes. Las mujeres asumian
la responsabilidad. Ellas, diganlo bien. Y cumplian.” (194).



Crimen urbano y crimen rural: semejanzas y diferencias desde No habra final feliz y Lituma en los Andes

detectives bebiendo, buscando su animal interior, 0 caminando, haciendo suya la ciudad
como quien habla haciendo suya una lengua completa (De Certeau en Pardo 69). En su
transformacion, causada por el entorno y por los casos que deben resolver, la cercania de
la violencia adhiere miedo y soledad a la piel de los dos detectives, sensaciones muy
tangibles a lo largo de las dos historias. Esto es visible en Belascoaran ante la imposibilidad
de irse a otro lado, a otra ciudad, porque extrafiaria incluso “esta soledad culera que nos
atenaza y nos persigue. Y este miedo cabron que no perdona” (Taiblo Il, No habra 502).
En el otro caso, el cabo piurano teme que las cosas empeoren si Carrefio se va y lo deja
solo en aquel lugar distante de su ciudad costefia y cvilizada: “Sin su compafia, la vida en
estas soledades habria sido tenebrosa. Lituma suspird. ¢ Qué hacia en medio de la puna,
entre serruchos hoscos y desconfiados que se mataban por la politica y, para colmo,
desaparecian?” (Vargas Llosa 14-15).

Soledad y miedo parecen sintomas de temor hacia algo profundo y enraizado, tan
poderoso como un mito, como el mal o como un dios beligerante. No pertenecer a su
verdad, explicadora del origen y generadora de cohesion colectiva, puede generar una
orfandad tan pesada como la que cargan los dos detectives, incluso (o especialmente)
cuando estan en compafiia de otros personajes. Podriamos agregar arriesgadamente que la
groseria que mas se repite en ambas novelas: “Puta madre” (tres veces en Taibo y veinte
en Vargas Llosa) alude directamente a la violenta negacion de un origen (madre) violento
(puta) que ofrece mucha dificultad para ser atacado, y que atrapa y engulle como una
justificacion cosmogonica del mal, en momentos en que la explicacion racional no alcanza.

Desde la perspectiva de Lituma: "Los malignos eran peores. Ademas de degollar,
deslonjaban a su victima como a res, carnero o chancho, y se la comian. La desangraban
gota a gota, se emborrachaban con sangre. Los serruchos crefan esas cosas, puta madre’
(Vargas Llosa 52). Mientras que desde la vision de Belascoaran, en la secuencia de didlogo:
“Estés loco, la bronca es con el gobierno, es absurdo, te van a matar. —Me gustaria saber
por qué. —Puta madre, porque estamos en México” (Taibo I, No habra 485).

Finalmente, en la region del mito no sobra la leyenda: el monstruo es descrito con
todo su poderio temible y el enemigo dibuja con sus propios referentes a quien lo va a
atacar; de un lado: “los estudiantes estan contra la Virgen de Guadalupe” (Taibo Il, No habra

460), y del otro:

Seis unidades antimotines estrenadas hacia un par de meses, a las que la

mitologia estudiantil atribufa poderes extrafios y multiples, como arrojar gases, arrojar
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agua, arrojar pintura, arrojar balas blindadas, arrojar balas simplemente, tirarse pedos
y tocar el himno nacional, a mas de hacer sonar sirenas que ensordecian, utilizar rayos
infrarrojos en las noches, atropellar al que se dejara y ser inmunes a las bombas

molotov. (Taibo Il, No habra 459)

Burlarse de la “ingenuidad” del otro en su relacion con su repertorio mitico-sangriento
o ironizar los alcances del mal y de la muerte para que no duelan tanto las heridas que
puedan provocar, es una forma —muy latinoamericana, por demas— de poder vivir al lado de

esa violencia expansiva y originaria.

c) Sacrificio ritual y crimen especticulo

En el campo, en la zona de la provincia de Junin que en el libro peruano representa a una
sierra campesina e indigena, la muerte parece una cuestion simbdlica y sagrada: los
senderistas matan a sus victimas con piedras, con partes de la misma tierra sobre la que
quieren expandirse. Los guerrilleros cometian crimenes tan reprochables (desde el ojo del
detective-visitante) como los de los sacrificios indigenas. De hecho, el mote de ferrucos une
a las dos comunidades, en una asociacion linguistica que “reforzo la idea de que las personas
de origen indigena eran sospechosas por naturaleza de ser integrantes o al menos
simpatizantes de los grupos armados” (Aguirre 110). Los senderistas mataban para erigir
el simbolo de que ya eran los dominadores de la tierra, su negacion a aceptar la llegada o
el paso de extranjeros (los franceses), a pesar de sus buenas intenciones (la ecologa) o de
su inocencia (las vicufias de Pedrito Tinoco asociadas al turismo), era una demostracion
variopinta de su sistema local de poder basado en la intimidacion.

Por su parte, dentro de sus marcos culturales, las muertes que provocaban las
creencias indigenas y las mestizas (previas y simultaneas a la Colonia) eran vistas como
una necesidad comunitaria que iba a mejorar la calidad de vida de todos de una u otra

forma:

Los huancas eran unas bestias, Escarlatina (...). Y también los chancas. Td
mismo nos contaste las barbaridades que hacfan para tener contentos a sus apus. Eso
de sacrificar nifios, hombres, mujeres, al rio que iban a desviar, al camino que iban a
abrir, al templo o fortaleza que levantaban, no es muy civilizado que digamos (...). No
lo hacfan por crueldad, sino porque eran muy religiosos —le explicod. Era su manera de

mostrar su respeto a esos espiritus del monte, de la tierra, a los que iban a perturbar.
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Lo hacfan para que no tomaran represalias contra ellos. Para asegurar su supervivencia.
(Vargas Llosa 130-132)

Por aqui debe haber algunos en las grutas de esos cerros, amontonando su
reserva de manteca humana. Sera que la necesitan, alla, en Lima, o en los Estados
Unidos, para aceitar las nuevas maquinas, los cohetes que mandan a la Luna por

ejemplo. (Vargas Llosa 135)

Ambos tipos de sacrificio eran realizados en la sierra. Sin embargo, el primero era
aprobado por la comunidad que participaba en €l para abogar ante los seres tutelares para
que no se malograra un prospero futuro (representado por la carretera); mientras que el
segundo era individual y temible debido, sobre todo, a que era realizado por un blanco, un
gringo, un hombre con disfraz de extranjero, que recordaba al violento colonizador europeo.
Aunque uno era un pacto anual sagrado y el otro un denigrante rapto inesperado, ambos
provocaron una relacion de cotidianeidad con la muerte que, poco a poco, empezaba a

reducir el valor de la vida de los tres personajes desaparecidos:

A esos francesitos en Andahuaylas, por ejemplo. Los habfan bajado del dmnibus
y les habian machucado las caras hasta volverlas mazamorra, segin Radio Junin. ; Para
qué ensafarse asi? ¢ Por qué no matarlos simplemente de un balazo?

—Nos hemos acostumbrado a la brutalidad —dijo Tomasito. (Vargas Llosa 53)

En el caso mexicano sucede algo muy parecido y que esta latente incluso desde las
decisiones formales y la filosoffa que construye Taibo Il sobre el género: la novela policiaca
en lengua espariola solo se hizo fructifera cuando se pudo registrar en ella que los habitantes
de Hispanoamérica le temen a la policia, que su participacion en el ejercicio de la violencia
se ha vuelto algo comin y corriente, y que “era necesaria otra novela negra, que rescatara
esa forma de ver la sociedad, este temor a unas fuerzas policiacas que se volvian con harta
facilidad parte esencial del crimen” (“La otra novela” 37). La novela neopolicial debia hacer
visible algo de lo que nadie hablaba o que todos estaban dejando pasar por alto y por eso
fue pensada, esencialmente, como una novela de critica social que impidiera que los
latinoamericanos “nos acostumbraramos a la brutalidad” de nuestra violencia. Taibo vy,
menos directamente, Vargas Llosa, incorporarian las palabras de Sartre cuando dijo que: “La
funcion del escritor es la de lograr que nadie pueda ignorar al mundo y que nadie se pueda

declarar inocente” (citado por Bru 74).

Poligramas n54 - junio del 2022 — E-ISSN 2590-9207



JOSE INOCENCIO BECERRA LAGOS

Dentro de la novela, Paco Ignacio Taibo Il ejecuta ese razonamiento a traves de las
reflexiones de Belascoaran sobre la muerte y a través del desparpajo con que sus personajes
hablan de cadaveres, sangre, balaceras, atentados vy sicarios como algo de todos los dias
en el DF. Asi se le da notoriedad a la cotidianeidad de la violencia que deprecia el valor de
la vida, en este caso desde la perspectiva de El Gallo, uno de los compafieros de oficina del
detective: "Qué me queda. .. En dos afios que llevo en esa oficina ya me tocaron dos tiroteos,
una caja de refrescos envenenada, (...) y que un vigjito tratara de darme una pufialada. ..
Romanos mas o romanos menos..." (Taibo Il, No habrda 406), refiriéndose al cadaver
disfrazado de romano que aparece en el bafio.

Esa devaluacion de la vida se da sobre todo cuando los muertos son los malos,
categorizados asi por la posicion de justiciero del detective y por los detalles que los
espectadores de los enfrentamientos pueden leer a primera vista, segun los cuales los malos
son los que atacan primero: “comenzaron a sonar las sirenas de las patrullas policiacas. /
—Tranquilo, ingeniero, esos dos venian a matar y salieron muertos. No les debemos nada”
(Taibo Il, No habrd 452). En general, a él y a la ciudad: “La vida de los pistoleros de las
fuerzas del mal le valia madres” (Taibo I, No habra 468). El problema era cuando su vida
corria realmente peligro, ya que nadie sabria —a nadie le importaria— cuando muriera,
determinar si €l era de los buenos o de los malos, como se hace notar al final de la novela,
cuando siguio lloviendo sobre su cadaver como si nada.

Por otro lado, ademas de que la posibilidad de la multitud que ofrece la ciudad, como
deja ver Benjamin, y como examinaremos mas adelante, oculta al criminal y al detective, su
densidad poblacional hace que los crimenes estén rodeados de espectadores y sean vistos
por todos e ignorados y olvidados pronto. Aludiendo a la novela de enigma, Chesterton
seflalaba que “la moralidad es la mas oscura de todas las conspiraciones” (240). En su
época esa conspiracion funcionaba y los criminales eran unos escasos sujetos que
traicionaban al sistema siendo malos: en Holmes, Dupin y Brown la maldad es minoritaria y
lateral, fronteriza. En el neopoliciaco latinoamericano la violencia y el miedo que esta provoca
son consustanciales a la atmosfera en la que se desarrollan las historias, estan ahi siempre,
y a pesar de que todos saben que diariamente se rompe aquella conspiracion a nadie parece
importarle; ademas, las autoridades ya no atacan el problema, sino que participan en €l.

Taibo delinea todos los elementos de la obra: a) Hay un escenario sobre el que puede
gjecutarse: “Nada. La calle permanecia solitaria, vacia. Estaba buena para un duelo.
Escenario para un western urbano. Una calle vacia en la colonia Cuauhtémoc a las siete y

media de la mafiana. ¢ Ahora qué seguia?” (No habra 464). b) Hay espectadores que miran:
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“Como en la ciudad de México todo espectaculo gratuito adquiere instantaneamente
espectadores...” (No habra 479). c) Es un asunto diario, al que la gente ya se va
acostumbrando: “El sonido de los disparos que se negaba a irse de los oidos, dos taqueros
mirando a la mujer herida con aire de conocedores de la violencia, conocedores de la pus
de todos los dias del DF" (Mo habra 488).

Esos marcos de violencia coinciden con el cambio de pregunta que William Stowe
propone para la transicion entre el hardboiled estadounidense y el neopoliciaco
latinoamericano: el detective ya no se pregunta ¢quién lo hizo?, sino: ¢qué diablos pas6?
(en Pardo 35). Uno de los puntos esenciales de la propuesta estética de la novela
neopolicial seria, entonces, la construccion de un enigma insoluble y denso en contextos
donde la muerte y la violencia son acontecimientos diarios. En la tension del homicidio
normalizado no se regula el miedo, en las balaceras la gente sigue huyendo porque teme
ser victima de aquellos homicidios que son tan dificiles de explicar para el tuerto Belascoaran,

en un escenario dominado por el caos, enemigo que comparte con el cabo Lituma.

Conclusiones

Los crimenes urbanos y rurales de una y otra novela se asemejan en que fueron perpetrados
en serie por mas de una persona; aluden a una posible explicacion mitica de la violencia; y
son tan frecuentes que conducen a una normalizacion del crimen y del mal. Esos elementos
se repiten. Por otro lado, las diferencias esenciales entre los delitos cometidos radican en
las intenciones con que fueron planeados: uno se realiza para acallar a un grupo que tiene
informacion comprometedora (sobre el pasado”) vy el otro para realizar un sacrificio en
beneficio de la comunidad (hacia el futuro, hacia el progreso, para calmar seres inquietos).
En el primero, las victimas son elegidas por sus acciones mientras que en el sequndo casi
al azar, por su apariencia, por su notable diferencia (el albino, el “opa” y el alcalde
enmascarado) en relacion con el grupo que decidié inmolarlos.

Ademas, en un caso los delitos son ejecutados dentro del mecanismo del crimen
organizado con intenciones politicas y econdmicas previstas racionalmente; mientras que
en el otro, que es un sacrificio, las medidas son presentidas desde una perspectiva magico-
religiosa como la Unica oportunidad (el gran remedio) para salir de un mal inmenso que

afecta a todo el pueblo. Podemos notar también que en el crimen andino casi todos los

® Sobre el homicidio de Zorak y el ataque a los estudiantes en la marcha de 1971, personaje (Zovek) y
eventos de la historia mexicana (entrenamiento en artes marciales para Los Halcones paramilitares y ataque
a los marchantes) que aparecen también en la pelicula Koma (2019), dirigida por Alfonso Cuarén.
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agresores se arrepienten de haberlo cometido (con el asco y horror que sienten sus bocas
al recordar el sabor de la victima consumida); mientras que en la metropoli Los Halcones
nunca parecen sentir temor o lamento por las muertes que causan. Finalmente, el crimen
peruano es cerrado, como todo ritual, para la practica de una comunidad especifica y nadie
tiene derecho a hablar sobre él. Mientras que el citadino ocurre a puertas abiertas, todos lo
pueden ver, sale en las tapas de la prensa, suena en la radio y en la television, y quien quiera
puede hablar de él dado que sus palabras mueren o son puestas en duda por una ciudad-

monstruo o selva que todo lo acalla y lo oculta.
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