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Resumen 

Este artículo estudia el libro México 2010. Diario de una madre mutilada, testimonio 

escrito por Ester Hernández Palacios como respuesta al asesinato de su hija Irene 

Méndez y su yerno Fuoad Hakim Santiesteban, en 2010, como consecuencia de la guerra 

declarada por el Estado mexicano contra los ya omnipresentes carteles de narcotráfico. 

Analiza las estrategias literarias utilizadas por la autora para manifestar su dolor y 

escribir como acto de sobrevivencia, a través de conceptos como corporalidad —el 

cuerpo como texto social y locus del sufrimiento personal y colectivo—, performatividad, 

presencia y espectralidad, todo con relación al lenguaje como una fuerza activa enfocada 

a la sanación. Los ritos religiosos y seculares, el umbral entre vida y muerte, la capacidad 

de solidaridad son algunos de los elementos que convierten la escritura testimonial del 

yo, desde las condiciones de violencia, en protesta, ofrenda a los difuntos y también 

herramienta de resiliencia. 
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Putting Words to Pain: Ester Hernández Palacios’s México 2010. 
Diario de una madre mutilada 

 

Abstract 

This article studies the book México 2010. Diario de una madre mutilada, a testimony written 

by Ester Hernández Palacios in response to the murder of her daughter Irene Méndez 

and son-in-law Fuoad Hakim Santiesteban in 2010 in the context of the Mexican 

government’s war on drugs. It analyzes the literary strategies used by the author to 

 
1 Procedencia del artículo: Este artículo es resultado de una investigación original, escrito para Poligramas. 
Una versión preliminar fue presentada en el II Congreso Internacional de Teoría y Crítica Literaria, 
Universidad Iberoamericana, Ciudad de México, el 2 de octubre de 2014 
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manifest her pain and write as an act of survival, through concepts such as corporeality 

—the body as a social text and locus of personal and collective suffering—, 

performativity, presence, and spectrality, all in relation to language as an active force 

focused on healing. Religious and secular rites, the threshold between life and death, and 

the capacity for solidarity are some of the elements that turn the testimonial writing of 

the self, under conditions of violence, into a protest, an offering to the dead, and a strategy 

of resilience. 

Keywords: Embodiment; haunting; pain; testimonial literature; violence. 
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Para Ester, por supuesto 

En 2010, la nación mexicana conmemoraba los aniversarios de dos momentos claves de 

su historia, los inicios de la Independencia y la Revolución. Hubo celebraciones diversas, 

culminando en el extravagante espectáculo realizado en la fecha tradicional del 15 de 

septiembre en la plaza principal de la capital del país; también salieron películas como 

Hidalgo: la historia jamás contada (Antonio Serrano Argüelles, 2010) sobre la vida íntima del 

“padre de la patria”, y la cinta infantil animada Héroes verdaderos (Carlos Kuri, 2010)2. El 

gobierno liderado por Felipe Calderón Hinojosa, del Partido Acción Nacional (2006-

2012), publicó nuevas ediciones de los libros de texto de educación básica con el logotipo 

conmemorativo en las portadas y envió a todos los hogares ejemplares de Viaje por la 

 
2 La noche del 15 de septiembre se conmemora el discurso emitido por el cura Miguel Hidalgo y Costilla en 
el pueblo de Dolores en el actual estado de Guanajuato. Este discurso es conocido como “el grito” y marca 
simbólicamente el inicio de la lucha independentista. Como esta ceremonia ocurre en la noche, el siguiente 
día 16 es el feriado oficial del Día de la Independencia. 
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historia de México, con un texto del historiador Luis González y González complementado 

por imágenes y cápsulas sobre figuras ejemplares de la historia patria de sus inicios hasta 

finales del siglo XX. En la carta que acompañaba esa publicación —cuyo tiraje total fue 

de 25.000.000 ejemplares—, el presidente escribió:  

 

Espero que disfrutes con tu familia la lectura de este libro y que este Año de 

la Patria pueda marcar el inicio de una nueva etapa de desarrollo con justicia, 

libertad y democracia para México, tal y como la soñaron los héroes que nos dieron 

Patria y libertad con la Independencia y los que lucharon por la democracia y la 

justicia en la Revolución. 

 

Mientras el presidente predicaba este sueño, el estado de Veracruz vivía una 

pesadilla de violencia que casi repentinamente había pasado de lo extraordinario a lo 

cotidiano. La guerra frontal contra el narcotráfico, proclamada por el mismo presidente 

Calderón al inicio de su administración, había escalado una situación de conflicto ya 

presente en algunos estados y la había extendido a casi todo el país. Entre balaceras, 

secuestros, operaciones militares y la cosecha cada vez más abundante de cadáveres, la 

gente de todos los sectores y clases sociales buscaba la manera de seguir, sin rendirse ante 

el miedo…, pero el sentimiento general era que las cosas habían cambiado.  

En este contexto, el 8 de junio, sicarios asaltaron el coche de Irene Méndez 

Hernández Palacios y de su esposo, el empresario Fuoad Hakim Santiesteban, en Xalapa. 

Se trataba de un secuestro: Irene, al volante, intentó resistir y terminó muerta, su cuerpo 

atravesado por seis balas; el cadáver de Fuoad, mutilado, apareció tiempo después. Un 

ajuste de cuentas, se decía: Hakim, el blanco del secuestro; Méndez, “daño colateral”, 

como tantas mujeres y hombres muertos, torturados, desparecidos en una guerra sin 

sentido y sin fin3. A pesar de la indignación de la sociedad civil xalapeña —que recordaría 

el crimen cada año con una pequeña ceremonia en el lugar de los hechos— el asesinato 

permanece, hasta hoy, impune.  

Este, en resumen, fue el suceso que convulsionó la vida de Esther Hernández 

Palacios, investigadora de la Universidad Veracruzana, promotora cultural, escritora y 

madre de Irene. A partir de entonces, ella empezó a firmar su nombre sin la h, como signo 

 
3 El término “daño colateral”, acuñado durante la guerra colonial de Estados Unidos en Vietnam, refiere a 
muertes de civiles, fuego amigo u otros daños infligidos sobre personas no involucradas activamente en el 
conflicto bélico. En el México actual, alude a las muchas personas de la sociedad civil afectadas por la guerra 
del Estado contra los grupos criminales y de los conflictos entre estos por el control de territorios. 
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gráfico de su pérdida, íntimamente relacionado con el yo maternal. Devastada por el 

dolor, Ester-sin-h comprendía que debía encontrar la fuerza de vivir, por sus otras hijas, 

su familia extensa, su comunidad; para no caer en el abismo, buscó refugio en el acto de 

escribir. Su Diario de una madre mutilada, por ello, tiene múltiples niveles: originalmente, un 

diario personal donde el dolor fluye con libertad sobre la página para no ahogar a su 

portadora; luego, una creación literaria alimentada por la poesía, el arte, las herramientas 

comunes de la humanidad en luto; al mismo tiempo, un testimonio contundente de la 

dolencia de todo un país víctima de guerra, herido e impotente. Al darle al diario el título 

adicional de México 2010, la autora hizo eco irónico a los libros de texto y otras 

publicaciones oficiales de ese año, enfatizando la historicidad de su experiencia como 

madre mutilada y canalizando su dolor hacia la esfera pública, en una obra elocuente de 

denuncia social4. 

México 2010. Diario de una madre mutilada (en adelante Diario) fue publicado en 2012 

por la editorial Ficticia, después de haber recibido el premio Bellas Artes de Testimonio 

“Carlos Montemayor”, otorgado por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, el 

Instituto Nacional de Bellas Artes y el Instituto Chihuahuense de la Cultura en su edición 

de 2011. Este premio, al decir de su página institucional, inició en 1982 como manera de 

reconocer el valor literario del género testimonial concebido como “un género situado 

entre el periodismo y la literatura” que “tiene el valor de mostrar la forma en que la realidad 

hiere a un testigo” (Coordinación Nacional de Literatura, cursivas mías)5.  

En 2021, la cineasta Alejandra Islas estrenó su documental Ester sin h en el canal de 

televisión de la Universidad Nacional Autónoma de México, productora de la película 

junto con la Universidad Veracruzana. El documental de Islas retoma el libro de 

Hernández Palacios como el eje de su narrativa; la autora, filmada en los espacios de su 

vida cotidiana, lee fragmentos del Diario en voz alta, recordando tanto los sucesos 

originales como el proceso continuo de sanación, mientras sus amistades y familiares 

 
4 El color vino con letras blancas elegido por la editorial para la portada reforzó esa asociación, ya que los 
libros de texto y otras publicaciones del gobierno, así como la señalética de las carreteras de la “ruta 
bicentenaria” y otras campañas publicitarias llevaban un diseño similar, inmediatamente reconocible por 
la población. 
5 En 2010, de acuerdo con la misma página citada, “en honor a uno de los escritores más importantes del 
estado de Chihuahua, el certamen toma el nombre de Premio Bellas Artes de Testimonio Carlos Montemayor 
y para la edición 2018, cambia a Premio Bellas Artes de Crónica Literaria Carlos Montemayor”. Este cambio 
sugiere que, quizás, lo “literario” haya superado la “herida del testigo” como la calidad más valorada en la 
literatura testimonial actual. Véase Suárez Gómez (59-61) para una útil reflexión en torno a la tensión entre 
lo “histórico” y lo “literario” en el testimonio como género discursivo de la memoria, ejemplificado en dos 
novelas testimoniales latinoamericanas.  
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agregan comentarios e impresiones propias. Más de una década después del asesinato de 

Irene y nueve años de la publicación del Diario, el documental nos motiva a reexaminar 

esta historia, que, por un lado, puede ser visto como artefacto de una historia más amplia 

vivida por la población mexicana durante los últimos años, desde el desatamiento de la 

“guerra contra el narcotráfico” sin conclusión hasta la fecha, a pesar de los cambios 

estratégicos fomentados por el actual presidente Andrés Manuel López Obrador (2018-

2024). Por otro lado, el libro forma parte del ahora amplio corpus de testimonios sobre la 

crisis humanitaria en México, a la vez que sobresale por su lúcida forma de escribir aun 

desde la íntima profundidad de su dolor6. Desde su propio sufrimiento, la autora extiende 

la mano a través de la palabra, convirtiendo su escritura del yo en herramienta de 

sobrevivencia colectiva.  

En las páginas que siguen, exploro el universo plasmado en el Diario, haciendo 

hincapié en las estrategias literarias que emplea la autora para conectar la experiencia 

íntima con la que es de pertenencia común. Para ponerle nombre a su dolor: pérdida, luto, 

mutilación, a la vez que crimen, violación, impunidad, cólera, indignación, recurre a una técnica 

casi de collage, incorporando fragmentos de poemas, citas de artículos periodísticos y 

comentarios publicados sobre su “caso”, pero también sobre la situación del estado y del 

país. De esta manera Hernández Palacios fluye entre la poesía —en su convicción de que, 

en un mundo en llamas, sólo el arte nos devuelve la posibilidad de redención— y el 

testimonio; lo personal y lo colectivo; la voz propia, interna, y la de una comunidad 

indignada por el statu quo caída en delincuencia. 

 

Cuerpo íntimo, cuerpo político 

De modo conceptual, enfoco mi lectura sobre dos aspectos: primero, la manera en que la 

autora representa el cuerpo como el sitio privilegiado del dolor; y segundo, el uso de la 

palabra escrita en la construcción de un tapiz de protesta colectiva, para pasar al final al 

sentido performativo del texto y su relación con la espectralidad. Estos aspectos no están, 

en realidad, separados, ya que el cuerpo no se comprende sin el lenguaje, al grado de que 

 
6 Entre los más recientes, tan sólo del contexto veracruzano abordado aquí, están Desde el naufragio: 
Testimonios universitarios sobre la violencia en Veracruz (2014-2018), coordinado por Alfonso Colorado Hernández 
en 2021, y Porque la lucha por un hijo no termina…: Testimonios de las madres del Colectivo Familias de Desaparecidos 
Orizaba-Córdoba, editado por Celia del Palacio en 2020. En el panorama nacional abundan todos los 
subgéneros del testimonio, desde entrevistas periodísticas hasta la novela testimonial; me limito a destacar 
Entre las cenizas: historias de vida en tiempos de muerte, editado por las periodistas Marcela Turati y Daniela Rea 
(2012) y El invencible verano de Liliana, de la novelista e historiadora Cristina Rivera Garza (2021). 
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algunos dirían que no existe sin él. Por otra parte, las palabras, sobre todo en este caso la 

poesía, son una de las maneras en que podemos dar forma a nuestro sufrimiento corporal, 

entenderlo, comunicarlo y socializarlo como parte del tejido social, no sólo individual. La 

espectralidad y el performance pueden verse como herramientas, hasta cierto punto 

literarias, para enfrentar la muerte7. Sin embargo, hay elementos del libro que se prestan 

más a una o a la otra línea de análisis y por eso organizar mis reflexiones en torno a estos 

elementos.  

Empiezo con el cuerpo que, a pesar de ser la manifestación material de nuestra 

identidad personal, inevitablemente termina siendo también el cuerpo político, como han 

establecido investigadores desde diferentes áreas de investigación. Como resume el 

antropológico y sociólogo David le Breton, “El cuerpo es una construcción simbólica, no 

una realidad en sí mismo” (Antropología del cuerpo 13). Alicia Grasso, estudiosa de la 

educación física, afirma que el cuerpo, más que un hecho material-fisiológico, es la 

expresión de numerosas relaciones sociales, por eso, “siempre va a estar teñido de una 

ideología” (“Construyendo” 25). Grasso explora conceptos que se han propuesto desde 

múltiples disciplinas, entre ellas la psicología, la filosofía y la antropología. Refiriendo a 

Maurice Merleau-Ponty (a través de la mirada de Jorge Gómez), ella señala cómo la 

fenomenología pone énfasis en: 

 

(…) el aspecto esencialmente relacional del cuerpo en su forma psicobiológica 

y existencial y muestra que esta relación es propia del inconsciente más profundo, 

inherente a fantasmas y sueños, que expresan los sueños que la sociedad tiene sobre 

sí misma. Pone así en el centro de nuestra corporeidad el impacto sociológico e 

ideológico de una sociedad que impone un valor fetiche al cuerpo, desembocando en 

la estructura mitológica del cuerpo: cuerpo-símbolo, cuerpo-talismán, del que se 

vale una sociedad para hablar de sus fantasmas. (Grasso, “Construyendo” 25) 

 

En otro texto, Grasso afirma que la “corporeidad es nuestro ser, estar y hacer en 

este mundo. Existe para nuestro bienestar; si no la tenemos bien identificada, existe para 

 
7 Desde los estudios de performance, el libro de Joseph Roach, Cities of the Dead: Circum-Atlantic Performance 
(1996) es imprescindible, como lo es el de Diana Taylor, The Archive and the Repertoire: Performing Cultural 
Memory in the Americas (2003). Sobre el reciente “giro espectral” en los estudios culturales 
mexicanos/latinoamericanos, algunas compilaciones claves son: Espectros: Ghostly Hauntings in Contemporary 
Transhispanic Narrative, editado por Alberto Ribas-Casasayas y Amanda L. Peterson en 2016; el número 
especial de iMex sobre “México espectral”, editado por Ribas-Casasayas en 2019; y Legacies of the Past: Memory 
and Trauma in Mexican Visual and Screen Cultures, editado por Miriam Haddu y Niamh Thornton en 2020. 
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nuestro malestar, como lo evidencian las dolencias, las enfermedades y los trastornos que 

padecemos” (Arte 19), que asimismo no pueden ser comprendidos desde una perspectiva 

exclusivamente médica. El cuerpo, en este sentido, es más verbo que sustantivo y se 

relaciona con procesos narrativos.  

La noción del cuerpo como portador de historias y, por ende, sitio de lo fantasmal, 

ha sido importante en algunos estudios literarios y culturales recientes, debido a su 

utilidad para entender los traumas individuales y colectivos que caracterizan muchas 

sociedades contemporáneas, incluyendo las latinoamericanas8. Como observa Alberto 

Ribas-Casasayas,  

 

La crítica espectral es la interrogación de una red de silencios, represiones, 

ocultaciones, aporías impuestas por condiciones políticas del pasado. Pero también 

es, desde la perspectiva de la acontemporaneidad a sí del presente, una atención al 

llamamiento o juicio de generaciones futuras afectadas por las acciones del presente, 

espectros arribantes que ya nos están mirando. (9) 

 

Lo espectral —objeto de interés de Ribas-Casasayas en el artículo citado, y al cual 

regresaré más adelante— no tiene que ver tanto con lo sobrenatural, como se concibe 

desde las representaciones culturales de difusión común, sino con la idea del sujeto y la 

memoria como terreno atravesado por múltiples temporalidades. Éstas, a su vez, son 

formadas por acontecimientos y en particular por traumas que trascienden lo individual 

para aparecer y reaparecer en distintas generaciones. Dice Grasso: “Los seres amados, el 

trabajo, la casa, la escritura y todas las cosas o personas en las que nos manifestamos son 

nuestra corporeidad” (“Construyendo” 36). El cuerpo, en este sentido, es el recipiente de 

impactos directos e indirectos; también es “ámbito de los mecanismos cognitivos”, a la 

vez que “estructura experiencial vivida” (Grasso, “Construyendo” 25). Este concepto 

complejo del cuerpo nos permite entender el libro de Hernández Palacios como respuesta 

a la experiencia visceral que sufre con la pérdida violenta de su hija. Es decir, el acto de 

escritura y de análisis social se desprende de la corporalidad, a la vez que el cuerpo 

manifiesta las condiciones políticas que lo enmarca y, en interacción con ellas, se 

reestructura.  

 
8 Sobre trauma como acontecimiento social que es históricamente específica a la vez que generalizable, 
hasta cierto punto, a experiencias comunes como las de las dictaduras en América Latina, véase el capítulo 
7 de Taylor (The Archive, 190-211). 
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En este caso, el texto se centra en la expresión de dolor, expresión en que el 

sufrimiento íntimo y la crítica social vuelven inseparables: la una estructura al otro y 

viceversa, dotándose mutuamente de sentido, aun cuando la sensación predominante es 

la de incomprensión. Afirma Le Breton que el dolor está profundamente “arraigado en la 

dimensión simbólica, es decir, inmerso en el centro del vínculo social y el sentido” 

(Antropología del dolor 94). Aunque en ese libro Le Breton se enfoca en el dolor físico más 

que en el metafísico o emocional, también demuestra la relación entre los dos: el 

sufrimiento corporal lo experimenta el individuo en su cuerpo, pero toda la experiencia 

está condicionada por su contexto, el cual puede permitir o bloquear el alivio y disminuir 

o bien intensificar el nivel de la dolencia.  

Los trabajos teóricos citados convergen con el relato de Hernández Palacios, ya que 

esta, de modo primordial, siente y expresa la pérdida de su hija como un padecimiento 

físico, una mutilación. Habla repetidamente del dolor que padecen las personas que han 

sufrido una amputación: el miembro ausente sigue doliendo, de la misma manera la 

ausencia del ser querido arde no sólo en la memoria sino en el cuerpo mismo, en este caso, 

el cuerpo de la madre que años antes le gestionara en su matriz. El sentido agudo de 

haberle dado la vida a Irene sin pensar jamás que esa vida le iba a ser arrancada de manera 

violenta permea su cuerpo entero; le causa la sensación de una ocupación y, al mismo 

tiempo, la de estar fuera de sí, en un borroso estado sin sentido. “Sé que estoy viva porque 

me escucha respirar, —escribe, el día después del asesinato— pero miro las cosas como 

si viviera fuera de mi cuerpo. Como si otro ser me habitar. Sigo vacía” (Hernández 

Palacios 13). Luego sigue: “Cuando el dolor es tan grande que lo ocupa todo: tu materia, 

tu inteligencia y tu espíritu, eres sólo una lágrima, un lamento, un suspiro, una mancha 

de sangre a punto de secarse” (Hernández Palacios 14). Y busca en vano la posibilidad de 

ofrecerse en lugar de la víctima: “Si pudiera regresar el tiempo y convencer a la muerte de 

cambiar su lugar, su cuerpo por el mío” (Hernández Palacios 14).  

La noción del sacrificio, de la hija como víctima inocente y por lo tanto sacrificial, 

aparece inicialmente como un simbolismo con potencial de dar sentido a la muerte, pero 

resulta ser inadecuada. El 19 de junio la autora escribe: “Me despierta, a la 1:30 A.M., la 

exacta sensación de un disparo en la espalda. No logro volverme a dormir. Mi niña, 

¿cordero para qué?” (Hernández Palacios 49). Las explicaciones ofrecidas por las 

autoridades, o las fuentes oficiales, no parecen tener nada que ver con lo acontecido: los 

negocios del suegro, la ominosa intervención de los narcos, el dinero, las amenazas, la 

venganza… Todo eso pertenece a un registro simbólico ineficaz, en los términos de Le 
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Breton, para tratar el dolor, ya que el tratamiento, como parte de un universo de procesos 

culturales, depende en primer lugar de un lenguaje común, con supuestos comunes, o sea, 

la complicidad entre paciente y médico forjada en la fe común en la eficacia del método y 

la probabilidad de recuperación. Hernández Palacios no cuenta con tal fe; sabe, y comenta 

a lo largo del texto, que el sistema está podrido, el país está en guerra, la sociedad civil 

está viviendo bajo sitio, y por lo tanto los remedios judiciales, oficiales, aun si fueran a dar 

—milagrosamente— con los culpables, no ofrecerán soluciones para el dolor. 

En otro registro de los posibles vínculos sociales y simbólicos explorados, tanto por 

la antropología como por nuestra autora en su papel de protagonista, están las creencias 

y los ritos religiosos y espirituales que comúnmente dan consuelo a los dolientes. Tales 

ritos sirven para dotar de sentido a los acontecimientos violentos e insólitos, reafirmar el 

equilibrio entre los diversos mundos del ser humano —el individual y su entorno, el 

mundo mundano y el misterio divino— y, por ende, ayudar a reparar el tejido roto de una 

comunidad. Ester lamenta, o más bien reconoce, su ausencia de fe y el gran precio que 

paga, nuevamente, en el cuerpo, por no creer en lo que ella llama “la religión de mi madre”, 

el socialmente dominante catolicismo.  

Los ritos consuelan, no obstante, porque en ellos la autora reconoce el sentir 

compartido y la buena voluntad de sus prójimos. Contempla con benevolencia y con 

atención casi etnográfica la pluralidad de tradiciones que son invocadas para acompañar 

a Irene y Fuoad en su camino y también, de alguna manera, para restaurar el equilibrio en 

el plano terrestre. Durante la novena, la madre doliente va a misa y permite que en las 

tardes se celebre el rosario en su casa, encontrando una especie de refugio en estas 

prácticas provisionalmente prestadas por personas cercanas, cuyos corazones también se 

sienten heridos por las balas que mataron a Irene y las navajas que dieron muerte tortuosa 

a su pareja. “La sala de la casa se convierte en templo; la ventana, en altar” (Hernández 

Palacios 27). Estas ceremonias privadas compensan un poco el desplazamiento físico que 

representa la entrega de las cenizas de la hija a la cripta de la familia política.   

Sin embargo, cuando la mente abierta de la autora le lleva a investigar sobre otros 

posibles ritos, concretamente una ceremonia que realizan los budistas tibetanos para las 

víctimas de muerte violenta, su deseo de ritualidad topa con los límites de la pluralidad 

en una sociedad aún constreñida por la intolerancia religiosa. La ceremonia de powa debe 

realizarse en el lugar exacto de la muerte; y, al no saber exactamente a qué hora ni dónde 

el espíritu de Irene dejó su cuerpo, Ester piensa hacerla en el estacionamiento del Seguro 

Social, ya que el doctor de ese hospital le aseguró que la paciente llegó sin vida. Luego 
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piensa dos veces, dando una muestra de la asombrosa lucidez que permea todo el libro, a 

pesar del desbordante dolor descrito en ello:  

 

Después de llorar para tragar mis gritos —escribe—, reflexiono. Si hacemos 

el powa en el Seguro, mañana saldrá en la prensa que los mataron porque eran 

satánicos. Vuelvo a llamar al delegado para agradecer sus atenciones: 

 

—Perdone usted—le digo. 

—No se preocupe—me responde. 

Este buen hombre debe comprender, o al menos trata de hacerlo, mi 

desesperación. Mi locura de madre despojada. (Hernández Palacios 42) 

 

Aun en su desesperación, Hernández Palacios está atenta a las consecuencias, 

sabiendo que no todas las tradiciones de despedida de muertos son igualmente bien 

vistas, incluso en el contexto fragmentado y poco coherente de la sociedad urbana actual. 

A pesar de ello, ella se sostiene no sólo en los ritos católicos y la lectura del Libro tibetano 

de la vida y la muerte, sino en una amplia gama de prácticas ofrecidas a ella por su 

comunidad. Una amiga le da masaje; otra, reiki; y otra, flores de Bach. Otra persona le 

involucra en una sesión de contacto con el más allá, la cual le permite divisar, o sentir, la 

presencia de su hija: una experiencia ambivalente, que conforta en la medida que sí hay 

contacto, pero a la vez subraya la ausencia y la distancia.  

Cabe notar que todas estas son prácticas corporales, afines a las diversas prácticas, 

variadas de cultura en cultura, que Le Breton (Antropología del dolor) considera esenciales 

para un eficaz tratamiento del dolor y del sufrimiento físico, ya que éste siempre es, al 

mismo tiempo, y no en una lógica dual cuerpo-mente sino en una concepción más 

integral, una cuestión simbólica y por lo tanto social. Son los cuerpos de los demás que 

sostienen, a través de lo que Schechner llama la conducta restaurada (37-38), el cuerpo 

dolorido de la madre mutilada y permiten su permanencia vital. Se trata de una 

ritualización de la solidaridad, aunque —dado que el libro termina con la decisión de la 

autora, en un ambiente del creciente miedo y angustia, de exiliarse temporalmente de su 

país— no se puede decir recuperación.  
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La palabra como refugio 

Hasta ahora hemos visto la importancia de la comunidad, sus creencias, sus actos de 

solidaridad y sus ritos para el sustento de la autora como sujeto, no sólo como cuerpo 

dolorido sino mente lúcida que desde su sufrimiento puede escribir, reflexionar y 

comunicar, primero como acto personal, pero luego como escritora dispuesta de 

compartir sus palabras con su público lector. Por eso, hay que considerar también el papel 

de la palabra escrita en el libro, en relación con la otra comunidad en que Hernández 

Palacios también busca refugio: la comunidad de las letras9. 

Como muchos libros, cada capítulo de Diario abre con un epígrafe. No obstante, 

más allá de esta práctica común de tomar prestadas unas apreciadas palabras ajenas para 

iluminar la escritura propia que sigue, los fragmentos escogidos por Hernández Palacios 

son de autores y textos poéticos que tienen especial resonancia para ella en su momento 

de crisis y dolencia. Sustituyen, de cierta manera, las sagradas escrituras donde personas 

creyentes buscarían consuelo y muestran, en lugar de la fe religiosa, el profundo amor por 

la poesía como hilo entre las intimidades de la comunidad humana, secular. Por ello, el 

libro abre con los versos fuertes y desafiantes de César Vallejo: “Hay golpes en la vida tan 

fuertes… ¡yo no sé! / golpes como el odio de Dios…”10. Con este fragmento, los “heraldos 

negros” de ahora anuncian, el 8 de junio, la muerte de Irene y Fuoad. 

Después de identificar al cuerpo de su hija, Ester intenta conjugar los números: seis 

balas, 26 heridas, “26 años tenía mi hija. 26 veces cruzaron su cuerpo balas asesinas”, y 

con esa terrible coincidencia, se ahonda la madre en su angustia: “26 veces 26 repito sin 

cesar los versos de Vallejo. He olvidado los rezos” (10). La poesía no sustituye los rezos, 

ya que no consuela con razones divinas, sino que valida el sentido de sinrazón —sobre 

todo en la obra de Vallejo— y de dolor, como en las citas de Miguel Hernández, Víctor 

Hugo, Enriqueta Ochoa, Jaime Sabines y otros. Pero, conforme avancen los procesos de 

luto y cuestionamiento, incluso la poesía pierde su fuerza reconfortante: el 27 de julio, 

Ester se levanta y escribe: “Es domingo, aunque no estemos en Perú, ni me consuele 

Vallejo. Es domingo y tampoco voy a la iglesia. […] ¿Dónde, entonces, la silla en qué 

sentarme? ¿Dónde la luz para seguir?” (79). 

 
9 Cabe señalar que el acto de escribir también es un acto corporal, similar al rezo o a la meditación, pero 
también a la terapia física; para quienes obran, como nuestra autora, en el mundo académico actual, elegir 
pluma y papel en lugar de computadora para la construcción del diario tiene un sentido ritual evidente.  
10 El poema es “Los heraldos negros”, del libro homónimo publicado en 1919 por la Penitenciaría de Lima, 
circulado ampliamente desde entonces. 
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No hay respuesta a su interrogante; la poesía, profunda, potente, crea lazos de 

sentido y de sentir, pero también subraya el dolor. Sin embargo, notamos a lo largo del 

texto el hambre que manifiesta la autora, que es un hambre de palabras, no sólo de 

consuelo, sino de esclarecimiento y explicación. Revisa los periódicos, leyendo 

obsesivamente las notas sobre el doble asesino. Entre la comunidad de escritores, parece 

encontrar una necesaria solidaridad. Esta interacción íntima con la prensa conlleva a otra 

dimensión intertextual del libro, ya que incorpora en su diario artículos enteros. 

Aparecen, por ejemplo, los comentarios de periodistas locales como Sergio González 

Levet que también se sienten la guerra cerca; un desplegado firmado por colegas de la 

Universidad Veracruzana protestando por el clima de inseguridad; otras convocatorias 

demandando justicia; un artículo de Armando Ortiz caracterizando a Xalapa como la 

“casa tomada” de Julio Cortázar, cuyos habitantes ya no hallan lugar en ella; otro de la 

autoría de Javier Hernández Alpízar11. Con estos textos y fragmentos se compone un 

pequeño universo de palabras, protestas, murmullos y gritos emitidos públicamente por 

los dolientes vecinos, de una ciudad letrada, agredidos en su corazón por la violencia, que 

agarra su pluma como la única arma disponible ante la tormenta de miedo, sangre, balas 

y dolor. Un diminuto David, sin duda, ante el Goliat de la delincuencia, la corrupción y la 

impunidad; diminuto, pero colectivo, solidario, como si cada artículo, manifiesto, 

pancarta y verso fuera un ladrillo más, de los muchos requeridos para reconstruir la casa 

tomada por las fuerzas de mal. 

De esta manera, la colección de palabras propias y ajenas reunidas por la autora del 

Diario desafía la afirmación de Le Breton, al decir éste que “El dolor es un fracaso del 

lenguaje (…) El dolor asesina la palabra” (Antropología del dolor 43-44). Con esto Le Breton 

señala una paradoja: que el dolor de uno no es visible ni palpable al otro; aguda, la agonía 

huye del lenguaje para convertirse en gritos, gemidos, llanto; sin embargo, para ser 

comprendida —por el médico, el terapeuta, la curandera o bien la comunidad cercana— 

requiere ser expresada en palabras. Hay que ponerle nombre o no se puede actuar. La cura 

depende de esta expresión, aun cuando el dolor mismo está —en la experiencia corporal 

del doliente— más allá del registro simbólico y verbal. 

 

 
11 En el período bajo discusión, los diarios tradicionales locales se limitaban a difundir versiones oficiales 
de cualquier suceso; por lo tanto, habían surgido otros medios en formato digital donde periodistas y 
activistas —o personas ocupando ambos papeles— divulgaban y comentaban noticias espinosas para las 
autoridades, pero relevantes para la sociedad. Los tres textos mencionados provienen de este tipo de medio, 
aunque el libro no da citas exactas y sólo el artículo de Hernández Alpízar, del blog Zapateando2, permanece 
disponible.   
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Espectralidad y presencia 

La reunión de palabras descrita arriba termina constituyendo un ritual de luto, y como 

tal, entra al terreno de lo performático, a pesar del esfuerzo que han hecho algunos 

estudiosos de performance para alejar su objeto de investigación del campo de lo 

lingüístico o literario. Pero el espiral del diario, de la misma forma que junta cuerpo y 

narrativa política, también subraya la función discursiva de las prácticas rituales 

performativas, particularmente en el terreno de lo espectral o fantasmal, espacio por 

excelencia de los traumas y su negociación. 

La espectralidad, a la cual referí antes a través del análisis de Ribas-Casasayas, trata 

de modo primordial a la comunicación —directa o apenas percibida, fluida o disonante— 

entre las personas vivas y las muertas. Si las primeras son afectadas por la falta de 

resolución de los conflictos del pasado, invocan a los fantasmas y experimentan su llegada 

para estimular la memoria, destapar heridas mal sanadas o curar las que han vuelto 

persistentes a pesar de los intentos de olvido. Así las presencias fantasmales ponen en 

cuestión conceptos convencionales del tiempo, pasado y presente. Como explica Isabel 

Cuñado, “the ghost is a crossroads where subjective experience and history overlap and 

feed each other” [el fantasma es una encrucijada donde la experiencia subjetiva y la 

historia se superponen y se alimentan mutuamente] (42). A las personas vivas les toca la 

tarea de procesar esta experiencia y, potencialmente, reescribir su historia desde la 

encrucijada. 

Mencioné páginas arriba el intento que cuenta Hernández Palacios de entrar en 

contacto con Irene. En este episodio del Diario, que inicia irónicamente con la descripción 

de un altavoz fuera de la casa anunciando a una candidatura política, la autora relata su 

esfuerzo para desprenderse de sus prejuicios racionalistas para “cruzar el umbral”. En la 

medida que lo logra, su narrativa vuelve fragmentaria. De repente:  

 

—Ten las manos el arma con que la mataron —digo entre sollozos.  

—Vamos a desaparecerla. Tírala. Que no vuelva a disparar nunca —dice mi 

amiga. 

—Que no vuelva a matar a nadie —respondo—. A ninguna otra hija, a nadie 

más. Ni ésta, ni ningún arma. Que no haya más muertes violentas, ni en esta tierra ni 

en ninguna otra. (Hernández Palacios 68) 
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Lo personal es político y lo político es personal. Ester pide perdón a su hija por sus 

fallas como madre, mientras Irene se manifiesta como una suave presencia que se va 

difuminando. Invocar a las personas difuntas —o “escribir entre/para los muertos”, como 

dice Cristina Rivera Garza en un capítulo de Los muertos indóciles. Necroescrituras y 

desapropiación (267)— significa cuestionar el presente desde una postura ética 

transindividual12. Diana Taylor aborda este tema desde los estudios de performance; su 

“¡Presente! La política de la presencia”, hace referencia a la práctica de pronunciar la 

palabra “¡presente!” como “acto de solidaridad” (19), ya que este vocablo, cargado de 

significados, funciona para abrir la puerta a las víctimas de violencia y hacer saber que no 

se las ha olvidado ni a ellos ni a sus historias vivenciales ni al crimen que les privó la vida.  

En este sentido, los recuerdos que comparten las amigas de Irene el día después de 

la sesión de contacto con el comúnmente llamado “más allá”, también participan en el 

acto político de denuncia y restauración, frente al régimen político que prefiere mantener 

el silencio o bien, como acusa Hernández Palacios a lo largo del libro, lucrar con el dolor. 

Al resignificar sus últimas experiencias con Irene, sus amigas, como la autora misma, las 

dotan de una trascendencia que contribuye, en última instancia, a lo que Rivera Garza 

concibe como la reconstrucción de la comunalidad (277).  

Cabe reconocer que espectralidad y presencia, como otros conceptos retomados aquí 

de las ciencias sociales, los estudios literarios y de performance, ameritan la discusión 

amplia y a la vez fina que les han dado las autoras y autores citados en este artículo, junto 

con muchos otros que han abordado problemáticas similares. Sin embargo, el proceso que 

Diario manifiesta es precisamente el de reunir conceptos diversos y ponerlos en diálogo 

o, a veces, en relación dialéctica, no para llegar a explicaciones totalizadoras, sino para 

reconocer la multiplicidad de voces y experiencias que participan en el acto de 

representación testimonial. Asimismo, la noción del testimonio se desvincula del sentido 

legalista de la verdad, o incluso de un relato verídico individual ligada al recuerdo de 

determinados hechos; se vuelve amplio, polisémico, plural, sensorial, comunal. 

 

 

 

 
12 La idea de lo transindividual proviene de Schechner: “el yo social o transindividual es un rol o conjunto 
de roles” (36). En mi análisis, se relaciona con la manera en que Hernández Palacios se posiciona como 
parte de una colectividad, la de otras madres privadas de sus hijas o hijos por actos de violencia y, por 
extensión, de víctimas de violencias colectivas en México y en el mundo. 
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Reflexiones finales 

A más de una década desde el asesinato de Irene Méndez y Fuoad Hakim, el pequeño 

monumento que la familia erigió en la calle para recordar el suceso sigue ahí, como otras 

lápidas urbanas instaladas por la ciudadanía para honrar a sus muertos fuera de los sitios 

formales designados para esta función, o sea, los mausoleos y panteones. Al decir de 

Norma Esther García Meza y Édgar García Valencia, quienes estudian este fenómeno en 

ciudades del sur mexicano como Xalapa: 

 

(…) más allá del ritual funerario que expresa la preocupación de los deudos 

por el descanso del alma del fallecido, su presencia en las calles las convierte 

simbólicamente en una especie de denuncia acerca de la ocurrencia de eventos 

trágicos en estas ciudades de provincia”. (118) 

 

Si el símbolo más común es el de la cruz, la lápida de Irene es secular: sólida y 

cuadrada, parece resaltar la función denunciativa, sin abandonar el significado espiritual 

antiguo subyacente en su instalación13.  

Como integrante de la comunidad xalapeña a la que he aludido en este artículo, 

paso de cuando en cuando, estremecida, frente a este monumento. Al hacerlo, reconozco 

que comparto la aflicción de las 26 heridas, las seis balas que atravesaron el cuerpo de 

Irene, la sombra de su muerte como tantas violencias que han sacudido la región, el país 

y el mundo. Por este motivo, amén de los argumentos ya presentados, me parece 

importante leer el Diario como testimonio performativo, ya que este sentido activo es el 

que conlleva al proceso, jamás cerrado, de sanación. Aunque la narración concluye con la 

autora saliendo del país en busca de tranquilidad, sabemos que volverá después para 

hacerse actor sobresaliente en el movimiento por la paz en México. Tiempo después, el 

documental de Islas aporta una visión retrospectiva sobre el impacto de aquella “realidad 

que hiere al testigo” en la vida de la protagonista y su comunidad, visión que en otro 

contexto he analizado como “microfeminismo” o estrategia de resiliencia (Rashkin 87-

88). Al reunir en este libro denuncias, versos, rezos, sensaciones, prácticas corporales, 

tristeza, coraje e indignación, Hernández Palacios hace de su yo autora una ofrenda 

 
13 Véase también García Meza, “Arpillera xalapeña o un acercamiento a la ciudad violenta”, en que refiere a 
esta lápida a unos años de su colocación original. 
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comunal y humanista, un hilo deslumbrante con que, junto con otros hilos y otras voces, 

ofrece la esperanza de remendar, algún día, el tejido resquebrajado de nuestra sociedad. 
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