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Resumen

Este articulo estudia el libro México 2010. Diario de una madre mutilada, testimonio
escrito por Ester Hernandez Palacios como respuesta al asesinato de su hija Irene
Méndez y su yerno Fuoad Hakim Santiesteban, en 2010, como consecuencia de la guerra
declarada por el Estado mexicano contra los ya omnipresentes carteles de narcotrafico.
Analiza las estrategias literarias utilizadas por la autora para manifestar su dolor y
escribir como acto de sobrevivencia, a través de conceptos como corporalidad —el
cuerpo como texto social y locus del sufrimiento personal y colectivo—, performatividad,
presencia y espectralidad, todo con relacion al lenguaje como una fuerza activa enfocada
a la sanacion. Los ritos religiosos y seculares, el umbral entre vida y muerte, la capacidad
de solidaridad son algunos de los elementos que convierten la escritura testimonial del
yo, desde las condiciones de violencia, en protesta, ofrenda a los difuntos y también
herramienta de resiliencia.
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Putting Words to Pain: Ester Hernandez Palacios’s México 2010.
Diario de una madre mutilada

Bbstract

This article studies the book México 2010. Diario de una madre mutilada, a testimony written
by Ester Hernandez Palacios in response to the murder of her daughter Irene Méndez
and son-in-law Fuoad Hakim Santiesteban in 2010 in the context of the Mexican

government’s war on drugs. It analyzes the literary strategies used by the author to
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manifest her pain and write as an act of survival, through concepts such as corporeality
—the body as a social text and locus of personal and collective suffering—,
performativity, presence, and spectrality, all in relation to language as an active force
focused on healing. Religious and secular rites, the threshold between life and death, and
the capacity for solidarity are some of the elements that turn the testimonial writing of
the self, under conditions of violence, into a protest, an offering to the dead, and a strategy
of resilience.
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Para Ester, por supuesto

En 2010, la nacion mexicana conmemoraba los aniversarios de dos momentos claves de
su historia, los inicios de la Independencia y la Revolucion. Hubo celebraciones diversas,
culminando en el extravagante espectaculo realizado en la fecha tradicional del 15 de
septiembre en la plaza principal de la capital del pais; también salieron peliculas como
Hidalgo: la historia jamds contada (Antonio Serrano Argiielles, 2010) sobre la vida intima del
“padre de la patria”, y la cinta infantil animada Héroes verdaderos (Carlos Kuri, 2010)2. El
gobierno liderado por Felipe Calderon Hinojosa, del Partido Accion Nacional (2006-
2012), publico nuevas ediciones de los libros de texto de educacion basica con el logotipo

conmemorativo en las portadas y envi6 a todos los hogares ejemplares de Viaje por la

2 La noche del 15 de septiembre se conmemora el discurso emitido por el cura Miguel Hidalgo y Costilla en
el pueblo de Dolores en el actual estado de Guanajuato. Este discurso es conocido como “el grito” y marca
simbolicamente el inicio de la lucha independentista. Como esta ceremonia ocurre en la noche, el siguiente
dia 16 es el feriado oficial del Dia de la Independencia.
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historia de México, con un texto del historiador Luis Gonzalez y Gonzalez complementado
por imagenes y capsulas sobre figuras ejemplares de la historia patria de sus inicios hasta
finales del siglo XX. En la carta que acompanaba esa publicacion —cuyo tiraje total fue

de 25.000.000 ejemplares—, el presidente escribio:

Espero que disfrutes con tu familia la lectura de este libro y que este Ao de
la Patria pueda marcar el inicio de una nueva etapa de desarrollo con justicia,
libertad y democracia para México, tal y como la sofiaron los héroes que nos dieron
Patria y libertad con la Independencia y los que lucharon por la democracia y la

justicia en la Revolucion.

Mientras el presidente predicaba este suefio, el estado de Veracruz vivia una
pesadilla de violencia que casi repentinamente habia pasado de lo extraordinario a lo
cotidiano. La guerra frontal contra el narcotrafico, proclamada por el mismo presidente
Calderon al inicio de su administracion, habia escalado una situacion de conflicto ya
presente en algunos estados y la habia extendido a casi todo el pais. Entre balaceras,
secuestros, operaciones militares y la cosecha cada vez mas abundante de cadaveres, la
gente de todos los sectores y clases sociales buscaba la manera de seguir, sin rendirse ante
el miedo..., pero el sentimiento general era que las cosas habian cambiado.

En este contexto, el 8 de junio, sicarios asaltaron el coche de Irene Méndez
Hernandez Palacios y de su esposo, el empresario Fuoad Hakim Santiesteban, en Xalapa.
Se trataba de un secuestro: Trene, al volante, intento resistir y termind muerta, su cuerpo
atravesado por seis balas; el cadaver de Fuoad, mutilado, aparecio tiempo después. Un
ajuste de cuentas, se decia: Hakim, el blanco del secuestro; Méndez, “dano colateral”,
como tantas mujeres y hombres muertos, torturados, desparecidos en una guerra sin
sentido y sin fin. A pesar de la indignacion de la sociedad civil xalapefia —que recordaria
el crimen cada afio con una pequena ceremonia en el lugar de los hechos— el asesinato
permanece, hasta hoy, impune.

Este, en resumen, fue el suceso que convulsion6 la vida de Esther Hernandez
Palacios, investigadora de la Universidad Veracruzana, promotora cultural, escritora y

madre de Irene. A partir de entonces, ella empez6 a firmar su nombre sin la h, como signo

3 El término “dafio colateral”, acuiiado durante la guerra colonial de Estados Unidos en Vietnam, refiere a
muertes de civiles, fuego amigo u otros dafios infligidos sobre personas no involucradas activamente en el
conflicto bélico. En el México actual, alude a las muchas personas de la sociedad civil afectadas por la guerra
del Estado contra los grupos criminales y de los conflictos entre estos por el control de territorios.
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grafico de su pérdida, intimamente relacionado con el yo maternal. Devastada por el
dolor, Ester-sin-h comprendia que debia encontrar la fuerza de vivir, por sus otras hijas,
su familia extensa, su comunidad; para no caer en el abismo, busco refugio en el acto de
escribir. Su Diario de una madre mutilada, por ello, tiene maltiples niveles: originalmente, un
diario personal donde el dolor fluye con libertad sobre la pagina para no ahogar a su
portadora; luego, una creacion literaria alimentada por la poesia, el arte, las herramientas
comunes de la humanidad en luto; al mismo tiempo, un testimonio contundente de la
dolencia de todo un pais victima de guerra, herido e impotente. Al darle al diario el titulo
adicional de México 2010, la autora hizo eco ironico a los libros de texto y otras
publicaciones oficiales de ese afo, enfatizando la historicidad de su experiencia como
madre mutilada y canalizando su dolor hacia la esfera publica, en una obra elocuente de
denuncia social*.

Meéxico 2010. Diario de una madre mutilada (en adelante Diario) fue publicado en 2012
por la editorial Ficticia, después de haber recibido el premio Bellas Artes de Testimonio
“Carlos Montemayor”, otorgado por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, el
Instituto Nacional de Bellas Artes y el Instituto Chihuahuense de la Cultura en su edicion
de 2011 Este premio, al decir de su pagina institucional, inici6 en 1982 como manera de
reconocer el valor literario del género testimonial concebido como “un género situado
entre el periodismo y la literatura” que “tiene el valor de mostrar la forma en que larealidad
hiere a un testigo” (Coordinacion Nacional de Literatura, cursivas mias)?>.

En 2021, la cineasta Alejandra Islas estreno su documental Ester sinh en el canal de
television de la Universidad Nacional Autonoma de México, productora de la pelicula
junto con la Universidad Veracruzana. El documental de Islas retoma el libro de
Hernandez Palacios como el eje de su narrativa; la autora, filmada en los espacios de su
vida cotidiana, lee fragmentos del Diario en voz alta, recordando tanto los sucesos

originales como el proceso continuo de sanacion, mientras sus amistades y familiares

* El color vino con letras blancas elegido por la editorial para la portada reforzo esa asociacion, ya que los
libros de texto y otras publicaciones del gobierno, asi como la senalética de las carreteras de la “ruta
bicentenaria” y otras campaias publicitarias llevaban un diseno similar, inmediatamente reconocible por
la poblacion.

> En 2010, de acuerdo con la misma pégina citada, “en honor a uno de los escritores mas importantes del
estado de Chihuahua, el certamen toma el nombre de Premio Bellas Artes de Testimonio Carlos Montemayor
y para la edicion 2018, cambia a Premio Bellas Artes de Cronica Literaria Carlos Montemayor™. Este cambio
sugiere que, quizas, lo “literario” haya superado la “herida del testigo” como la calidad mas valorada en la
literatura testimonial actual. Véase Suarez Gomez (59-61) para una util reflexion en torno a la tension entre
lo “historico” y lo “literario” en el testimonio como género discursivo de la memoria, ejemplificado en dos
novelas testimoniales latinoamericanas.
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agregan comentarios e impresiones propias. Mas de una década después del asesinato de
Irene y nueve anos de la publicacion del Diario, el documental nos motiva a reexaminar
esta historia, que, por un lado, puede ser visto como artefacto de una historia mas amplia
vivida por la poblacion mexicana durante los tltimos anos, desde el desatamiento de la
“guerra contra el narcotrafico” sin conclusion hasta la fecha, a pesar de los cambios
estratégicos fomentados por el actual presidente Andrés Manuel Lopez Obrador (2018-
2024). Por otro lado, el libro forma parte del ahora amplio corpus de testimonios sobre la
crisis humanitaria en México, a la vez que sobresale por su lticida forma de escribir aun
desde la intima profundidad de su dolor®. Desde su propio sufrimiento, la autora extiende
la mano a través de la palabra, convirtiendo su escritura del yo en herramienta de
sobrevivencia colectiva.

En las paginas que siguen, exploro el universo plasmado en el Diario, haciendo
hincapié en las estrategias literarias que emplea la autora para conectar la experiencia
intima con la que es de pertenencia comun. Para ponerle nombre a su dolor: pérdida, luto,
mutilacion, a la vez que crimen, violacion, impunidad, célera, indignacion, recurre a una técnica
casi de collage, incorporando fragmentos de poemas, citas de articulos periodisticos y
comentarios publicados sobre su “caso”, pero también sobre la situacion del estado y del
pais. De esta manera Hernandez Palacios fluye entre la poesia —en su conviccion de que,
en un mundo en llamas, s6lo el arte nos devuelve la posibilidad de redencion— y el
testimonio; lo personal y lo colectivo; la voz propia, interna, y la de una comunidad

indignada por el statu quo caida en delincuencia.

Cuerpo intimo, cuerpo politico

De modo conceptual, enfoco mi lectura sobre dos aspectos: primero, la manera en que la
autora representa el cuerpo como el sitio privilegiado del dolor; y segundo, el uso de la
palabra escrita en la construccion de un tapiz de protesta colectiva, para pasar al final al
sentido performativo del texto y su relacion con la espectralidad. Estos aspectos no estan,

en realidad, separados, ya que el cuerpo no se comprende sin el lenguaje, al grado de que

® Entre los més recientes, tan solo del contexto veracruzano abordado aqui, estan Desde el naufragio:
Testimonios universitarios sobre la violencia en Veracruz (2014-2018), coordinado por Alfonso Colorado Hernandez
en 2021, y Porque la lucha por un hijo no termina...: Testimonios de las madres del Colectivo Familias de Desaparecidos
Orizaba-Cordoba, editado por Celia del Palacio en 2020. En el panorama nacional abundan todos los
subgéneros del testimonio, desde entrevistas periodisticas hasta la novela testimonial; me limito a destacar
Entre las cenizas: historias de vida en tiempos de muerte, editado por las periodistas Marcela Turati y Daniela Rea
(2012) y El invencible verano de Liliana, de 1a novelista e historiadora Cristina Rivera Garza (2021).
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algunos dirian que no existe sin €l. Por otra parte, las palabras, sobre todo en este caso la
poesia, son una de las maneras en que podemos dar forma a nuestro sufrimiento corporal,
entenderlo, comunicarlo y socializarlo como parte del tejido social, no s6lo individual. La
espectralidad y el performance pueden verse como herramientas, hasta cierto punto
literarias, para enfrentar la muerte’. Sin embargo, hay elementos del libro que se prestan
mas a una o a la otra linea de analisis y por eso organizar mis reflexiones en torno a estos
elementos.

Empiezo con el cuerpo que, a pesar de ser la manifestacion material de nuestra
identidad personal, inevitablemente termina siendo también el cuerpo politico, como han
establecido investigadores desde diferentes areas de investigacion. Como resume el
antropologico y sociologo David le Breton, “El cuerpo es una construccion simbolica, no
una realidad en si mismo” (Antropologia del cuerpo 13). Alicia Grasso, estudiosa de la
educacion fisica, afirma que el cuerpo, mas que un hecho material-fisiologico, es la
expresion de numerosas relaciones sociales, por eso, “siempre va a estar tefiido de una
ideologia” (“Construyendo” 25). Grasso explora conceptos que se han propuesto desde
multiples disciplinas, entre ellas la psicologia, la filosofia y la antropologia. Refiriendo a
Maurice Merleau-Ponty (a través de la mirada de Jorge Gomez), ella sefala como la

fenomenologia pone énfasis en:

(...) el aspecto esencialmente relacional del cuerpo en su forma psicobiologica
y existencial y muestra que esta relacion es propia del inconsciente mas profundo,
inherente a fantasmas y suefos, que expresan los suefios que la sociedad tiene sobre
si misma. Pone asi en el centro de nuestra corporeidad el impacto sociologico e
ideologico de una sociedad que impone un valor fetiche al cuerpo, desembocando en
la estructura mitologica del cuerpo: cuerpo-simbolo, cuerpo-talisman, del que se

vale una sociedad para hablar de sus fantasmas. (Grasso, “Construyendo” 25)

En otro texto, Grasso afirma que la “corporeidad es nuestro ser, estar y hacer en

este mundo. Existe para nuestro bienestar; si no la tenemos bien identificada, existe para

7 Desde los estudios de performance, el libro de Joseph Roach, Cities of the Dead: Circum-Atlantic Performance
(1996) es imprescindible, como lo es el de Diana Taylor, The Archive and the Repertoire: Performing Cultural
Memory in the Americas (2003). Sobre el reciente “giro espectral” en los estudios culturales
mexicanos/latinoamericanos, algunas compilaciones claves son: Espectros: Ghostly Hauntings in Contemporary
Transhispanic Narrative, editado por Alberto Ribas-Casasayas y Amanda L. Peterson en 2016; el nimero
especial de iMex sobre “México espectral”, editado por Ribas-Casasayas en 2019; y Legacies of the Past: Memory
and Trauma in Mexican Visual and Screen Cultures, editado por Miriam Haddu y Niamh Thornton en 2020.
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nuestro malestar, como lo evidencian las dolencias, las enfermedades y los trastornos que
padecemos” (Arte 19), que asimismo no pueden ser comprendidos desde una perspectiva
exclusivamente médica. El cuerpo, en este sentido, es mas verbo que sustantivo y se
relaciona con procesos narrativos.

La nocion del cuerpo como portador de historias y, por ende, sitio de lo fantasmal,
ha sido importante en algunos estudios literarios y culturales recientes, debido a su
utilidad para entender los traumas individuales y colectivos que caracterizan muchas
sociedades contemporaneas, incluyendo las latinoamericanas®. Como observa Alberto

Ribas-Casasayas,

La critica espectral es la interrogacion de una red de silencios, represiones,
ocultaciones, aporias impuestas por condiciones politicas del pasado. Pero también
es, desde la perspectiva de la acontemporaneidad a si del presente, una atencion al
llamamiento o juicio de generaciones futuras afectadas por las acciones del presente,

espectros arribantes que ya nos estan mirando. (9)

Lo espectral —objeto de interés de Ribas-Casasayas en el articulo citado, y al cual
regresaré¢ mas adelante— no tiene que ver tanto con lo sobrenatural, como se concibe
desde las representaciones culturales de difusion comun, sino con la idea del sujeto y la
memoria como terreno atravesado por multiples temporalidades. Estas, a su vez, son
formadas por acontecimientos y en particular por traumas que trascienden lo individual
para aparecer y reaparecer en distintas generaciones. Dice Grasso: “Los seres amados, el
trabajo, la casa, la escritura y todas las cosas o personas en las que nos manifestamos son
nuestra corporeidad” (“Construyendo” 36). El cuerpo, en este sentido, es el recipiente de
impactos directos e indirectos; también es “ambito de los mecanismos cognitivos”, a la
vez que “estructura experiencial vivida” (Grasso, “Construyendo” 25). Este concepto
complejo del cuerpo nos permite entender el libro de Hernandez Palacios como respuesta
a la experiencia visceral que sufre con la pérdida violenta de su hija. Es decir, el acto de
escritura y de analisis social se desprende de la corporalidad, a la vez que el cuerpo
manifiesta las condiciones politicas que lo enmarca y, en interaccion con ellas, se

reestructura.

8 Sobre trauma como acontecimiento social que es historicamente especifica a la vez que generalizable,
hasta cierto punto, a experiencias comunes como las de las dictaduras en América Latina, véase el capitulo
7 de Taylor (The Archive, 190-211).
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En este caso, el texto se centra en la expresion de dolor, expresion en que el
sufrimiento intimo y la critica social vuelven inseparables: la una estructura al otro y
viceversa, dotandose mutuamente de sentido, aun cuando la sensacion predominante es
la de incomprension. Afirma Le Breton que el dolor esta profundamente “arraigado en la
dimension simbolica, es decir, inmerso en el centro del vinculo social y el sentido”
(Antropologia del dolor 94). Aunque en ese libro Le Breton se enfoca en el dolor fisico mas
que en el metafisico o emocional, también demuestra la relacion entre los dos: el
sufrimiento corporal lo experimenta el individuo en su cuerpo, pero toda la experiencia
esta condicionada por su contexto, el cual puede permitir o bloquear el alivio y disminuir
o bien intensificar el nivel de la dolencia.

Los trabajos teoricos citados convergen con el relato de Hernandez Palacios, ya que
esta, de modo primordial, siente y expresa la pérdida de su hija como un padecimiento
fisico, una mutilacion. Habla repetidamente del dolor que padecen las personas que han
sufrido una amputacion: el miembro ausente sigue doliendo, de la misma manera la
ausencia del ser querido arde no solo en la memoria sino en el cuerpo mismo, en este caso,
el cuerpo de la madre que afios antes le gestionara en su matriz. El sentido agudo de
haberle dado la vida a Irene sin pensar jamas que esa vida le iba a ser arrancada de manera
violenta permea su cuerpo entero; le causa la sensacion de una ocupacion y, al mismo
tiempo, la de estar fuera de si, en un borroso estado sin sentido. “Sé que estoy viva porque
me escucha respirar, —escribe, el dia después del asesinato— pero miro las cosas como
si viviera fuera de mi cuerpo. Como si otro ser me habitar. Sigo vacia” (Hernandez
Palacios 13). Luego sigue: “Cuando el dolor es tan grande que lo ocupa todo: tu materia,
tu inteligencia y tu espiritu, eres solo una lagrima, un lamento, un suspiro, una mancha
de sangre a punto de secarse” (Hernandez Palacios 14). Y busca en vano la posibilidad de
ofrecerse en lugar de la victima: “Si pudiera regresar el tiempo y convencer a la muerte de
cambiar su lugar, su cuerpo por el mio” (Hernandez Palacios 14).

La nocion del sacrificio, de la hija como victima inocente y por lo tanto sacrificial,
aparece inicialmente como un simbolismo con potencial de dar sentido a la muerte, pero
resulta ser inadecuada. El 19 de junio la autora escribe: “Me despierta, a la 1:30 A.M.,, la
exacta sensacion de un disparo en la espalda. No logro volverme a dormir. Mi nina,
tcordero para qué?” (Hernandez Palacios 49). Las explicaciones ofrecidas por las
autoridades, o las fuentes oficiales, no parecen tener nada que ver con lo acontecido: los
negocios del suegro, la ominosa intervencion de los narcos, el dinero, las amenazas, la

venganza.. Todo eso pertenece a un registro simbolico ineficaz, en los términos de Le
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Breton, para tratar el dolor, ya que el tratamiento, como parte de un universo de procesos
culturales, depende en primer lugar de un lenguaje comuin, con supuestos comunes, o sea,
la complicidad entre paciente y médico forjada en la fe comtn en la eficacia del método y
laprobabilidad de recuperacion. Hernandez Palacios no cuenta con tal fe; sabe, y comenta
a lo largo del texto, que el sistema esta podrido, el pais esta en guerra, la sociedad civil
esta viviendo bajo sitio, y por lo tanto los remedios judiciales, oficiales, aun si fueran a dar
—milagrosamente— con los culpables, no ofreceran soluciones para el dolor.

En otro registro de los posibles vinculos sociales y simbolicos explorados, tanto por
la antropologia como por nuestra autora en su papel de protagonista, estan las creencias
y los ritos religiosos y espirituales que comtnmente dan consuelo a los dolientes. Tales
ritos sirven para dotar de sentido a los acontecimientos violentos e insolitos, reafirmar el
equilibrio entre los diversos mundos del ser humano —el individual y su entorno, el
mundo mundano y el misterio divino— vy, por ende, ayudar a reparar el tejido roto de una
comunidad. Ester lamenta, o mas bien reconoce, su ausencia de fe y el gran precio que
paga, nuevamente, en el cuerpo, por no creer en lo que ella llama “la religion de mi madre”,
el socialmente dominante catolicismo.

Los ritos consuelan, no obstante, porque en ellos la autora reconoce el sentir
compartido y la buena voluntad de sus projimos. Contempla con benevolencia y con
atencion casi etnografica la pluralidad de tradiciones que son invocadas para acompanar
a Irene y Fuoad en su camino y también, de alguna manera, para restaurar el equilibrio en
el plano terrestre. Durante la novena, la madre doliente va a misa y permite que en las
tardes se celebre el rosario en su casa, encontrando una especie de refugio en estas
practicas provisionalmente prestadas por personas cercanas, cuyos corazones también se
sienten heridos por las balas que mataron a Irene y las navajas que dieron muerte tortuosa
a su pareja. “La sala de la casa se convierte en templo; la ventana, en altar” (Hernandez
Palacios 27). Estas ceremonias privadas compensan un poco el desplazamiento fisico que
representa la entrega de las cenizas de la hija a la cripta de la familia politica.

Sin embargo, cuando la mente abierta de la autora le lleva a investigar sobre otros
posibles ritos, concretamente una ceremonia que realizan los budistas tibetanos para las
victimas de muerte violenta, su deseo de ritualidad topa con los limites de la pluralidad
en una sociedad atn constrenida por la intolerancia religiosa. La ceremonia de powa debe
realizarse en el lugar exacto de la muerte; y, al no saber exactamente a qué hora ni donde
el espiritu de Irene dejo su cuerpo, Ester piensa hacerla en el estacionamiento del Seguro

Social, ya que el doctor de ese hospital le asegurd que la paciente llego sin vida. Luego
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piensa dos veces, dando una muestra de la asombrosa lucidez que permea todo el libro, a

pesar del desbordante dolor descrito en ello:

Después de llorar para tragar mis gritos —escribe—, reflexiono. Si hacemos
el powa en el Seguro, manana saldra en la prensa que los mataron porque eran

satanicos. Vuelvo a llamar al delegado para agradecer sus atenciones:

—Perdone usted—Ile digo.
—No se preocupe—me responde.
Este buen hombre debe comprender, o al menos trata de hacerlo, mi

desesperacion. Mi locura de madre despojada. (Hernandez Palacios 42)

Aun en su desesperacion, Hernandez Palacios esta atenta a las consecuencias,
sabiendo que no todas las tradiciones de despedida de muertos son igualmente bien
vistas, incluso en el contexto fragmentado y poco coherente de la sociedad urbana actual.
A pesar de ello, ella se sostiene no s6lo en los ritos catolicos y la lectura del Libro tibetano
de la vida y la muerte, sino en una amplia gama de practicas ofrecidas a ella por su
comunidad. Una amiga le da masaje; otra, reiki; y otra, flores de Bach. Otra persona le
involucra en una sesion de contacto con el mas alla, la cual le permite divisar, o sentir, la
presencia de su hija: una experiencia ambivalente, que conforta en la medida que si hay
contacto, pero a la vez subraya la ausencia y la distancia.

Cabe notar que todas estas son practicas corporales, afines a las diversas practicas,
variadas de cultura en cultura, que Le Breton (Antropologia del dolor) considera esenciales
para un eficaz tratamiento del dolor y del sufrimiento fisico, ya que éste siempre es, al
mismo tiempo, y no en una logica dual cuerpo-mente sino en una concepcion mas
integral, una cuestion simbolica y por lo tanto social. Son los cuerpos de los demas que
sostienen, a través de lo que Schechner llama la conducta restaurada (37-38), el cuerpo
dolorido de la madre mutilada y permiten su permanencia vital. Se trata de una
ritualizacion de la solidaridad, aunque —dado que el libro termina con la decision de la
autora, en un ambiente del creciente miedo y angustia, de exiliarse temporalmente de su

pais— no se puede decir recuperacion.
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La palabra como refugio

Hasta ahora hemos visto la importancia de la comunidad, sus creencias, sus actos de
solidaridad y sus ritos para el sustento de la autora como sujeto, no so6lo como cuerpo
dolorido sino mente lacida que desde su sufrimiento puede escribir, reflexionar y
comunicar, primero como acto personal, pero luego como escritora dispuesta de
compartir sus palabras con su publico lector. Por eso, hay que considerar también el papel
de la palabra escrita en el libro, en relacion con la otra comunidad en que Hernandez
Palacios también busca refugio: la comunidad de las letras®.

Como muchos libros, cada capitulo de Diario abre con un epigrafe. No obstante,
mas alla de esta practica comun de tomar prestadas unas apreciadas palabras ajenas para
iluminar la escritura propia que sigue, los fragmentos escogidos por Hernandez Palacios
son de autores y textos poéticos que tienen especial resonancia para ella en su momento
de crisis y dolencia. Sustituyen, de cierta manera, las sagradas escrituras donde personas
creyentes buscarian consuelo y muestran, en lugar de la fe religiosa, el profundo amor por
la poesia como hilo entre las intimidades de la comunidad humana, secular. Por ello, el
libro abre con los versos fuertes y desafiantes de César Vallejo: “Hay golpes en la vida tan
fuertes... iyo no sé! / golpes como el odio de Dios...”°. Con este fragmento, los “heraldos
negros” de ahora anuncian, el 8 de junio, la muerte de Irene y Fuoad.

Después de identificar al cuerpo de su hija, Ester intenta conjugar los nameros: seis
balas, 26 heridas, “26 anos tenia mi hija. 26 veces cruzaron su cuerpo balas asesinas”, y
con esa terrible coincidencia, se ahonda la madre en su angustia: “26 veces 26 repito sin
cesar los versos de Vallejo. He olvidado los rezos” (10). La poesia no sustituye los rezos,
ya que no consuela con razones divinas, sino que valida el sentido de sinrazon —sobre
todo en la obra de Vallejo— y de dolor, como en las citas de Miguel Hernandez, Victor
Hugo, Enriqueta Ochoa, Jaime Sabines y otros. Pero, conforme avancen los procesos de
luto y cuestionamiento, incluso la poesia pierde su fuerza reconfortante: el 27 de julio,
Ester se levanta y escribe: “Es domingo, aunque no estemos en Perti, ni me consuele
Vallejo. Es domingo y tampoco voy a la iglesia. [...] ¢Donde, entonces, la silla en qué

sentarme? {Donde la luz para seguir?” (79).

? Cabe sefialar que el acto de escribir también es un acto corporal, similar al rezo o a la meditacion, pero
también a la terapia fisica; para quienes obran, como nuestra autora, en el mundo académico actual, elegir
pluma y papel en lugar de computadora para la construccion del diario tiene un sentido ritual evidente.

19 El poema es “Los heraldos negros”, del libro homonimo publicado en 1919 por la Penitenciaria de Lima,
circulado ampliamente desde entonces.
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No hay respuesta a su interrogante; la poesia, profunda, potente, crea lazos de
sentido y de sentir, pero también subraya el dolor. Sin embargo, notamos a lo largo del
texto el hambre que manifiesta la autora, que es un hambre de palabras, no solo de
consuelo, sino de esclarecimiento y explicacion. Revisa los periodicos, leyendo
obsesivamente las notas sobre el doble asesino. Entre la comunidad de escritores, parece
encontrar una necesaria solidaridad. Esta interaccion intima con la prensa conlleva a otra
dimension intertextual del libro, ya que incorpora en su diario articulos enteros.
Aparecen, por ejemplo, los comentarios de periodistas locales como Sergio Gonzalez
Levet que también se sienten la guerra cerca; un desplegado firmado por colegas de la
Universidad Veracruzana protestando por el clima de inseguridad; otras convocatorias
demandando justicia; un articulo de Armando Ortiz caracterizando a Xalapa como la
“casa tomada” de Julio Cortazar, cuyos habitantes ya no hallan lugar en ella; otro de la
autoria de Javier Hernandez Alpizar!. Con estos textos y fragmentos se compone un
pequeno universo de palabras, protestas, murmullos y gritos emitidos publicamente por
los dolientes vecinos, de una ciudad letrada, agredidos en su corazon por la violencia, que
agarra su pluma como la tnica arma disponible ante la tormenta de miedo, sangre, balas
y dolor. Un diminuto David, sin duda, ante el Goliat de la delincuencia, la corrupcion y la
impunidad; diminuto, pero colectivo, solidario, como si cada articulo, manifiesto,
pancarta y verso fuera un ladrillo mas, de los muchos requeridos para reconstruir la casa
tomada por las fuerzas de mal.

De esta manera, la coleccion de palabras propias y ajenas reunidas por la autora del
Diario desafia la afirmacion de Le Breton, al decir éste que “El dolor es un fracaso del
lenguaje (...) El dolor asesina la palabra” (Antropologia del dolor 43-44). Con esto Le Breton
senala una paradoja: que el dolor de uno no es visible ni palpable al otro; aguda, la agonia
huye del lenguaje para convertirse en gritos, gemidos, llanto; sin embargo, para ser
comprendida —por el médico, el terapeuta, la curandera o bien la comunidad cercana—
requiere ser expresada en palabras. Hay que ponerle nombre o no se puede actuar. La cura
depende de esta expresion, aun cuando el dolor mismo esta —en la experiencia corporal

del doliente— mas alla del registro simbolico y verbal.

'En el periodo bajo discusion, los diarios tradicionales locales se limitaban a difundir versiones oficiales
de cualquier suceso; por lo tanto, habian surgido otros medios en formato digital donde periodistas y
activistas —o personas ocupando ambos papeles— divulgaban y comentaban noticias espinosas para las
autoridades, pero relevantes para la sociedad. Los tres textos mencionados provienen de este tipo de medio,
aunque el libro no da citas exactas y solo el articulo de Hernandez Alpizar, del blog Zapateando2, permanece
disponible.
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Espectralidad y presencia

La reunion de palabras descrita arriba termina constituyendo un ritual de luto, y como
tal, entra al terreno de lo performatico, a pesar del esfuerzo que han hecho algunos
estudiosos de performance para alejar su objeto de investigacion del campo de lo
lingiiistico o literario. Pero el espiral del diario, de la misma forma que junta cuerpo y
narrativa politica, también subraya la funcion discursiva de las practicas rituales
performativas, particularmente en el terreno de lo espectral o fantasmal, espacio por
excelencia de los traumas y su negociacion.

La espectralidad, a la cual referi antes a través del analisis de Ribas-Casasayas, trata
de modo primordial a la comunicacion —directa o apenas percibida, fluida o disonante—
entre las personas vivas y las muertas. Si las primeras son afectadas por la falta de
resolucion de los conflictos del pasado, invocan a los fantasmas y experimentan su llegada
para estimular la memoria, destapar heridas mal sanadas o curar las que han vuelto
persistentes a pesar de los intentos de olvido. Asi las presencias fantasmales ponen en
cuestion conceptos convencionales del tiempo, pasado y presente. Como explica Isabel
Cunado, “the ghost is a crossroads where subjective experience and history overlap and
feed each other” [el fantasma es una encrucijada donde la experiencia subjetiva y la
historia se superponen y se alimentan mutuamente] (42). A las personas vivas les toca la
tarea de procesar esta experiencia y, potencialmente, reescribir su historia desde la
encrucijada.

Mencioné paginas arriba el intento que cuenta Hernandez Palacios de entrar en
contacto con Irene. En este episodio del Diario, que inicia ironicamente con la descripcion
de un altavoz fuera de la casa anunciando a una candidatura politica, la autora relata su
esfuerzo para desprenderse de sus prejuicios racionalistas para “cruzar el umbral”. En la

medida que lo logra, su narrativa vuelve fragmentaria. De repente:

—Ten las manos el arma con que la mataron —digo entre sollozos.

—Vamos a desaparecerla. Tirala. Que no vuelva a disparar nunca —dice mi
amiga.

—Que no vuelva a matar a nadie —respondo—. A ninguna otra hija, a nadie
mas. Ni ésta, ni ningtin arma. Que no haya mas muertes violentas, ni en esta tierra ni

en ninguna otra. (Hernandez Palacios 68)
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Lo personal es politico y lo politico es personal. Ester pide perdon a su hija por sus
fallas como madre, mientras Irene se manifiesta como una suave presencia que se va
difuminando. Invocar a las personas difuntas —o “escribir entre/para los muertos”, como
dice Cristina Rivera Garza en un capitulo de Los muertos indociles. Necroescrituras y
desapropiacion (267)— significa cuestionar el presente desde una postura ética
transindividual?. Diana Taylor aborda este tema desde los estudios de performance; su
“[Presente! La politica de la presencia”, hace referencia a la practica de pronunciar la
palabra “ipresente!” como “acto de solidaridad” (19), ya que este vocablo, cargado de
significados, funciona para abrir la puerta a las victimas de violencia y hacer saber que no
se las ha olvidado ni a ellos ni a sus historias vivenciales ni al crimen que les privo la vida.

En este sentido, los recuerdos que comparten las amigas de ITrene el dia después de
la sesion de contacto con el comtnmente llamado “mas alla”, también participan en el
acto politico de denuncia y restauracion, frente al régimen politico que prefiere mantener
el silencio o bien, como acusa Hernandez Palacios a lo largo del libro, lucrar con el dolor.
Al resignificar sus ultimas experiencias con Irene, sus amigas, como la autora misma, las
dotan de una trascendencia que contribuye, en tltima instancia, a lo que Rivera Garza
concibe como la reconstruccion de la comunalidad (277).

Cabe reconocer que espectralidad y presencia, como otros conceptos retomados aqui
de las ciencias sociales, los estudios literarios y de performance, ameritan la discusion
amplia y a la vez fina que les han dado las autoras y autores citados en este articulo, junto
con muchos otros que han abordado problematicas similares. Sin embargo, el proceso que
Diario manifiesta es precisamente el de reunir conceptos diversos y ponerlos en dialogo
0, a veces, en relacion dialéctica, no para llegar a explicaciones totalizadoras, sino para
reconocer la multiplicidad de voces y experiencias que participan en el acto de
representacion testimonial. Asimismo, la nocion del testimonio se desvincula del sentido
legalista de la verdad, o incluso de un relato veridico individual ligada al recuerdo de

determinados hechos; se vuelve amplio, polisémico, plural, sensorial, comunal.

12 L a idea de lo transindividual proviene de Schechner: “el yo social o transindividual es un rol o conjunto
de roles” (36). En mi analisis, se relaciona con la manera en que Hernandez Palacios se posiciona como
parte de una colectividad, la de otras madres privadas de sus hijas o hijos por actos de violencia y, por
extension, de victimas de violencias colectivas en México y en el mundo.
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Reflexiones finales

A mas de una década desde el asesinato de Irene Méndez y Fuoad Hakim, el pequefio
monumento que la familia erigio en la calle para recordar el suceso sigue ahi, como otras
lapidas urbanas instaladas por la ciudadania para honrar a sus muertos fuera de los sitios
formales designados para esta funcion, o sea, los mausoleos y panteones. Al decir de
Norma Esther Garcia Meza y Edgar Garcia Valencia, quienes estudian este fenomeno en

ciudades del sur mexicano como Xalapa:

(...) mas alla del ritual funerario que expresa la preocupacion de los deudos
por el descanso del alma del fallecido, su presencia en las calles las convierte
simbolicamente en una especie de denuncia acerca de la ocurrencia de eventos

tragicos en estas ciudades de provincia”. (118)

Si el simbolo mas comun es el de la cruz, la lapida de Irene es secular: solida y
cuadrada, parece resaltar la funcion denunciativa, sin abandonar el significado espiritual
antiguo subyacente en su instalacion®.

Como integrante de la comunidad xalapena a la que he aludido en este articulo,
paso de cuando en cuando, estremecida, frente a este monumento. Al hacerlo, reconozco
que comparto la afliccion de las 26 heridas, las seis balas que atravesaron el cuerpo de
Irene, la sombra de su muerte como tantas violencias que han sacudido la region, el pais
y el mundo. Por este motivo, amén de los argumentos ya presentados, me parece
importante leer el Diario como testimonio performativo, ya que este sentido activo es el
que conlleva al proceso, jamas cerrado, de sanacion. Aunque la narracion concluye con la
autora saliendo del pais en busca de tranquilidad, sabemos que volvera después para
hacerse actor sobresaliente en el movimiento por la paz en México. Tiempo después, el
documental de Islas aporta una vision retrospectiva sobre el impacto de aquella “realidad
que hiere al testigo” en la vida de la protagonista y su comunidad, vision que en otro
contexto he analizado como “microfeminismo” o estrategia de resiliencia (Rashkin 87-
88). Al reunir en este libro denuncias, versos, rezos, sensaciones, practicas corporales,

tristeza, coraje e indignacion, Hernandez Palacios hace de su yo autora una ofrenda

B Veéase también Garcia Meza, “Arpillera xalapefia o un acercamiento a la ciudad violenta”, en que refiere a
esta lapida a unos anos de su colocacion original.
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comunal y humanista, un hilo deslumbrante con que, junto con otros hilos y otras voces,

ofrece la esperanza de remendar, algiin dia, el tejido resquebrajado de nuestra sociedad.
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