Palabras de carne, letras, hueso y alma

Resumen

Este es el primer libro de poemas
de Alonso Aristizabal que antes ha-
bia publicado dos libros de relatos,
dos novelas y dos libros de ensayos.
Sin duda, sus poemas corresponden
a otra de las busquedas del autor en
la tarea de crear su mundo. Por ello
aqui cobra tanto sentido lo que dice
Octavio Paz: “La poesia es plegaria
al vacio, didlogo con la ausencia, el
tedio, la angustia y la desesperacion
la alimentan”. Es sabido que existe
algo llamado fidelidad a la expre-
sion poética, que no a todos les es
dado. Pero si en el caso de Aristi-
zébal, como puede leerse desde los
versos iniciales de su libro. Tal lirica
fecunda aquella primera experiencia
y va germinando y ofreciendo fru-
tos. Pero los versos configuran asi
mismo nuevas y nuevas facetas de
la fugaz pero a la vez imperecedera
existencia de los hombres y mujeres
en nuestro mundo. Sin embargo, es
preciso abordar otras tematicas en el
libro Poemas caminos por la tierra:
la concepcion y vivencia del tiempo,
una problemadtica universal y filo-
sofica. El tiempo, que en la poesia,
conlleva memoria.

Palabras clave: expresion poéti-
ca, memoria, tematicas.
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Abstrac

This is Alonso Aristizabal’s first
poem book. He has already publis-
hed two stories, two novels and two
essays. Without a doubt his poems
are part of one of the attempts of this
writer to create his own world. That’s
why in this article it has a lot of sen-
se what Octavio Paz says: “Poetry
is a prayer to the space, a dialogue
with absence. It is fed by tedium,
anguish and desperation”. It is well
known that there is something called
fidelity to poetic expression that not
everyone receives. Anyway this is
Aristizabal’s case, it is reflected and
it can be read in the initial poems of
his book. That kind of poetry ferti-
lizes his first experience and germi-
nates offering fruits. But poems also
configure new aspects of the brief
and enduring existence of men and
women in our world. However it is
necessary to mention other subjects
on the book Poems paths on earth:
conception and experience of time,
a philosophical and universal pro-
blematic. In poetry the time involves
memory.

Keywords: poetic expression,
memory, topics.
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Resumo

Este ¢ o primeiro livro de poe-
mas de Alonso Aristizabal que ja ha-
via publicado dois livros de contos ¢
dois livros de ensaios. Sem duvida,
seus poemas correspondem a outra
das pesquisas do autor na tarefa de
criar o seu mundo. Entdo aqui co-
bra muito sentido quanto Octavio
Paz diz: “A poesia é oragdo no va-
zio, didlogo com a auséncia, tédio,
na ansiedade e o desespero son seu
nutriente”. E sabido que existe uma
coisa chamada fidelidade na expres-
sdo poética, que nem todo mundo
¢ dada. Mas no caso de Aristizabal

sim, como pode ser visto a partir
das linhas de abertura de seu livro.
Essa lirica fecunda aquela primei-
ra experiéncia e irdo germinando e
oferecendo frutas. Mas os versiculos
do mesmo modo forman novas e no-
vas facetas da existéncia breve mas
intemporal dos homens e mulheres
no mundo. No entanto, ¢ impor-
tante abordar outros temas do livro
“Poemas caminos por la tierra”: a
concepcdo e experiéncia do tempo,
uma questdo universal e filosofico. O
tempo, na poesia, envolve memoria

Palavras chave: expressao poé-
tica, memoria, temas.

No se ha hecho mucha critica sobre la obra de Alonso Aristizabal.
Es injusto. Pero es que, en verdad, aqui casi no existe critica. Todo
lo que aparece son recopiladores de antologias de articulos (incluso a
veces libros flojos y sin sustento) que, luego, como por arte de magia,
para la prensa se convierten en “la Gltima palabra”. Solo a ellos con-
sultan, para plasmar en “periodicos de ayer” sus conceptos.

Poemas caminos por la tierra (Bogota, 2008) el mas reciente libro
de Alonso Aristizabal, ya conocido como critico y narrador, menos
como poeta, lo eleva a esa categoria que escribid Octavio Paz para
iniciar uno de sus mejores libros de ensayos, El arco y la lira (México,
1982, p.13): “La poesia es plegaria al vacio, dialogo con la ausencia,
el tedio, la angustia y la desesperacion la alimentan”. Es sabido que
existe algo llamado fidelidad a la expresion poética, que no a todos les
es dado. Pero si en el caso de Aristizabal, como puede leerse desde los
versos iniciales de su libro:

El poema ahora y siempre,

el retorno al camino y a la calle,

el agua de la nube que vuelve al rio y a la piedra de su origen,
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la historia de quienes escriben con sus puflos a diario
reconciliando sus pasos con su destino.

para permanecer mas alla de los limites de la memoria.

Que la poesia convierte en claridad sin limites
y en consuelo salvador para muchos.
(El poema ahora y siempre, pp. 11-12)

Es precisamente esta fidelidad a la poesia lo que quiero tocar como
primero de los cinco temas que configuran el mundo poético de Alon-
so Aristizabal. Porque es el mas sobresaliente, y domina su mundo
de palabras cantadas. El poeta entona la musica del mundo que vive,
en cada momento del dia: a las seis de la manana, al mediodia, “en el
momento cuando el color del sol pinta las ventanas / y los techos de las
casas de luz brillante o carbon oscuro”. (Canto, p.16). Por ello ve su
labor como un jeroglifico, en el breve pero elocuente poema que lleva
justamente ese titulo (p.23):

Borges habla de la primera mafiana del mundo.

Joyce, del primer hombre triste que bebid vino.

Sancho, del primero que se asombro frente a la imaginacion.
Y yo, de la primera vez que senti la poesia.

Tal lirica fecunda aquella primera experiencia y va germinando y
ofreciendo frutos: “Ignoro si alguien mas que los siglos / pueda decla-
rar su triunfo sobre este otro desastre / de la vida porque solo la poesia
permanece”, dice en Mirando las murallas (p. 36). Es ciclica, pues el
destino humano “son dos voces... / el de un hombre que va por la calle
0 un camino, / pero siempre a través de la senda / de su respiracion
en medio del silencio”. (Dos palabras, p. 37). Mas adelante dira que
“la poesia / es la vida que reinventa el mundo”. Y ella misma es un
acto del sueflo, un “confesarse con las musas de la noche” (Anoche
dormido, p. 27). La idea se reitera en el siguiente texto (Suerios, p.
28), donde los rostros de la semiconciencia de la noche, con seguridad
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desconocidos, sabe que “vienen a mi en busca de mi voz y mis pala-
bras”. En el dia, ya despierto, se topa con ellos “recorriendo andenes
y avenidas”, y recibe como enigmatica respuesta una sonrisa. “Estan
agradecidos / de este papel de dios que me permite la poesia”. Ese rol
divinizado de la palabra poética se concreta en la misma pagina:

Diario

A diario, los seres humanos como los artistas,
reparten su imagen y su voz por muchos lugares.
nuestra memoria

que sigue viviendo igual que si estuviéramos

en esos lugares por afios sin fin,

a manera de fantasmas (p.28).

Imposible no recordar al leer esto los hermosos versos finales de la
Oda a la Poesia de Pablo Neruda, ese poeta que, como César Vallejo,
quedo circulando por la sangre de los seres humanos que tocaron sus
obras: “Como si el tiempo / Que poco a poco me convierte en tierra
/ Fuera a dejar corriendo eternamente / Las aguas de mi canto”. Tal
metafora de la poesia como liquido vital se reafirma en el final de
otro poema de Aristizabal: “Esta, otra confesion de la forma como la
poesia crea al mundo / y nos ayuda a mantener los anhelos sin limites,
semejantes al océano” (Los barcos que fundan la gran ciudad moder-
na, pp. 32-33).

Pero los versos configuran asimismo nuevas y nuevas facetas de la
fugaz pero a la vez imperecedera existencia de los hombres y mujeres
en nuestro mundo. Por ejemplo, el amor. Bastenos el poema Si una
muchacha (p.34), donde si la nifia o mujer “llora al lado de su hombre”
por algin motivo, o si ¢l “llora al lado de ella”, siempre “...todo esto
es otra forma de ver la poesia”. También la original comparacion de
que “cada esquina / y cada parque son una mujer, muchas mujeres” en
virtud del titulo (Por la poesia, p. 47). O la amistad:
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Yo he escrito estas palabras para que él sepa

que desde todos nuestros encuentros,

el mas verdadero es este, el de los versos

porque estan hechos con las voces

que nos han unido y deseo que asi sea por los siglos de los siglos,
aunque €l cada vez regrese a sus dominios y yo recuerde con sus
ecos que son para mi la nostalgia y la evocacion de los terrenos de
la infancia.

(Oda a dos amigos que se encuentran en un poema, pp. 50-51)

Pero también la demencia, como en El loco (p. 34), donde este se
trepa a un arbol para escapar de un gentio urbano que jamas lo com-
prendera, y hace de ¢l su casa, y fallece, pero tanto su vida como su
muerte son “la forma de fundirse con el aire de los suefios”. Esos sue-
flos que, ya lo citamos, conforman parte esencial del mundo poético.
El cual es un “anchuroso llano” (p.41), donde “estaba la poesia”, un
llano tan ajeno a las montanas de su tierra natal antioquefia que tanto
rememora Alonso Aristizabal, como todos los poetas de los Andes co-
lombianos pero en especial los nacidos y criados en esa region, como
Rogelio Echavarria, el mismo Barba Jacob o José Manuel Arango,
para no citar sino unos poquisimos.

(Se supone que un critico literario no debe decir este tipo de cosas,
pero por mis venas, de mi madre, corren sangre, memorias, amores
que provienen de Fredonia. Por eso los comparto y me emocionan.
Deberia demandar perdén a los tedricos por la falta de academia y
modas parisinas, pero pienso cada vez mas que la escritura, asi sea
critica, debe contener también sentimientos y esas “pequeias cosas”,
como dice Joan Manuel Serrat, personales e intimas).

Cada poema que alguien escribe es siempre, al mismo tiempo, un
comienzo y la terminacion de un sentimiento, de una idea, de una so-
lidaridad, de una vivencia. Casi al final de su libro, Alonso Aristizabal
dice que Cada poema es un final (pp. 60-61). Lo afirma recordando “el
canario que antes estaba alli en su jaula”, sefialando que es “el encanto
de su musica efimera”, y concluyendo que resulta igual que “el hecho
simple o la verdad del hombre que se despide”. Y en su adids nos dice
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que este “volumen de papel revele para siempre uno a uno sus propios
secretos”. Asi, y esto apenas lo resume, concibe su labor este poeta.

Sin embargo, es preciso abordar otras tematicas de Poemas ca-
minos por la tierra. Uno, muy importante en la historia de la poesia
universal, es el de la concepcion y vivencia del tiempo. Eso “claro
y oscuro a la vez”, por el cual “cuando llegan las horas celebro con
su diafano e inefable / canto de campanas que anuncian los afos del
porvenir” (El reloj, p. 18). Ese paso de los dias, los meses, los afios, y
ahora de los minutos y hasta los segundos, se halla a lo largo de todo el
libro. Por ejemplo en el poema Solsticio (p. 22), que comienza dicien-
do: “El cielo todavia no amanece a pesar de la hora” y la mirada va
siguiendo la lucha entre el gris oscuro del cielo y la salida del sol, “en
medio de una batalla dura, despiadada y sangrienta”. “No obstante”,
sefala en medio del texto, “cada vez se ha dicho que triunfa el bien
sobre el mal”.Y termina:

A esta hora respiro profundo

como si de nuevo nos hubiéramos salvado del desastre,

y es la misma sensacion de los hombres y mujeres dichosos
después de las escaramuzas de la fatalidad.

Tal momento del dia reaparece en Confesiones de un poeta desve-
lado (p.57), donde el amanecer es una “sonrisa” que hace recomenzar
la vida y permite hablar y escucharse a solas y con felicidad, “y asi lo
escribe como loco, porque comprende que en sus palabras / muchos
encontraran luz, aliento y esperanza”. Ese pasar y pasar de cada mo-
mento de la existencia no es tomado como algo fatal; por el contrario,
“de un segundo a otro, los afios cambian / y nos dan un nuevo rostro
como fiesta”. Como Antonio Machado dijo “Ya nuestra vida es tiem-
po”, y determind como propuesta estética y poética: “‘La poesia es la
palabra esencial en el tiempo”. Asi concluye Aristizébal:

Y por eso la vida es como la poesia,
se siente para convertir en luz cada una de las miserias.

Pero también se canta en los atardeceres, esos instantes “rojo y gris
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cuando el mar se pone su infinita piel de tortuga”, que es “un cuarto
a media luz”, “lo que se venera en la penumbra”, cuando “el poeta
piensa entre las sombras / de la luna nueva de espadas relucientes”.
Paradojicamente, se trata de la esperanza del proximo despertar, se
revitalizan y recuerdan los amores, pero también de una especie de
telarafia de estrellas.

Atardecer,

la antorcha que ilumina el horizonte

e incendia de grana las montafias, y la oscuridad

se abre como una puerta del tamafo del universo.

En este momento, alguien cae atropellado en la avenida
y todos saben que el hombre es sombra

de la vida que empieza y termina a cada paso.
Atardecer, (pp. 14-15)

Pero el tiempo conlleva memoria. Especialmente de la infancia,
de “los afios de colegio o universidad” donde se hace un homenaje a
las travesuras, locuras y desordenes de los viejos amigos que después
“siempre han estado ausentes” pero siguen siendo “queridos amigos”
y cuya “existencia ha sido el camino y eso les basta” (Oda a los mu-
chachos malos, pp. 44-45). Pero puede ser también el innominado
compaiiero de camino con el cual se comparten vivencias, paisajes, un
desayuno, personajes de la plaza del pueblo al cual se llega, que “Ha-
blaba de personajes que yo no conocia como si los tuviera enfrente”
y se recorren montafias “hablando y evocando suefios”. El hombre se
dirigia a un sanatorio, regresando, para morir mas tarde. En esta Oda
al hombre que volvio a morir a su infancia (pp. 54-55), se escribe el
poema para “con mi testimonio [...] responder al deseo / de que lo
acompafara a ese regreso”.

Por eso, lo sabemos, y muchos lo hemos cantado, “se hace camino
al andar”. Y el camino como metéfora de la vida recorre practicamente
todo este libro. Asi, en Oda al nifio que hubo una vez (p.53), éste “iba
por caminos largos / como la vida entera, porque deseaba aprender
a nadar” y eso hace falta “bien que mal” para seguir adelante. Y en
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Dos palabras, (p.37) el destino humano “son dos voces” pero con un
solo sentido: “el de un hombre que va por la calle o un camino, / pero
siempre a través de la senda / de su respiracion en medio del silen-
cio”. También aparece un borracho vive llamando a su madre a los
cincuenta afios, como le sucedia a los cuarenta, a los treinta y a los
veinte “porque sigui6 siendo el nifio que no puede vivir sin la mama”
(pp. 38-39). El propio poeta dice que “La gente expresa mi tierra y con
ello quiere hablar del lugar de sus raices”, que en tltimas remiten a la
madre. “Esos senderos cada vez me han llamado con sus suefios” (p.
40). En el recuerdo aparece el cerro de Morron, el que “todos llevamos
aqui dentro” y esta ligado por inscripciones a un pasado mucho mas
remoto, el indigena el de la “raza que desapareci6 en la noche / de ese
monte, antes que entregarse al invasor”.

Precisamente, el extenso poema que cierra el libro, Oda del regreso
a los lugares del origen del agua (pp. 64-70) se inicia diciendo: “A
través del viaje lento voy saltando sobre los afios”. Es un largo reco-
rrido por los lugares del largo camino de la vida, con remembranzas
de paisajes, sean de lluvia, tormentas, rayos o soles, montafias y lla-
nuras, pajaros, flores, mariposas, rios y puentes, muy estrechamente
ligados a lo sentido y andado de dia y de noche durante la infancia y
la juventud en la tierra donde se crid. Aristizabal nos lleva de la mano
de su palabra por Guarind, el cerro San Cayetano, La Miel, El Salado,
una vez mas Morron, decenas de otros nombres de lugares enumera-
dos, luego Piamonte y San José, el alto de La Marianita, “el rio de los
recuerdos”, caminos, calles, plazas y bares, personajes que son bellos
porque estaban “para consolarme”. Tales caminos son “como los sen-
deros de la noche y de los suefos™:

Entonces doy de espaldas un paso sobre el puente

para echar al agua la moneda del regreso

porque seguro volveré una y muchas veces mas,

incluso como si viniera navegando sobre el torrente de los afos.

[...]
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pero cada vez pensando en volver incluso desde los caminos mas
0SCUros,
porque esta agua son mi origen como el origen de todo y de todos.

Cabe, pues, llamar a Alonso Aristizabal un caminante a través del
tiempo de la vida y de la poesia.

Pero existe otro aspecto que no por recurrente deja de ser original,
gracias a la manera como verbalmente el autor lo desarrolla: los home-
najes y recuerdos de poetas, actores, musicos, cantantes, personajes li-
terarios, presentadores de noticieros de television. En este libro estan,
para solo enumerarlos, Baudelaire, Goethe, Crescencio Salcedo, Paco
Rabal, Greta Garbo, Jorge Isaacs, Melvilla, un cantante de boleros
Rogelio Echavarria, Jorge Franco y su Rosario Tijeras. En los textos
correspondientes se confunden los temas que ya hemos tratado de se-
falar con mayor cuidado: poesia, tiempo, recuerdos.

Tampoco escapa de su tematica la gente pobre. Aparecen aqui y
alla, pero quiero destacar tres poemas: Mapa de carne y huesos (p.13),
donde “En el semaforo, un mendigo descubre / su pecho y su estoma-
g0, sus costillas escaldadas / como timulos, y la miseria que lleva en
sus entrafas”, dejandonos testimonio del dolor que “ahonda el sendero
terrible de su huella diaria”. Reflexion (p.19), que habla de la vida que
es guerra para el conductor de bus, para el zorrero, para “el hombre
cansado que viene de no se sabe donde”, y culmina diciendo lo que
piensa el poeta:

Sin embargo, frente al que llora en una esquina
mostrando sus heridas,

agrega que escribe como su forma de desplegar las alas
y vencer todas las miserias.

El tercero es Memoria (p. 21), un breve poema sobre lo que no ve-

mos cotidianamente pero de lo cual nos enteramos por relatos, noticias
y a veces muertes:
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Hoy escribo esta pagina para dedicarsela a los ojos tristes
de las muchachas latinoamericanas que trabajan en las cafeterias
de Nueva Cork, Londres, Paris, Madrid, Roma, Moscu y Tokio...

Pero como no podian faltar en medio de las principales tematicas
de Poemas caminos por la tierra, estan la vida y la muerte. Usted y yo
“andamos juntos [...] para que el mundo siga vivo a través de nuestro
aliento”, dice en Evocacion (p.17). Luego de levantarse “con las me-
lodias de los buses y camiones, / los gritos de los voceadores de prensa
/ o los vendedores de baratijas”, llora al atardeceral ver una paloma
alzar el vuelo con una ramita en su pico porque “S¢ que pronto mis
huesos seran esa paja diminuta / que ella lleva dichosa a traves del aire
para su nido”. En Otra forma de elegia (p.43), llega del entierro de
un amigo y se llena de furia, que es “otra manera de llorar”, y porque

la gente tiene que reclamar de cualquier manera
que alguien se haya ido definitivamente,
y que a menudo ese llanto no tiene limites.

Sin embargo, en Queridos amigos (p.63), nos hace una invitacion
al optimismo: “Volemos alto o bajo, pero volemos. / Nunca nos deje-
mos llevar por el suelo”.

Casi nunca un analisis puede ser total o exhaustivo. Pero es preciso
sefialar que este libro, asi apretadamente resefiado, da testimonio de
que Alonso Aristizabal ama la vida y la poesia con la misma intensi-
dad que a sus seres mas cercanos y que sabe expresarlo con belleza.
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