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“Estoy seguro, recibirá el premio Nobel. Una pena, que pena… 
toda su existencia parece instalada en torno a esa meta… Es la suya 
una literatura escrita para literatos, especialmente escrita para miem-
bros de un jurado. Y él es el candidato idóneo: abstracto, escolástico, 
metafísico, con la suficiente falta de originalidad como para buscarse 
caminos trillados, pero lo suficientemente original en su falta de origi-
nalidad como para convertirse en una variante nueva, incluso creativa, 
de algo ya conocido y reconocido. ¡Y un cocinero de cuatro estrellas! 
¡Cocina para gourmets...!” 

Comentario al margen escrito por Witold Gombrowicz en su diario 
de 1962. No sólo delata una figura nueva del escritor y del intelectual 
en nuestra cultura corporativamente administrada. Más importante es 
señalar sus constituyentes formales. Poner de manifiesto el predomi-
nio de la forma y el formalismo que acompaña fatalmente a esta figura 
decadente del escritor contemporáneo. 

La originalidad en la falta de originalidad. Novedad de lo repetido. 
Escolástica. Escritura para jurados literarios. Una cocina escritural… 
Esta crítica de Gombrowicz cristalizaba una firme tradición intelectual 
europea que concebía la literatura como experiencia ejemplar, como 
reflexión del Zeitgeist, que concebía la literatura como esclarecimien-
to sobre la condición humana, sobre las continuas crisis de la civili-
zación contemporánea, sobre la resistencia de la existencia ante una 
mala realidad: August Strindberg y James Joyce, Franz Kafka, Robert 
Musil o Thomas Mann, Hermann Broch y Samuel Beckett… Sin em-
bargo, Gombrowicz no se refería con estas palabras de su diario a la 
cultura literaria europea que dejaba a sus espaldas bajo la amenaza 
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de los fascismos y las guerras. Escribía desde otro punto de vista: el 
pequeño mundo hispanoamericano en cuyo medio se había exiliado.

“…Frío fuego de artificios, chispeante ingenio, inteligente hasta el 
extremo de la más elevada sutileza, piruetas de un pensamiento retó-
rico,  pensamiento muerto, incapaz de concebir una idea vital, un pen-
samiento que ni siquiera se interesa por el “verdadero” pensamiento, 
que es conscientemente ficticio, y que, además, se acolchona en sus 
arabescos, glosas y exégesis, un pensamiento ornamental. Pero, ¡que 
métier! ¡Literariamente inmaculado! ¡Qué maestro de cocina! ¿Y qué 
puede ser más embelesador para un escritor de pura sangre que un 
literato que no tiene sangre en las venas, un literato literario que nada 
ve, que no ve nada más allá de sus elucubraciones mentales?”.1

Literatura como simulacro y artificio, literatura reducida a juegos 
lingüísticos vaciados de toda experiencia, literatura de los signos, me-
táforas e intertextualidades fenomenológicamente vaciados de toda 
realidad, de todo conflicto, de todo drama realmente vivido. Repito: 
es definitivamente irrelevante el caso. Que Gombrowicz cuestione el 
esteticismo neobarroco José Luis Borges, y que Borges fuera elevado 
a una figura idolátrica de la máquina académica de decodificación es-
tructuralista, y que no sea el caso de cualquier otro escritor argentino 
o latinoamericano o europeo o global, todo eso no tiene mayor impor-
tancia. Tampoco la tiene que Gombrowicz denuncie en las páginas 
silenciosas de su diario la fosilización comercial de “un genre à la 
Kafka”. Podría denunciarse por igual un subsiguiente “genre à la Rul-
fo,” o “à la Arguedas”, o cualquier otro brand mark realmaravilloso 
de nuestros mercados culturales y sus aduaneros académicos globales.

Lo relevante aquí es la definición negativa de este prototipo lite-
rario que entre tanto se ha hecho global: la crítica del escritor como 
productor de ficciones, la denuncia de una literatura de boutique, el 
rechazo del intelectual como productor transubjetivo de textos; y más 
importante todavía es el rechazo existencial del formalismo, de la es-
colástica y del academicismo que fatalmente ampara a este proceso 
espiritualmente regresivo. Relevante es el concepto del intelectual 

1 Witold Gombrowicz, Tagebuch, en: W.G., Gesammelte Werke (Frankfurt a. M.: Fischer 
Taschenbuch Verlag), vol. 6-8, pp. 779 y s.
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como cocinero y de su audiencia como una sociedad de gourmets. O 
de simples consumidores estupidizados por los infomerciales de las 
industrias culturales y los slogans de una teoría literaria que la má-
quina académica reproduce ad nauseam como dispositivo discursivo 
prêt-à-porter. También es relevante, si se me permite llevar las cosas 
a un consecuente extremo, que esta figura decadente del escritor pro-
fesional latinoamericano haya sido naturalizada por una irresponsable 
crítica literaria bajo la categoría de realismo mágico, y que esta cate-
goría se haya convertido en la llave maestra para encerrar a todos los 
secretos literarios, a todas las diferencias sociales, étnicas, simbólicas 
o mitológicas, así como a la variedad y diversidad de experiencias 
físicas y metafísicas, religiosas y mágicas, psicológicas y eróticas de 
la literatura latinoamericana y, por extensión, global, en una única y 
simplísima fosa común semiótica que permite igualar y aplastar todas 
las tensiones que se despliegan en el arte del siglo 20, para disciplinar-
los a continuación bajo la anodina supervisión política de los “cultural 
studies” y de las cadenas de producción de “creative writing”. 

Pero Gombrowicz pone esta visión en escorzo no solo para resal-
tar expresionísticamente la degradación intelectual y la putrefacción 
moral de un “último artista” y de una “postliteratura”, por mencionar 
moneda  corriente de la corriente crítica escolástica. Cierto: el escritor 
integralmente adaptado a los imperativos estéticos y académicos de la 
sociedad del consumo, el productor de arte como lánguido entertainer 
de estupidizadas masas mediáticas, el autor de best sellers y el aca-
demic super star han sido en las últimas décadas figuras protagónicas 
y hegemónicas en todos los ámbitos del espectáculo cultural. Eso ya 
lo sabíamos hace mucho tiempo. Con respecto a la literatura acorra-
lada, acechada y aislada en los campos de concentración semiótica 
del latinoamericanismo hemisférico, la identidad estética y política de 
este neobarroco postmodernista con la teología contrarreformista del 
barroco colonial ibérico salta asimismo a la vista.

Sin embargo, me parece más interesante, y mucho más urgente in-
cluso, poner de manifiesto la otra cara de este paisaje de cinismo y 
vulgaridad que nos rodea por todas partes. Ciertamente Gombrowicz 
fue un intelectual que se impuso por tarea destruir las últimas aparien-
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cias de la agónica cultura europea. Su crítica es enteramente negativa. 
Pero a través de esta crítica de la forma y el formalismo en la que se 
había petrificado esa cultura bajo los poderes fácticos de la “postgue-
rra” trazaba también un perfil preciso del artista o del intelectual que 
él deseaba ser y que realmente fue. Lo llamó “escritor de pura sangre”. 

¿Cómo definir a este animal de raza?
	

2

Ferdydurke o Pornografía, sus cuentos y sus diarios ponen de ma-
nifiesto una constelación intelectual caracterizada por una serie de cir-
cunstancias históricas de marcada intensidad emocional e intelectual: 
dos guerras mundiales, las revoluciones comunistas que la coronaron 
a lo ancho de Europa central, el desmoronamiento de los valores de 
la cultura aristocrática, el ascenso del stalinismo, y de los fascismos y 
nacionalsocialismos, la implosión de la sociedad industrial, la cultura 
de masas, la movilización de las masas, la ocupación militar nazista 
y soviética, la sucesión de genocidios dentro y fuera de Europa, la 
devastación europea bajo los zone bombing anglonorteamericanos, la 
desaparición de Polonia, la división de Alemania y la final disolución 
de Europa… Todos estos dilemas se ponen de manifiesto de manera 
muy ostensible y rotunda en sus novelas. Más aún: Gombrowicz con-
cibió sus novelas, sus cuentos, su teatro y sus diarios como el espacio 
vital de experimentación “situacionista” de la violencia que atravesó 
su experiencia personal y existencial en todos estos escenarios reales, 
y de la subsiguiente desintegración de los valores de la sociedad tra-
dicional europea, ya fuera aristocrática, ya fuera campesina, ya fuera 
obrera. Para él escribir significaba describir el final de la nación, de la 
literatura y de la cultura; significaba relatar el final de la libertad y de 
la humanidad. Escritura como disolución expresionista de las formas. 
Escritura como disolución de la forma. De todas las formas, literarias, 
sexuales, metafísicas. Tenemos aquí un representante de la crisis de la 
modernidad, la antesala de este ridículo slogan de la postmodernidad 
que la máquina académica y las industrias culturales autoproclamadas 
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globales han bagatelizado en el equívoco signo de identidad de una era 
de destrucción y escarnio, y en el anuncio de la catástrofe mundial que 
sus eventos culturales y políticos del fin de siècle ocultaban tras sus 
omnipresentes y omnipotentes pantallas virtuales. 

Pero tenemos aquí también una concepción limpia y radical de la 
literatura no como producción de signos, metonimias y metáforas, si-
mulacros y artificios. Tenemos aquí una literatura comprendida como 
un modelo de reflexión crítica, como el medio de esclarecimiento de la 
realidad subjetiva e histórica. Una literatura concebida como confron-
tación de una realidad conflictiva, no como su neutralización fenome-
nológica en un universo ficticio de signos puros. Es esta una literatura 
comprendida como drama en el sentido griego de dromenon, es decir, 
de resistencia frente a la realidad, de transgresión y subversión de nor-
mas, roles y formas, y de acción subjetiva y transformadora.

Y todavía puede decirse algo más, aunque no sea mi propósito es-
cribir aquí sobre Gombrowicz, quien al fin y al cabo fue un escritor eu-
ropeo por antonomasia precisamente porque abandonó a Europa, a una 
agónica Europa, y detectó las fibras nerviosas más irritables que anun-
ciaban su irreversible desaparición. Se puede decir algo más aunque 
lo que pretendo analizar en estas páginas sea más bien el concepto de 
literatura de un intelectual latinoamericano de características completa-
mente diferente. Aunque quizás no tan diferentes: José María Arguedas. 

3

En el juego de espejos que distingue la modernidad estética de Ar-
gentina, y de la élite letrada que giraba en torno a Victoria Ocampo en 
particular, Gombrowicz desempeñó el ostensible papel de un indesea-
do intruso. Quizás ni siquiera un intruso. La palabra adecuada tal vez 
sea advenediza. Cierto que este escritor era europeo en la totalidad 
de sus facetas personales y literarias. ¡Uno de los más profundos eu-
ropeos del siglo veinte! Eso, por sí sólo, debía de abrirle paso en los 
foros intelectuales de América latina: el “continente vacío,” como por 
esos mismos años lo denominó el escritor mexicano Salvador Novo. 
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¡Sin lugar a dudas: un europeo! Pero Gombrowicz no era francés, 
ni tampoco inglés. Y eso ni siquiera era lo peor. Lo peor era que la Eu-
ropa que encarnaba y descarnaba el novelista polaco se encontraba en 
las antípodas de la visión idealizada y trivial de la modernidad euro-
pea que la élite argentina de la revista Sur era capaz de regurgitar. No 
sólo su conciencia de la crisis europea tenía que sentirse en aquellos 
círculos “vanguardistas” como una provocación o incluso una bravata 
“anarquista” —como fielmente pone de manifiesto Gombrowicz en 
su diario. Con el transcurso del tiempo esta percepción provinciana 
pudo corregirse después de todo porque otros intelectuales europeos, 
esta vez franceses, alemanes e ingleses, de Albert Camus y Theodor 
W. Adorno, a Thomas Mann o Samuel Beckett, por citar nombres y 
talantes muy diversos, llegaron más pronto o más tarde a una similar 
conclusión negativa sobre el destino europeo.  

Pero lo más imperdonable en el caso de Gombrowicz no era sólo 
esta visión adelantada de las cosas. Lo más intolerable era su pecu-
liar mirada sobre las letras argentinas e hispanoamericanas que este 
amplio horizonte intelectual le permitía arrojar: una mirada que defi-
nitivamente era y sigue siendo inadmisible para los aduaneros de las 
“modernidades periféricas” o “tardías”, de las modernidades “hemis-
féricas”, “subalternas” e “hibridas”, así también llamadas “moderni-
dades del Sur”, a falta de un concepto.2 

Para Gombrowicz, Argentina y, por extensión, América, o más es-
pecíficamente, la América latina, significaba la juventud, la energía 
creativa, la inmadurez en un sentido afirmativo que comprende las 
posibilidades más coloridas de la espontaneidad y la fuerza, y de la 
originalidad y la radicalidad. América era un mundo nuevo porque era 
un mundo joven dotado de inmensas posibilidades de expresión artís-
tica que no tenían parangón en el continente europeo. América latina 

2 En Memoria y exilio (Madrid: Losada, 2003) he puesto de manifiesto con sobrada 
claridad, incluso para los oídos sordos de los hispanistas, las razones y sinrazones históricas 
constitutivas de la decadencia cultural hispánica a partir del siglo 16, y el subsiguiente 
trasplante de sus sombras y demonios al proceso colonial americano. Y he denunciado 
no menos incisivamente el patético paternalismo con el que el hispanismo anglosajón 
ha dado su definitiva autorización a estas modernidades adjetivadas: si más no, bajo 
su discreto paraguas los dramas literarios y los conflictos neocoloniales derivados de 
esa decadencia se disipan en las escolásticas nieblas de esas modernidades adjetivadas.
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era “Ein Land der Zukunft”, una tierra de futuros, como Stefan Zweig 
subtituló a Brasil bajo una mirada en algunos aspectos comparable a 
la de Gombrowicz. 

Esta visión del “Nuevo Mundo” no es necesariamente idéntica, di-
cho sea de paso, a las miradas del sujeto colonizador europeo. Gom-
browicz no comparte en ningún momento la fascinación del “descu-
bridor” europeo que llegó al llamado Nuevo Mundo con la fanática 
vocación de dar viejos nombres e imponer consabidas leyes sobre 
todas las cosas que hallaba a su paso por el deslumbrante continente, 
fueran naturales, humanas o divinas. Esta es precisamente su ventaja 
con respecto al latinoamericanismo que representaba Alejo Carpentier 
en aquellos mismos años, un nacionalismo realmaravilloso que con-
fundía la creación literaria con la obsesión colonial de bautizar todas 
las cosas. Tampoco la defensa que Gombrowicz hace de la “ausencia 
de forma”, y que distinguiría a estas Américas como culturas jóve-
nes altamente creadoras, despierta en su obra latinoamericana aquella 
ilusión colonial de una naturaleza virgen, pura y carente historia que 
según Lezama Lima o García Márquez elevaba el eterno paraíso de 
los trópicos a matriz originaria de una identidad latinoamericana tan 
maravillosa como irreflexiva. 

Gombrowicz no fue precisamente un escritor neo o postsurrealis-
ta. Criticaba a los literatos argentinos precisamente por ignorar sus 
propias realidades y desechar las posibilidades creadoras que éstas 
encerraban. Les reprochaba su incomprensión de la decadencia que 
recorría la Europa que ensoñaban provincianamente y les despreciaba 
por encerrarse en un mundo de simulacros, fantasmas y ficciones. El 
escritor que desembarcó en Buenos Aires de un transatlántico pro-
cedente de una Polonia desaparecida durante la travesía oceánica les 
echaba en cara a estos intelectuales rioplatenses sus duplicados de una 
Europa que sólo existía en su imaginación ficcionalista. “Esta élite 
argentina… recordaba más bien a una juventud acomodadiza cuyo or-
gullo consistía en aprender de los mayores a envejecer lo más rápida-
mente posible. ¡Ah! ¡No ser ya más jóvenes! ¡Ah! ¡Poseer una litera-
tura madura! ¡Ah! ¡Igualarse a Francia e Inglaterra! ¡Hacerse adultos y 
hacerse adultos a toda prisa!” –escribía en 1955, para añadir a renglón 
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seguido: “Lo que me disgustaba era su incapacidad de encontrar una 
posición propia frente a la cultura que estuviese acorde con su realidad 
y con la realidad de Argentina. Aunque algunos de ellos eran maduros 
desde un punto de vista personal, vivían en un país en el que la ma-
durez era más débil que la inmadurez, y aquí, en Argentina, el arte, 
la religión, la filosofía no eran lo mismo que en Europa. En lugar de 
trasplantarlos sin cambio alguno al propio suelo para refunfuñar luego 
sobre el raquítico arbolito resultante, ¿no hubiera sido mejor cultivar 
algo que se adaptase mejor a su propia tierra? De ahí que esta adapta-
bilidad del arte argentino, su corrección, su mueca de alumno ejem-
plar, su lindo cuarto de niños no significaran para mí sino la prueba de 
la impotencia frente al propio destino”.3  

4

Las palabras de Gombrowicz son lo suficientemente elocuentes. 
Primero: literatura como arte de cocina. Esta concepción se anticipa 
a la plena integración profesionalizada de la producción literaria a las 
exigencias de un libre mercado cultural íntegramente tutelado por una 
irreflexiva máquina académica. Sus invectivas contra la literatura de 
cocineros para lectores de consumo recuerdan también, dicho sea de 
paso, a las críticas del letrado hispanoamericano y de la ficción letrada 
de la modernidad que expuso Ángel Rama. Lo que Gombrowicz puso 
en cuestión es, al fin y al cabo, la constitución de una élite escritural 
argentina o latinoamericana en nombre de los fantasmas, simulacros 
y signos de una modernidad europea que su encendida imaginación 
subalterna transformaba en anémico canon escolástico. Lo que pone 
en cuestión es la instauración de lo moderno por los protagonistas de 
la ciudad letrada latinoamericana como una ficción de ficciones. 

Segundo: dar la espalda a la realidad, ignorar la propia realidad 
histórica, eliminar la realidad del carácter, de la psicología, de la exis-
tencia, escapar a la realidad social, abstraer toda realidad histórica, 
ignorar la naturaleza, las necesidades humanas, los conflictos sociales 

3  Witold Gombrowicz, Tagebuch, op.cit, pp. 226 y s.
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en una era de decadencia y guerras: este era el verdadero programa 
ficcionalista de esa élite literaria. Prospecto letrado, retórico y barroco, 
más tarde reciclado como doctrina deconstruccionista no de transfor-
mar literariamente la realidad social, histórica o simbólica, sino de 
desguazar la obra literaria en signos y sintaxis, en textualidades y es-
tructuras, y en representaciones, alucinaciones, fantasmas y alegorías. 
Bioy Casares y Borges y Xul Solar como paradigmas de una literatura 
abiertamente textual y de un arte letrado y letrista, literatura como 
mascarada y artificio, pintura como simulacro y reflejos espectrales.

Tercero y conclusión final: la ausencia de originalidad, los arbo-
litos raquíticos, las modernidades clonadas, la ideas fuera de lugar y, 
por toda conclusión, aquella “impotencia frente al propio destino”, 
ese destino histórico sutil o no tan sutilmente estilizado como inape-
lable e implacable necesidad en las academias e industrias culturales 
lo mismo que en los escenarios políticos de  modernidades gaseosas, 
guerras virtuales,  burbujas financieras, eventos semióticos, ciudades 
inmateriales y sermones  postmodernistas. Esas son las marcas de la 
debilidad artística y la decadencia literaria, y de la disminución y el 
vacío intelectuales que la máquina académica ha idealizado y elevado 
urbi et orbi a la virtud moral por excelencia de la cocina escritural cor-
porativamente sancionada de secuencias narrativas y redes intertex-
tuales, y sus funcionarios-creadores transubjetivos. En fin, el “creative 
writing”. 

No se requieren mayores comentarios.

5

Pero queda un comentario por hacer. Es una entrada en el diario 
de José María Arguedas, fechada el mes de mayo de 1968. Pero que 
reincide sobre los mismos lugares y motivos que recorre la mirada de 
Gombrowicz: la lucha por la forma, una literatura radical, y lo que 
también llama “escritor de pura sangre.” 

Sólo que Arguedas contempla el mismo paisaje latinoamericano 
que vilipendia Gombrowicz desde la otra orilla. Para ser más exactos: 
lo contempla desde la orilla opuesta. Arguedas no era un intelectual 
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escapado del incendio europeo. Era todo lo contrario. Un escritor pe-
ruano. Mucho peor todavía. Arguedas escribe unívoca e inconfundi-
blemente: “Soy en este sentido un escritor provincial...”. 

Aquí tenemos a un escritor que no se despega de una realidad ame-
ricana, andina, peruana. Tenemos aquí al autor de una mirada “local”, 
como tantos enemigos de su obra se han deseado. Hasta podemos em-
plear un adjetivo más infamante todavía: estamos frente a un “indige-
nista”. Novelista quechua hablante. Escritor bárbaro que maltraduce 
su propia y perfecta habla quechua a una imperfecta escritura caste-
llana. 

Pero Arguedas es un escritor provincial y local que ha planteado y 
resuelto con un rigor incomparable el “peligro del regionalismo” y “el 
problema de la universalidad”, por citar sus propias palabras. Escritor 
nacional peruano que ha escapado a los dilemas de un universalismo 
subalterno, de la globalidad unilateralmente definida por los merca-
dos culturales y las burocracias académicas transnacionales, y que ha 
sabido librarse también de los regionalismos exóticos mágicorealistas 
que las culturas metropolitanas han cultivado ávidamente desde el co-
lonialismo misionero hasta la globalización literaria industrial. 

Ciertamente es Arguedas un escritor “provincial”. No un escritor 
provinciano. Describe una mirada que nunca parece sumergirse lo bas-
tante en la realidad andina, en un sentido mitológico y mimético de esta 
realidad, y en un sentido musical, y por tanto espiritual, de esta reali-
dad provincial y local e indígena. Más aun: Arguedas es el artista que 
transforma la escritura castellana en un arte musical capaz de unir la 
tierra con el cielo y de transformar el drama humano “indígena” en una 
revelación cósmica de valor universal. Es el escritor que sumerge una 
realidad regional profunda y en perpetuo conflicto étnico y social, y 
político y religioso en los ríos profundos de una experiencia poética que 
es cósmica y metafísica y universal en el más radical de los sentidos.4 

Esta profundidad filosófica es la que otorga a su obra literaria un 
carácter distintivo. Definitivamente, no se trata de ficción. Su principio 
estético tampoco es la construcción de una “arquitectura estructural-

4 José María Arguedas, Un mundo de monstruos y de fuego (Abelardo Oquendo, compilador) 
(México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1993), pp. 195 y ss.
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mente acertada” como también se ha mascullado malhumoradamente 
a propósito de su obra. El orden de objetivos que Arguedas define en 
su poética no es literal, no es textual, no es semiótico ni alegórico, ni 
tampoco es letrado. No es una organización narrativa, ni una cons-
trucción arquitectónica, ni mucho menos la producción ficcional a una 
escala industrial y global. Su poética pertenece a otro reino. 

“Yo no soy escritor profesional… — afirma Arguedas sin 
disimulos —. João (Guimarães Rosa) y don Juan Rulfo… escribimos 
por amor, por goce y por necesidad, no por oficio… ¡Ah! La última 
vez que vi a Carlos Fuentes, lo encontré escribiendo como a un 
albañil que trabaja a destajo. Tenía que entregar la novela a plazo fijo. 
Almorzamos, rápido, en su casa. Él tenía que volver a la máquina… 
Perdonen, amigos Cortázar, Fuentes, tú mismo, Mario, que estás en 
Londres… Hay escritores que empiezan a trabajar cuando la vida 
los apera, con apero no tan libremente elegido, sino condicionado, y 
están ustedes, que son, podría decirse, más de oficio.  Quizás mayor 
mérito tengan ustedes, pero ¿no es natural que nos irritemos cuando 
alguien proclama que la profesionalización del novelista es un signo 
de progreso, de mayor perfección? Vallejo no era profesional, Neruda 
es profesional; Juan Rulfo no es profesional. ¿Es profesional García 
Márquez? ¿Le gustaría que le llamaran novelista profesional? Puede 
decirse que Molière era profesional, pero no Cervantes (1983: 25).

Escritor provincial. Escritor inmerso en un destino personal y so-
cial profundo, ineludible, trágico. Escritor por necesidad. Escritor de 
raza. Pero todavía puede decirse algo más sobre la crítica arguediana 
de la reducción letrada de la literatura a cocina semiótica. 

Entre otras cosas debe recordarse que la obra de Arguedas nace 
de hecho en una cocina. Es una literatura aderezada y guisada entre 
cocineras y fogones. Sólo que es una prosa y una poesía de horno muy 
especial. Admito de buen grado que no estamos frente a un escritor 
ni una cocina de cinco, ni de cuatro estrellas. ¡Esto no es el Hilton! 
¡No es una gastronomía para gourmets! Es una cocina para estómagos 
fuertes.

Arguedas la describe con las siguientes palabras: “…mi madrastra, 
que era dueña de la mitad del pueblo, tenía mucha servidumbre indí-
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gena… y como me tenía tanto menosprecio y tanto rencor como a los 
indios, decidió que yo había de vivir con ellos en la cocina, comer y 
dormir allí…”. 

La cocina de Arguedas no es una empresa de textualidades y fic-
ciones. No es el consorcio industrial de una producción literaria obe-
diente a códigos lingüísticos y formales académicamente tutelados y 
comercialmente administrados. Es una entidad realmente diferente. A 
juzgar por su descripción arguediana esta cocina de las mujeres indias 
parece tan misteriosa como la caverna en la que Pitágoras encerraba 
a sus seguidores como parte del proceso iniciático de reconocimiento 
místico y metafísico de la armonía y la infinitud del ser. La imagino 
como un gran vientre materno en lo hondo de la tierra o como una 
caverna de la Pachamama… 

En esta cocina “sólo se hablaba quechua”, añade Arguedas. Y en 
esta cocina quechua se contaban “cantos, cuentos y adivinanzas”. No 
puede olvidarse que a través de estos cantos y cuentos Arguedas en-
gasta la lengua quechua en su obra castellana como una lengua sa-
grada. Tampoco puede pasarse por alto que la asociación del canto, 
el cuento y la adivinanza elevan a esta cocina literaria de las mujeres 
indias a un rito de iniciación mistérica.

De esta cocina “quedaron en mi naturaleza dos cosas muy sóli-
damente desde que aprendí a hablar…”, añade a continuación este 
escritor a propósito de su lengua “materna” quechua. Lo que aprendió 
en esta cocina fue “…el amor sin límites de los indios, el amor que se 
tienen entre ellos mismos y que tienen a la naturaleza, a las montañas, 
a los ríos, a las aves; y el odio que tenían a quienes, casi inconsciente-
mente, y como una especie de mandato Supremo, les hacían padecer 
(1983: 195)”.

Cantos y cuentos, y el misterio del amor cósmico y la resisten-
cia al racismo inherente al logos colonial y postcolonial: esos son las 
tres o cuatro proposiciones complementarias que rigen la poética de 
José María Arguedas. Pero esos son también precisamente o en pri-
mer lugar los tres principios elementales que definen el proyecto her-
menéutico de la obra fundacional de la literatura hispanoamericana, 
latinoamericana y americana tout court: los Comentarios reales del 
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Inca Garcilaso. En esta obra inaugural del humanismo panamericano 
se relatan también los cantos, cuentos y adivinanzas de la memoria 
andina. Esos “comentarios” eran las memorias y mitologías que el 
humanista andino escuchaba a su “madre y a sus hermanos y tíos…”. 
y que “en mis niñeces me contaban sus historias como se cuentan las 
fábulas a los niños…”. Y Garcilaso, lo mismo que Arguedas, feminiza 
esta memoria arcaica (la memoria que, en sus propias palabras “mamé 
en la leche”) poniéndola, por consiguiente, en las inmediaciones de 
aquel culto de la Gran madre que el humanismo renacentista europeo 
recuperó a través de las musas. En segundo lugar, las “fábulas histo-
riales” ligadas a este principio maternal de la memoria mamada en la 
leche ancestral nos transportan a un cosmos y una naturaleza anima-
dos por el principio de un amor arcaico o mítico, ese mismo “amor 
sin límites… a las montañas, a los ríos, a las aves…” que nos describe 
Arguedas. Por último, Garcilaso, y en este sentido coincide también 
profundamente con Arguedas, incorpora esta memoria femenina de un 
cosmos amoroso dentro de un proyecto de recuperación hermenéutica 
y resistencia espiritual de una cultura  “antes destruida que conocida” a 
lo largo del proceso colonial (de la Vega, 1976: 36-45).

Estamos, por consiguiente, en una cocina especial. Cocina de in-
dias quechuas. La cocina maternal de un “amor sin límites” que nos 
está permitido relacionar con aquel Eros cósmico y metafísico que 
distingue, por poner un ejemplo, el sistema de la naturaleza de Lucre-
cio o de Leone Ebreo. Y estamos en un antro ancestral de mujeres que 
cuentan cantos, cantan cuentos y descifran adivinanzas o augurios. 
Y nos encontramos frente a un escritor por necesidad y junto a un 
escritor de profundidad generado en una cocina de raíces maternales y 
míticas. Pero esto solamente responde a una cuestión. Sólo responde 
a la pregunta relativa a las fuentes de la creación literaria, no al origen 
de la literatura como creación. No define por si sólo la poética argue-
diana como expresión vital y proyecto artístico, y no explica todavía 
su intención intelectual y espiritual. Una intención que comparte, ade-
más, con otros escritores latinoamericanos a los que en parte mencio-
na expresa y enfáticamente: Huidobro, Rulfo, Roa Bastos, Guimarães 
Rosa, Asturias… 
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Poeta de profundidad y escritor por necesidad. Pero el problema 
fundamental de esta poética de la profundidad mítica del ser es la for-
ma, es la comprensión mítica y mimética de la realidad, y es su crista-
lización en un estilo y en una forma, o más bien, es la cristalización de 
un sentido específico y radical de este concepto de forma. 

Pero, ¿qué significa forma? 

6

Pocos conceptos poseen una importancia tan central en el pensa-
miento moderno, y pocos muestran tantas facetas y tan difíciles de 
definir. Sus significados se confunden, en un extremo, con los del mis-
mo concepto de cultura en su acepción etimológica latina y también 
moderna. La forma tiene que ver con el proceso de cuidado y cultivo 
de la naturaleza y los medios de supervivencia humana, y con el culto 
y cultivo espiritual del alma humana. La forma comprende también las 
categorías, los medios y los procesos, la configuración simbólica de la 
realidad, ya sean el lenguaje y el arte, ya sean también los instrumen-
tos técnicos de producción y el conocimiento intelectual de las cosas. 
Por eso no existe forma en cuanto a tal, sino procesos formativos de 
las culturas que, en la visión de las filosofías humanistas europeas y de 
las mitologías antiguas, tenían al humano por medida.   

En un sentido específicamente occidental y moderno la actividad 
creadora del espíritu humano como homo faber subyacente a este pro-
ceso formativo identificado con la formación cultural (Bildung) se 
define de manera más restringida como conocimiento objetivo y cien-
tífico de la realidad, y como el conjunto de modelos epistemológicos 
y sistemas de organización que contribuyen a la dominación instru-
mental de la naturaleza y el control social. En la filosofía de Kant el 
concepto de forma funge como sistema organizador del conocimiento 
objetivo en un sentido instrumental. En la Fenomenología del Espí-
ritu, de Hegel, este mismo concepto epistemológico y productivo de 
forma se expande hacia la realidad social del trabajo alienado, de la 
acumulación capitalista y del estado absoluto. Para el arte y la arqui-
tectura del siglo veinte la forma comprende todos los procesos de di-
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seño y planificación industriales del tiempo y el espacio. Sin embargo, 
en el pensamiento literario de Arguedas la forma significa otra cosa.

El interés del concepto de forma que Arguedas pone de manifiesto 
en su poética reside, si así se quiere, en su carácter rigurosamente 
lingüístico. El escritor peruano creció como un niño indio. Su lengua 
materna de hijo huérfano de madre fue el quechua. En sus relatos bio-
gráficos subraya que no aprendió sino tarde y mal el castellano. Ar-
guedas especifica, además, que el problema de la forma literaria con-
sistió para él en crear “un lenguaje castellano especial.” Esta creación 
o recreación de la lengua de Castilla tiene el carácter estricto de una 
traducción. Pero Arguedas define esta traducción del quechua a una 
lengua castellana peculiar como una “lucha por la forma”. Debe su-
brayarse, con vistas a los usos y abusos nebrijianos o gramatológicos 
de la lingüística colonial castellana y sus herederos contemporáneos, 
que el significado de esta lucha formal trasciende enteramente los lí-
mites de la traducción de un habla quechua a la escritura del castellano 
encerrada en el impreciso campo de una “hibridación” lingüística o de 
un proceso acumulativo del capital lexicográfico de “real propiedad 
académica” con una variedad multicolor de exotismos, regionalismos 
e indigenismos. 

La “lucha por la forma” es, por el contrario, lo que distingue la 
creación literaria de Arguedas como una literatura de creación en un 
sentido radical, esto es, mitológico, cosmológico y esclarecedor de la 
palabra.5 Arguedas subraya en este sentido un detalle que no debería 
pasarse por alto. El objetivo de esta lucha formal consiste, de acuerdo 
con sus propias palabras, en “no perder el alma” y en “guardar la esen-
cia”. Su finalidad es “comunicar a la lengua casi extranjera la materia 
de nuestro espíritu”. Insisto en que ello pone de manifiesto una acción 
formadora que escapa a los límites de aquella definición trascendental 

5 Utilizo aquí el concepto de esclarecimiento en el sentido filosófico de “Aufklärung,” 
(Averroes, Lessing, Bertold Brecht…), en el sentido religioso de iluminación (Ibn Arabi) y en 
el sentido de un concepto de ciencia intrínsecamente ligado a un proceso de emancipación del 
género humano del trabajo alienado (Karl Marx), de una tecnología destructiva y de un concepto 
industrial de cultura como sistema corporativamente administrado de control y estupidización 
masivos (Horkheimer, Adorno, Debord). Un significado claramente distinto del concepto de 
“Ilustración” bagatelizado por un predominante hispanismo no esclarecido ni filosófica, ni 
religiosa, ni sociológicamente.
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de forma canónicamente representada por las epistemologías científi-
cas modernas de Kant a Husserl: la forma como dominación categorial 
o escritural del ser. Por eso el escritor peruano plantea de inmediato y, 
por así decirlo, como condición general de su “lucha por la forma”, el 
rechazo de “la forma en su acepción superficial y corriente.” Por eso 
también plantea la pregunta por la forma poética “como problema del 
espíritu, de la cultura”. Este concepto estético y espiritual de la for-
ma que plantea Arguedas es inseparable del universo cultural quechua 
(1983: 213).

El hibridismo y sus sinónimos —transculturación, mestizaje o sin-
cretismo— han constituido uno de los motivos más generosamente 
prodigados por el hispanismo anglosajón de las últimas décadas. Bajo 
su bandera semiótica se ha pretendido homologar y empaquetar las ex-
presiones culturales “hemisféricas” de América latina sin más razones 
ni evidencias que las diferencias de género e identidad escrituradas 
por la industria cultural y la máquina académica global. Y la poética 
de Arguedas cae programática y explícitamente en esta taxonomía. No 
pretendo decir con ello que estas categorías de sincretismo e hibrida-
ción, o de transculturación y mestizaje sean reductivas, unilaterales o 
tendenciosas en sí mismas. Son otra cosa. Son inespecíficas, indeter-
minadas y aleatorias. Cualquier proceso formativo, ya se trate de una 
obra de arte o de la construcción de una forma colectiva de vida, parte 
necesariamente de la interacción de elementos simbólicos, creencias, 
instituciones y objetos procedentes de diferentes lenguas, mitologías, 
religiones, conocimientos y culturas. Toda creación de formas entra-
ña necesariamente una dosis de hibridismo y transculturación. Pero 
hibridismo y transculturación no definen por sí mismos los procesos 
creadores de las culturas, las lenguas, las obras de arte y los pueblos. 
Eventualmente distinguen sus expresiones y sus objetos como resul-
tados de determinadas transacciones materiales o lingüísticas, y de los 
poderes generalmente desiguales que rigen estos intercambios. Pero 
no ponen de manifiesto su génesis, ni su sentido, ni su finalidad, ni su 
función. Ni tampoco revelan los fenómenos de desplazamiento o de-
formación, de manipulación y represión, o de resistencia y liberación 
que entrañan los muy diversos hibridismos y mestizajes religiosos o 
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genéticos, semióticos u ontológicos que atraviesa el proceso civiliza-
torio y el proceso colonial. En esta misma medida la capacidad heurís-
tica de estas categorías es inespecífica y restringida en lo que se refiere 
a la configuración formal de lenguas, literaturas y culturas.

Arguedas plantea de todos modos otra cosa. Su objetivo no es hi-
bridizar, ni tampoco trata de transculturar o sincretizar el quechua y 
lo castellano. De lo que se trata, según sus propias palabras, es de 
“guardar la esencia”, de “comunicar a la lengua casi extranjera la ma-
teria de nuestro espíritu”. Su finalidad no es una transacción icónica 
o lingüística, ni un intercambio general de signos, sino de un acto de 
formación y transformación de la lengua. Y no se trata de una trans-
formación gramatical o lexicográfica, sino mitológica y metafísica. 
Se trata de la literatura como el medio de una creación en un sentido 
mitológico y metafísico.

7

Literatura como cocina semiótica. Los discursos y las gramáticas 
de modernidades y postmodernidades escolásticamente predefinidas 
y comercialmente empaquetadas como ficciones de ficciones. Dar la 
espalda a la realidad. Ignorar la propia realidad. Abstraer la realidad 
de la naturaleza. Evaporar la realidad histórica. Volatilizar la realidad 
social. Neutralizar sus conflictos. Reducirlos a trazas y trazos. Tran-
substanciar lo real en alegorías y alucinaciones. Estas son hoy las con-
signas de la industria cultural bendecidas por la máquina académica. 
Programa letrado, gramatológico y ficcionalista ligado a una renuncia 
a la forma, al culto nihilista del vacío. Celebración de la pasividad ata-
ráxica, de la no forma; celebración de la no-acción, no-transformación 
escolásticamente sublimada en el éxtasis posthistórico de postliteratu-
ras y postsujetos. Estrategias de liquidación de la experiencia humana 
y reducción de la obra literaria a textualidades semióticamente ho-
mologadas. Conclusión final: la ausencia de originalidad, los árboles 
raquíticos, los discursos electrónicamente clonados y ecdémicamente 
vigilados.  Sumaria censura de la literatura como “comunicación de 
nuestro espíritu” y de la literatura como conservación de la “esencia”.
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Todo eso que cuestionaban Gombrowicz o Arguedas, es decir, la 
literatura y la obra de arte en general como transacción icónica o lin-
güística, y como un intercambio general y abstracto de signos, textua-
lidades, alegorías y fantasmas constituye hoy la moneda corriente de 
cambio de la literatura concebida como ficción comercial. Esas son 
las marcas de la debilidad artística y la decadencia literaria, y de la 
anemia y el vacío intelectuales que distinguen nuestro mundo post-
postmoderno en nuestras ferias de libros, eventos culturales corpo-
rativamente tutelados y concentraciones profesionales de producción 
literaria masiva. 

En relación a estas marcas del desencanto y la decadencia de nues-
tro mundo Gombrowicz y Arguedas, y los escritores clásicos de la 
literatura latinoamericana del siglo veinte, de Rulfo y Roa Bastos a 
Guimarães Rosa, plantean, entre muchas otras cosas, tres conceptos 
estéticos, tres perspectivas intelectuales, tres visiones alternativas: una 
literatura poderosamente interiorizada, una literatura que en algunos 
casos, como en el de Yo, el Supremo de Roa Bastos o en las novelas 
Claris Lispector adquiere la profundidad de una verdadera introspec-
ción. A lo largo de esta introspección se construye una forma en el 
sentido más radical de esta palabra: forma en el sentido de la autocon-
ciencia analítica que construye Lispector, o de la conciencia mítica y 
mística que describe Arguedas, por señalar universos lingüísticos que 
la escolástica estructuralista ha encerrado en territorios separados.

El segundo motivo es el de la radicalidad que distinguen a estas li-
teraturas. Esta radicalidad no entraña en modo alguna un  extremismo 
político o un fundamentalismo semiótico. Más bien define una busca 
de las raíces, de una realidad elemental y originaria. Y la correspon-
diente originalidad de estas obras literarias tampoco se reduce a los 
signos de identidad del narcisismo fetichista que promocionan el mer-
cado cultural y la máquina académica, sino todo lo contrario: quiere 
decir la cercanía estética y metafísica con respecto a estas realidades 
psicológicas, sociales o espirituales elementales y originarias. Y no es 
ocioso subrayar una vez más aquí que esta reflexión artística y literaria 
sobre los orígenes y sobre el trasfondo mítico de las palabras y las his-
torias, y sobre el fundamento religioso y cosmológico de las culturas 
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históricas de América, y que esta “comunicación de nuestro espíritu” 
y restauración de nuestra “esencia”, por citar una vez más las palabras 
de Arguedas, no entraña en modo alguno un fundamentalismo esen-
cialista o mitológico, sino a un proceso hermenéutico y esclarecedor 
de reconstrucción de la memoria, y de resistencia a la reducción le-
trada, ficcionalista o semiótica de estas historias, mitos y memorias a 
signos y alegorías, a textualidades y fantasmas. 

En este sentido puede añadirse un último comentario didáctico. Lo 
que distingue a Guimarães Rosa o a Arguedas del uso que, por poner 
un ejemplo, hace Borges de las filosofías medievales europeas y orien-
tales es que aquellos reconstruyen una memoria mitológica y una cos-
movisión metafísica a partir del trabajo poético del lenguaje hablado, 
y a partir de las memorias culturales y formas de vida ligadas a estas 
tradiciones orales de los pueblos y las culturas originales de América. 
Borges es un inventor de ficciones; transforma mitos y metafísicas en 
juegos lingüísticos; los ficcionaliza; los reduce a textualidades puras. 
Guimarães Rosa y Arguedas o Rulfo se sumergen por el contrario en 
la realidad profunda de una arché mitológica; penetran el lugar mito-
lógico del origen de la palabra en un sentido lingüístico, religioso y 
metafísico. Y en un sentido reflexivo y esclarecedor que permite des-
entrañar al mismo tiempo los misterios del ser y los dramas y conflic-
tos humanos de una edad de mentiras, destrucción y esperanza.

Por poner un caso en claro. Guimarães Rosa es el explorador de la 
delicada e intensa espiritualidad que habita en las culturas campesinas 
del sertão brasileiro. Una espiritualidad atravesada por un misticismo 
que posee elementos que recuerdan en alguna medida los sistemas 
orientales de los vedas o del sufismo, por un sentimiento sagrado de 
los seres de la naturaleza inherente al chamanismo, y por la religio-
sidad mágica de las religiones africanas, todo ello arropado bajo una 
variedad de supersticiones católicas. Y atravesado por una lucha por la 
supervivencia que la poética rosiana transmite mediante su poderosa 
construcción épica. Roa Bastos se sumerge en las fisuras y los des-
plazamientos de las memorias históricas latinoamericanas. Mario de 
Andrade o José María Arguedas penetran en las memorias mitológicas 
de las culturas antiguas de América. Aquí no estamos en un escenario 
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de ficciones. Nos encontramos en el corazón emocional, erótico, vital 
y espiritual de las culturas latinoamericanas. Estamos en el centro de 
un proceso creador de formas, símbolos y mitos. Nos hallamos en el 
medio de una reflexión esclarecedora sobre memorias destruidas y pa-
labras falsas. En estas obras literarias se construye un vínculo lingüís-
tico y ontológico de solidaridad humana y natural y una resistencia 
transformadora y emancipadora.  

Pero es preciso subrayar un tercer aspecto de la concepción de la 
literatura que abrazan los autores y las obras que cito en estas páginas. 
Un tercer aspecto que ya señalaba a propósito de Gombrowicz: la for-
ma que surge de la destrucción de la forma. 

Si en algo coinciden autores tan diversos como Arguedas, Gui-
marães Rosa, García Márquez, Asturias y Roa Bastos es en sus rei-
terados paisajes de destrucción, sus paisajes de corrupción política 
y violencia criminal, sus escenarios de desesperación humana. Hijo 
de hombre relata una desesperación tan inexpresablemente dolorosa 
como los más angustiantes relatos de Auschwitz y Buchenwald. Cien 
años de soledad elude en su alegorización neobarroca reales genoci-
dios contemporáneos de historia, fecha y autores conocidos. En Yo 
el Supremo estos waste lands cristalizan poéticamente como un des-
concierto esquizofrénico de escrituras, percepciones de la realidad, 
perspectivas sociales y políticas, y sensibilidades e idiosincrasias dis-
cordantes y conflictivas. Es a partir de estas asimetrías y desconciertos 
que nace la búsqueda de orígenes y raíces, así como la construcción de 
la forma en un sentido lingüístico y político y filosófico.

Y eso nos lleva a un siguiente episodio, a un cuarto capítulo: la 
condición huérfana de la conciencia moderna. La orfandad en un sen-
tido literal y metafísico es el punto de partida común de estas poéticas 
latinoamericanas. En muchos casos se trata de una orfandad literal: 
Riobaldo de Guimarães Rosa, el Ernesto de Los ríos profundos, Juan 
Preciado en Pedro Páramo... son huérfanos en un sentido explícito y 
enfático. Pero Arguedas define esta orfandad en el sentido quechua 
de la palabra huak’cho: una orfandad radical, una orfandad que abra-
za a la existencia humana entera y que define la condición de una 
existencia simbólicamente desahuciada en  un mundo desolado. Esta 
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orfandad significa la pérdida de las raíces en el fundamento mitológi-
co, cosmológico, histórico y psicológico de la existencia. Entraña la 
alienación y la carencia de ser en un sentido al mismo tiempo material 
y espiritual. Orfandad bajo esta dimensión sustancial de la palabra 
huak’cho,  palabra que quiere decir ausencia de morada tanto en el 
sentido físico de un lugar donde abrigarse, cuanto en el sentido de la 
morada espiritual que nos ofrece un cosmos divino y una naturaleza 
sagrada, y una memoria comunitariamente compartida y una existen-
cia individual y social autónomas. 

También esta condición desahuciada de realidad y de mundo se 
encuentra en el centro de la preocupación por la forma. En último 
análisis esta forma es el medio de proyectar sobre el mundo nuestra 
condición de orfandad, nuestra condición de exiliados y nuestra au-
sencia de morada. Su finalidad es la de resistencia al vacío existencial 
e histórico inherente a esta orfandad universal. Forma como resisten-
cia a la nada. Resistencia al no ser. En palabras de Arguedas: forma 
como voluntad de “seguir siendo”.
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