FICCION DE FICCIONES

Eduardo Subirats

“Estoy seguro, recibird el premio Nobel. Una pena, que pena...
toda su existencia parece instalada en torno a esa meta... Es la suya
una literatura escrita para literatos, especialmente escrita para miem-
bros de un jurado. Y ¢l es el candidato idéneo: abstracto, escolastico,
metafisico, con la suficiente falta de originalidad como para buscarse
caminos trillados, pero lo suficientemente original en su falta de origi-
nalidad como para convertirse en una variante nueva, incluso creativa,
de algo ya conocido y reconocido. ;Y un cocinero de cuatro estrellas!
iCocina para gourmets...!”

Comentario al margen escrito por Witold Gombrowicz en su diario
de 1962. No solo delata una figura nueva del escritor y del intelectual
en nuestra cultura corporativamente administrada. Mas importante es
sefialar sus constituyentes formales. Poner de manifiesto el predomi-
nio de la forma y el formalismo que acompafia fatalmente a esta figura
decadente del escritor contemporaneo.

La originalidad en la falta de originalidad. Novedad de lo repetido.
Escolastica. Escritura para jurados literarios. Una cocina escritural...
Esta critica de Gombrowicz cristalizaba una firme tradicion intelectual
europea que concebia la literatura como experiencia ejemplar, como
reflexion del Zeitgeist, que concebia la literatura como esclarecimien-
to sobre la condicion humana, sobre las continuas crisis de la civili-
zacion contemporanea, sobre la resistencia de la existencia ante una
mala realidad: August Strindberg y James Joyce, Franz Kafka, Robert
Musil o Thomas Mann, Hermann Broch y Samuel Beckett... Sin em-
bargo, Gombrowicz no se referia con estas palabras de su diario a la
cultura literaria europea que dejaba a sus espaldas bajo la amenaza
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de los fascismos y las guerras. Escribia desde otro punto de vista: el
pequeiio mundo hispanoamericano en cuyo medio se habia exiliado.
“...Frio fuego de artificios, chispeante ingenio, inteligente hasta el
extremo de la mas elevada sutileza, piruetas de un pensamiento reto-
rico, pensamiento muerto, incapaz de concebir una idea vital, un pen-
samiento que ni siquiera se interesa por el “verdadero” pensamiento,
que es conscientemente ficticio, y que, ademas, se acolchona en sus
arabescos, glosas y exégesis, un pensamiento ornamental. Pero, jque
métier! jLiterariamente inmaculado! jQué maestro de cocina! ;Y qué
puede ser mas embelesador para un escritor de pura sangre que un
literato que no tiene sangre en las venas, un literato literario que nada
ve, que no ve nada mas alla de sus elucubraciones mentales?”.!
Literatura como simulacro y artificio, literatura reducida a juegos
lingiiisticos vaciados de toda experiencia, literatura de los signos, me-
taforas e intertextualidades fenomenologicamente vaciados de toda
realidad, de todo conflicto, de todo drama realmente vivido. Repito:
es definitivamente irrelevante el caso. Que Gombrowicz cuestione el
esteticismo neobarroco José Luis Borges, y que Borges fuera elevado
a una figura idolatrica de la maquina académica de decodificacion es-
tructuralista, y que no sea el caso de cualquier otro escritor argentino
o latinoamericano o europeo o global, todo eso no tiene mayor impor-
tancia. Tampoco la tiene que Gombrowicz denuncie en las paginas
silenciosas de su diario la fosilizacion comercial de “un genre a la
Kafka”. Podria denunciarse por igual un subsiguiente “genre a la Rul-
fo,” o0 “a la Arguedas”, o cualquier otro brand mark realmaravilloso
de nuestros mercados culturales y sus aduaneros académicos globales.
Lo relevante aqui es la definicion negativa de este prototipo lite-
rario que entre tanto se ha hecho global: la critica del escritor como
productor de ficciones, la denuncia de una literatura de boutique, el
rechazo del intelectual como productor transubjetivo de textos; y mas
importante todavia es el rechazo existencial del formalismo, de la es-
colastica y del academicismo que fatalmente ampara a este proceso
espiritualmente regresivo. Relevante es el concepto del intelectual

! Witold Gombrowicz, Tagebuch, en: W.G., Gesammelte Werke (Frankfurt a. M.: Fischer
Taschenbuch Verlag), vol. 6-8, pp. 779 y s.
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como cocinero y de su audiencia como una sociedad de gourmets. O
de simples consumidores estupidizados por los infomerciales de las
industrias culturales y los slogans de una teoria literaria que la ma-
quina académica reproduce ad nauseam como dispositivo discursivo
prét-a-porter. También es relevante, si se me permite llevar las cosas
a un consecuente extremo, que esta figura decadente del escritor pro-
fesional latinoamericano haya sido naturalizada por una irresponsable
critica literaria bajo la categoria de realismo magico, y que esta cate-
goria se haya convertido en la llave maestra para encerrar a todos los
secretos literarios, a todas las diferencias sociales, étnicas, simbolicas
0 mitologicas, asi como a la variedad y diversidad de experiencias
fisicas y metafisicas, religiosas y magicas, psicologicas y erdticas de
la literatura latinoamericana y, por extension, global, en una unica y
simplisima fosa comiin semidtica que permite igualar y aplastar todas
las tensiones que se despliegan en el arte del siglo 20, para disciplinar-
los a continuacion bajo la anodina supervision politica de los “cultural
studies” y de las cadenas de produccion de “creative writing”.

Pero Gombrowicz pone esta vision en escorzo no solo para resal-
tar expresionisticamente la degradacion intelectual y la putrefaccion
moral de un “ultimo artista” y de una “postliteratura”, por mencionar
moneda corriente de la corriente critica escolastica. Cierto: el escritor
integralmente adaptado a los imperativos estéticos y académicos de la
sociedad del consumo, el productor de arte como languido entertainer
de estupidizadas masas mediaticas, el autor de best sellers y el aca-
demic super star han sido en las ultimas décadas figuras protagonicas
y hegemonicas en todos los ambitos del espectaculo cultural. Eso ya
lo sabiamos hace mucho tiempo. Con respecto a la literatura acorra-
lada, acechada y aislada en los campos de concentracion semidtica
del latinoamericanismo hemisférico, la identidad estética y politica de
este neobarroco postmodernista con la teologia contrarreformista del
barroco colonial ibérico salta asimismo a la vista.

Sin embargo, me parece mas interesante, y mucho mas urgente in-
cluso, poner de manifiesto la otra cara de este paisaje de cinismo y
vulgaridad que nos rodea por todas partes. Ciertamente Gombrowicz
fue un intelectual que se impuso por tarea destruir las tltimas aparien-
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cias de la agonica cultura europea. Su critica es enteramente negativa.

Pero a través de esta critica de la forma y el formalismo en la que se

habia petrificado esa cultura bajo los poderes facticos de la “postgue-

rra” trazaba también un perfil preciso del artista o del intelectual que

¢l deseaba ser y que realmente fue. Lo llamo “escritor de pura sangre”.
(Como definir a este animal de raza?

Ferdydurke o Pornografia, sus cuentos y sus diarios ponen de ma-
nifiesto una constelacion intelectual caracterizada por una serie de cir-
cunstancias historicas de marcada intensidad emocional e intelectual:
dos guerras mundiales, las revoluciones comunistas que la coronaron
a lo ancho de Europa central, el desmoronamiento de los valores de
la cultura aristocratica, el ascenso del stalinismo, y de los fascismos y
nacionalsocialismos, la implosion de la sociedad industrial, la cultura
de masas, la movilizacion de las masas, la ocupacion militar nazista
y soviética, la sucesion de genocidios dentro y fuera de Europa, la
devastacion europea bajo los zone bombing anglonorteamericanos, la
desaparicion de Polonia, la division de Alemania y la final disolucion
de Europa... Todos estos dilemas se ponen de manifiesto de manera
muy ostensible y rotunda en sus novelas. Mas atin: Gombrowicz con-
cibid sus novelas, sus cuentos, su teatro y sus diarios como el espacio
vital de experimentacion “situacionista” de la violencia que atraveso
su experiencia personal y existencial en todos estos escenarios reales,
y de la subsiguiente desintegracion de los valores de la sociedad tra-
dicional europea, ya fuera aristocratica, ya fuera campesina, ya fuera
obrera. Para ¢l escribir significaba describir el final de la nacién, de la
literatura y de la cultura; significaba relatar el final de la libertad y de
la humanidad. Escritura como disolucidon expresionista de las formas.
Escritura como disolucion de la forma. De todas las formas, literarias,
sexuales, metafisicas. Tenemos aqui un representante de la crisis de la
modernidad, la antesala de este ridiculo slogan de la postmodernidad
que la maquina académica y las industrias culturales autoproclamadas
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globales han bagatelizado en el equivoco signo de identidad de una era
de destruccion y escarnio, y en el anuncio de la catastrofe mundial que
sus eventos culturales y politicos del fin de siécle ocultaban tras sus
omnipresentes y omnipotentes pantallas virtuales.

Pero tenemos aqui también una concepcidn limpia y radical de la
literatura no como produccion de signos, metonimias y metaforas, si-
mulacros y artificios. Tenemos aqui una literatura comprendida como
un modelo de reflexion critica, como el medio de esclarecimiento de la
realidad subjetiva e historica. Una literatura concebida como confron-
tacion de una realidad conflictiva, no como su neutralizacién fenome-
noldgica en un universo ficticio de signos puros. Es esta una literatura
comprendida como drama en el sentido griego de dromenon, es decir,
de resistencia frente a la realidad, de transgresion y subversion de nor-
mas, roles y formas, y de accion subjetiva y transformadora.

Y todavia puede decirse algo mas, aunque no sea mi proposito es-
cribir aqui sobre Gombrowicz, quien al fin y al cabo fue un escritor eu-
ropeo por antonomasia precisamente porque abandon6 a Europa, a una
agonica Europa, y detecto las fibras nerviosas mas irritables que anun-
ciaban su irreversible desaparicion. Se puede decir algo més aunque
lo que pretendo analizar en estas paginas sea mas bien el concepto de
literatura de un intelectual latinoamericano de caracteristicas completa-
mente diferente. Aunque quizas no tan diferentes: Jos¢ Maria Arguedas.

En el juego de espejos que distingue la modernidad estética de Ar-
gentina, y de la élite letrada que giraba en torno a Victoria Ocampo en
particular, Gombrowicz desempeid el ostensible papel de un indesea-
do intruso. Quizas ni siquiera un intruso. La palabra adecuada tal vez
sea advenediza. Cierto que este escritor era europeo en la totalidad
de sus facetas personales y literarias. {Uno de los mas profundos eu-
ropeos del siglo veinte! Eso, por si s6lo, debia de abrirle paso en los
foros intelectuales de América latina: el “continente vacio,” como por
esos mismos afios lo denominé el escritor mexicano Salvador Novo.
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iSin lugar a dudas: un europeo! Pero Gombrowicz no era francés,
ni tampoco inglés. Y eso ni siquiera era lo peor. Lo peor era que la Eu-
ropa que encarnaba y descarnaba el novelista polaco se encontraba en
las antipodas de la vision idealizada y trivial de la modernidad euro-
pea que la élite argentina de la revista Sur era capaz de regurgitar. No
solo su conciencia de la crisis europea tenia que sentirse en aquellos
circulos “vanguardistas” como una provocacion o incluso una bravata
“anarquista” —como fielmente pone de manifiesto Gombrowicz en
su diario. Con el transcurso del tiempo esta percepcion provinciana
pudo corregirse después de todo porque otros intelectuales europeos,
esta vez franceses, alemanes e ingleses, de Albert Camus y Theodor
W. Adorno, a Thomas Mann o Samuel Beckett, por citar nombres y
talantes muy diversos, llegaron mas pronto o mas tarde a una similar
conclusion negativa sobre el destino europeo.

Pero lo mas imperdonable en el caso de Gombrowicz no era sélo
esta vision adelantada de las cosas. Lo mas intolerable era su pecu-
liar mirada sobre las letras argentinas e hispanoamericanas que este
amplio horizonte intelectual le permitia arrojar: una mirada que defi-
nitivamente era y sigue siendo inadmisible para los aduaneros de las
“modernidades periféricas” o “tardias”, de las modernidades ‘“‘hemis-
féricas”, “subalternas” e “hibridas”, asi también llamadas “moderni-
dades del Sur”, a falta de un concepto.?

Para Gombrowicz, Argentina y, por extension, América, 0 mas es-
pecificamente, la América latina, significaba la juventud, la energia
creativa, la inmadurez en un sentido afirmativo que comprende las
posibilidades mas coloridas de la espontaneidad y la fuerza, y de la
originalidad y la radicalidad. América era un mundo nuevo porque era
un mundo joven dotado de inmensas posibilidades de expresion artis-
tica que no tenian parangoén en el continente europeo. América latina

2 En Memoria y exilio (Madrid: Losada, 2003) he puesto de manifiesto con sobrada
claridad, incluso para los oidos sordos de los hispanistas, las razones y sinrazones historicas
constitutivas de la decadencia cultural hispanica a partir del siglo 16, y el subsiguiente
trasplante de sus sombras y demonios al proceso colonial americano. Y he denunciado
no menos incisivamente el patético paternalismo con el que el hispanismo anglosajon
ha dado su definitiva autorizacién a estas modernidades adjetivadas: si mas no, bajo
su discreto paraguas los dramas literarios y los conflictos neocoloniales derivados de
esa decadencia se disipan en las escolasticas nieblas de esas modernidades adjetivadas.
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era “Ein Land der Zukunft”, una tierra de futuros, como Stefan Zweig
subtitul6 a Brasil bajo una mirada en algunos aspectos comparable a
la de Gombrowicz.

Esta vision del “Nuevo Mundo” no es necesariamente idéntica, di-
cho sea de paso, a las miradas del sujeto colonizador europeo. Gom-
browicz no comparte en ningin momento la fascinacion del “descu-
bridor” europeo que llego6 al llamado Nuevo Mundo con la fanatica
vocacion de dar viejos nombres e imponer consabidas leyes sobre
todas las cosas que hallaba a su paso por el deslumbrante continente,
fueran naturales, humanas o divinas. Esta es precisamente su ventaja
con respecto al latinoamericanismo que representaba Alejo Carpentier
en aquellos mismos afios, un nacionalismo realmaravilloso que con-
fundia la creacion literaria con la obsesion colonial de bautizar todas
las cosas. Tampoco la defensa que Gombrowicz hace de la “ausencia
de forma”, y que distinguiria a estas Américas como culturas jove-
nes altamente creadoras, despierta en su obra latinoamericana aquella
ilusion colonial de una naturaleza virgen, pura y carente historia que
segiin Lezama Lima o Garcia Marquez elevaba el eterno paraiso de
los tropicos a matriz originaria de una identidad latinoamericana tan
maravillosa como irreflexiva.

Gombrowicz no fue precisamente un escritor neo o postsurrealis-
ta. Criticaba a los literatos argentinos precisamente por ignorar sus
propias realidades y desechar las posibilidades creadoras que éstas
encerraban. Les reprochaba su incomprension de la decadencia que
recorria la Europa que ensofiaban provincianamente y les despreciaba
por encerrarse en un mundo de simulacros, fantasmas y ficciones. El
escritor que desembarcd en Buenos Aires de un transatlantico pro-
cedente de una Polonia desaparecida durante la travesia oceanica les
echaba en cara a estos intelectuales rioplatenses sus duplicados de una
Europa que soélo existia en su imaginacion ficcionalista. “Esta élite
argentina... recordaba mas bien a una juventud acomodadiza cuyo or-
gullo consistia en aprender de los mayores a envejecer lo mas rapida-
mente posible. jAh! {No ser ya mas jovenes! jAh! jPoseer una litera-
tura madura! {Ah! jIgualarse a Francia e Inglaterra! {Hacerse adultos y
hacerse adultos a toda prisa!” —escribia en 1955, para afiadir a renglon
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seguido: “Lo que me disgustaba era su incapacidad de encontrar una
posicion propia frente a la cultura que estuviese acorde con su realidad
y con la realidad de Argentina. Aunque algunos de ellos eran maduros
desde un punto de vista personal, vivian en un pais en el que la ma-
durez era mas débil que la inmadurez, y aqui, en Argentina, el arte,
la religion, la filosofia no eran lo mismo que en Europa. En lugar de
trasplantarlos sin cambio alguno al propio suelo para refunfuiar luego
sobre el raquitico arbolito resultante, ;no hubiera sido mejor cultivar
algo que se adaptase mejor a su propia tierra? De ahi que esta adapta-
bilidad del arte argentino, su correccion, su mueca de alumno ejem-
plar, su lindo cuarto de nifios no significaran para mi sino la prueba de

la impotencia frente al propio destino”.?

Las palabras de Gombrowicz son lo suficientemente elocuentes.
Primero: literatura como arte de cocina. Esta concepcion se anticipa
a la plena integracion profesionalizada de la produccion literaria a las
exigencias de un libre mercado cultural integramente tutelado por una
irreflexiva maquina académica. Sus invectivas contra la literatura de
cocineros para lectores de consumo recuerdan también, dicho sea de
paso, a las criticas del letrado hispanoamericano y de la ficcion letrada
de la modernidad que expuso Angel Rama. Lo que Gombrowicz puso
en cuestion es, al fin y al cabo, la constitucion de una élite escritural
argentina o latinoamericana en nombre de los fantasmas, simulacros
y signos de una modernidad europea que su encendida imaginacion
subalterna transformaba en anémico canon escolastico. Lo que pone
en cuestion es la instauracion de lo moderno por los protagonistas de
la ciudad letrada latinoamericana como una ficcion de ficciones.

Segundo: dar la espalda a la realidad, ignorar la propia realidad
historica, eliminar la realidad del caracter, de la psicologia, de la exis-
tencia, escapar a la realidad social, abstraer toda realidad historica,
ignorar la naturaleza, las necesidades humanas, los conflictos sociales

3 Witold Gombrowicz, Tagebuch, op.cit, pp. 226 y s.
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en una era de decadencia y guerras: este era el verdadero programa
ficcionalista de esa élite literaria. Prospecto letrado, retérico y barroco,
mas tarde reciclado como doctrina deconstruccionista no de transfor-
mar literariamente la realidad social, histérica o simbdlica, sino de
desguazar la obra literaria en signos y sintaxis, en textualidades y es-
tructuras, y en representaciones, alucinaciones, fantasmas y alegorias.
Bioy Casares y Borges y Xul Solar como paradigmas de una literatura
abiertamente textual y de un arte letrado y letrista, literatura como
mascarada y artificio, pintura como simulacro y reflejos espectrales.

Tercero y conclusion final: la ausencia de originalidad, los arbo-
litos raquiticos, las modernidades clonadas, la ideas fuera de lugar y,
por toda conclusion, aquella “impotencia frente al propio destino”,
ese destino historico sutil o no tan sutilmente estilizado como inape-
lable e implacable necesidad en las academias e industrias culturales
lo mismo que en los escenarios politicos de modernidades gaseosas,
guerras virtuales, burbujas financieras, eventos semidticos, ciudades
inmateriales y sermones postmodernistas. Esas son las marcas de la
debilidad artistica y la decadencia literaria, y de la disminucion y el
vacio intelectuales que la maquina académica ha idealizado y elevado
urbi et orbi a la virtud moral por excelencia de la cocina escritural cor-
porativamente sancionada de secuencias narrativas y redes intertex-
tuales, y sus funcionarios-creadores transubjetivos. En fin, el “creative
writing”.

No se requieren mayores comentarios.

Pero queda un comentario por hacer. Es una entrada en el diario
de Jos¢ Maria Arguedas, fechada el mes de mayo de 1968. Pero que
reincide sobre los mismos lugares y motivos que recorre la mirada de
Gombrowicz: la lucha por la forma, una literatura radical, y lo que
también llama “escritor de pura sangre.”

S6lo que Arguedas contempla el mismo paisaje latinoamericano
que vilipendia Gombrowicz desde la otra orilla. Para ser mas exactos:
lo contempla desde la orilla opuesta. Arguedas no era un intelectual
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escapado del incendio europeo. Era todo lo contrario. Un escritor pe-
ruano. Mucho peor todavia. Arguedas escribe univoca e inconfundi-
blemente: “Soy en este sentido un escritor provincial...”.

Aqui tenemos a un escritor que no se despega de una realidad ame-
ricana, andina, peruana. Tenemos aqui al autor de una mirada “local”,
como tantos enemigos de su obra se han deseado. Hasta podemos em-
plear un adjetivo mas infamante todavia: estamos frente a un “indige-
nista”. Novelista quechua hablante. Escritor barbaro que maltraduce
su propia y perfecta habla quechua a una imperfecta escritura caste-
llana.

Pero Arguedas es un escritor provincial y local que ha planteado y
resuelto con un rigor incomparable el “peligro del regionalismo™ y “el
problema de la universalidad”, por citar sus propias palabras. Escritor
nacional peruano que ha escapado a los dilemas de un universalismo
subalterno, de la globalidad unilateralmente definida por los merca-
dos culturales y las burocracias académicas transnacionales, y que ha
sabido librarse también de los regionalismos ex6ticos magicorealistas
que las culturas metropolitanas han cultivado avidamente desde el co-
lonialismo misionero hasta la globalizacion literaria industrial.

Ciertamente es Arguedas un escritor “provincial”. No un escritor
provinciano. Describe una mirada que nunca parece sumergirse lo bas-
tante en la realidad andina, en un sentido mitoldgico y mimético de esta
realidad, y en un sentido musical, y por tanto espiritual, de esta reali-
dad provincial y local e indigena. Mas aun: Arguedas es el artista que
transforma la escritura castellana en un arte musical capaz de unir la
tierra con el cielo y de transformar el drama humano “indigena” en una
revelacion cosmica de valor universal. Es el escritor que sumerge una
realidad regional profunda y en perpetuo conflicto étnico y social, y
politico y religioso en los rios profundos de una experiencia poética que
es cosmica y metafisica y universal en el mas radical de los sentidos.*

Esta profundidad filosofica es la que otorga a su obra literaria un
caracter distintivo. Definitivamente, no se trata de ficcién. Su principio
estético tampoco es la construccion de una “arquitectura estructural-

4 José Maria Arguedas, Un mundo de monstruos y de fuego (Abelardo Oquendo, compilador)
(México D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1993), pp. 195 y ss.
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mente acertada” como también se ha mascullado malhumoradamente
a proposito de su obra. El orden de objetivos que Arguedas define en
su poética no es literal, no es textual, no es semiotico ni alegorico, ni
tampoco es letrado. No es una organizacion narrativa, ni una cons-
truccion arquitectonica, ni mucho menos la produccion ficcional a una
escala industrial y global. Su poética pertenece a otro reino.

“Yo no soy escritor profesional... — afirma Arguedas sin
disimulos —. Jo3o (Guimardes Rosa) y don Juan Rulfo... escribimos
por amor, por goce y por necesidad, no por oficio... jAh! La tltima
vez que vi a Carlos Fuentes, lo encontré escribiendo como a un
albanil que trabaja a destajo. Tenia que entregar la novela a plazo fijo.
Almorzamos, rapido, en su casa. El tenia que volver a la maquina. ..
Perdonen, amigos Cortazar, Fuentes, ti mismo, Mario, que estas en
Londres... Hay escritores que empiezan a trabajar cuando la vida
los apera, con apero no tan libremente elegido, sino condicionado, y
estan ustedes, que son, podria decirse, mas de oficio. Quizas mayor
mérito tengan ustedes, pero ;jno es natural que nos irritemos cuando
alguien proclama que la profesionalizacion del novelista es un signo
de progreso, de mayor perfeccion? Vallejo no era profesional, Neruda
es profesional; Juan Rulfo no es profesional. ;Es profesional Garcia
Marquez? ;Le gustaria que le llamaran novelista profesional? Puede
decirse que Moliére era profesional, pero no Cervantes (1983: 25).

Escritor provincial. Escritor inmerso en un destino personal y so-
cial profundo, ineludible, tragico. Escritor por necesidad. Escritor de
raza. Pero todavia puede decirse algo mas sobre la critica arguediana
de la reduccion letrada de la literatura a cocina semidtica.

Entre otras cosas debe recordarse que la obra de Arguedas nace
de hecho en una cocina. Es una literatura aderezada y guisada entre
cocineras y fogones. S6lo que es una prosa y una poesia de horno muy
especial. Admito de buen grado que no estamos frente a un escritor
ni una cocina de cinco, ni de cuatro estrellas. jEsto no es el Hilton!
iNo es una gastronomia para gourmets! Es una cocina para estdmagos
fuertes.

Arguedas la describe con las siguientes palabras: “...mi madrastra,
que era duefia de la mitad del pueblo, tenia mucha servidumbre indi-
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gena... y como me tenia tanto menosprecio y tanto rencor como a los
indios, decidi6é que yo habia de vivir con ellos en la cocina, comer y
dormir alli...”.

La cocina de Arguedas no es una empresa de textualidades y fic-
ciones. No es el consorcio industrial de una produccion literaria obe-
diente a codigos lingiiisticos y formales académicamente tutelados y
comercialmente administrados. Es una entidad realmente diferente. A
juzgar por su descripcion arguediana esta cocina de las mujeres indias
parece tan misteriosa como la caverna en la que Pitagoras encerraba
a sus seguidores como parte del proceso iniciatico de reconocimiento
mistico y metafisico de la armonia y la infinitud del ser. La imagino
como un gran vientre materno en lo hondo de la tierra o como una
caverna de la Pachamama. ..

En esta cocina “solo se hablaba quechua”, afade Arguedas. Y en
esta cocina quechua se contaban “cantos, cuentos y adivinanzas”. No
puede olvidarse que a través de estos cantos y cuentos Arguedas en-
gasta la lengua quechua en su obra castellana como una lengua sa-
grada. Tampoco puede pasarse por alto que la asociacion del canto,
el cuento y la adivinanza elevan a esta cocina literaria de las mujeres
indias a un rito de iniciacion mistérica.

De esta cocina “quedaron en mi naturaleza dos cosas muy soli-
damente desde que aprendi a hablar...”, afiade a continuacion este
escritor a proposito de su lengua “materna” quechua. Lo que aprendid
en esta cocina fue “...el amor sin limites de los indios, el amor que se
tienen entre ellos mismos y que tienen a la naturaleza, a las montafias,
a los rios, a las aves; y el odio que tenian a quienes, casi inconsciente-
mente, y como una especie de mandato Supremo, les hacian padecer
(1983: 195)”.

Cantos y cuentos, y el misterio del amor coésmico y la resisten-
cia al racismo inherente al logos colonial y postcolonial: esos son las
tres o cuatro proposiciones complementarias que rigen la poética de
Jos¢ Maria Arguedas. Pero esos son también precisamente o en pri-
mer lugar los tres principios elementales que definen el proyecto her-
menéutico de la obra fundacional de la literatura hispanoamericana,
latinoamericana y americana tout court: los Comentarios reales del
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Inca Garcilaso. En esta obra inaugural del humanismo panamericano
se relatan también los cantos, cuentos y adivinanzas de la memoria
andina. Esos “comentarios” eran las memorias y mitologias que el
humanista andino escuchaba a su “madre y a sus hermanos y tios...”.
y que “en mis nifieces me contaban sus historias como se cuentan las
fabulas a los nifios...”. Y Garcilaso, lo mismo que Arguedas, feminiza
esta memoria arcaica (la memoria que, en sus propias palabras “mamé
en la leche”) poniéndola, por consiguiente, en las inmediaciones de
aquel culto de la Gran madre que el humanismo renacentista europeo
recupero a través de las musas. En segundo lugar, las “fabulas histo-
riales” ligadas a este principio maternal de la memoria mamada en la
leche ancestral nos transportan a un cosmos y una naturaleza anima-
dos por el principio de un amor arcaico o mitico, ese mismo “‘amor
sin limites... a las montafias, a los rios, a las aves...” que nos describe
Arguedas. Por ultimo, Garcilaso, y en este sentido coincide también
profundamente con Arguedas, incorpora esta memoria femenina de un
cosmos amoroso dentro de un proyecto de recuperacion hermenéutica
y resistencia espiritual de una cultura “antes destruida que conocida” a
lo largo del proceso colonial (de la Vega, 1976: 36-45).

Estamos, por consiguiente, en una cocina especial. Cocina de in-
dias quechuas. La cocina maternal de un “amor sin limites” que nos
esta permitido relacionar con aquel Eros cosmico y metafisico que
distingue, por poner un ejemplo, el sistema de la naturaleza de Lucre-
cio o de Leone Ebreo. Y estamos en un antro ancestral de mujeres que
cuentan cantos, cantan cuentos y descifran adivinanzas o augurios.
Y nos encontramos frente a un escritor por necesidad y junto a un
escritor de profundidad generado en una cocina de raices maternales y
miticas. Pero esto solamente responde a una cuestion. Sélo responde
a la pregunta relativa a las fuentes de la creacion literaria, no al origen
de la literatura como creacion. No define por si so6lo la poética argue-
diana como expresion vital y proyecto artistico, y no explica todavia
su intencion intelectual y espiritual. Una intencion que comparte, ade-
mas, con otros escritores latinoamericanos a los que en parte mencio-
na expresa y enfaticamente: Huidobro, Rulfo, Roa Bastos, Guimaraes
Rosa, Asturias. ..
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Poeta de profundidad y escritor por necesidad. Pero el problema
fundamental de esta poética de la profundidad mitica del ser es la for-
ma, es la comprension mitica y mimética de la realidad, y es su crista-
lizacién en un estilo y en una forma, o mas bien, es la cristalizacion de
un sentido especifico y radical de este concepto de forma.

Pero, ;qué significa forma?

Pocos conceptos poseen una importancia tan central en el pensa-
miento moderno, y pocos muestran tantas facetas y tan dificiles de
definir. Sus significados se confunden, en un extremo, con los del mis-
mo concepto de cultura en su acepcion etimoldgica latina y también
moderna. La forma tiene que ver con el proceso de cuidado y cultivo
de la naturaleza y los medios de supervivencia humana, y con el culto
y cultivo espiritual del alma humana. La forma comprende también las
categorias, los medios y los procesos, la configuracion simbdlica de la
realidad, ya sean el lenguaje y el arte, ya sean también los instrumen-
tos técnicos de produccion y el conocimiento intelectual de las cosas.
Por eso no existe forma en cuanto a tal, sino procesos formativos de
las culturas que, en la vision de las filosofias humanistas europeas y de
las mitologias antiguas, tenian al humano por medida.

En un sentido especificamente occidental y moderno la actividad
creadora del espiritu humano como homo faber subyacente a este pro-
ceso formativo identificado con la formacion cultural (Bildung) se
define de manera mas restringida como conocimiento objetivo y cien-
tifico de la realidad, y como el conjunto de modelos epistemologicos
y sistemas de organizacién que contribuyen a la dominacion instru-
mental de la naturaleza y el control social. En la filosofia de Kant el
concepto de forma funge como sistema organizador del conocimiento
objetivo en un sentido instrumental. En la Fenomenologia del Espi-
ritu, de Hegel, este mismo concepto epistemologico y productivo de
forma se expande hacia la realidad social del trabajo alienado, de la
acumulacion capitalista y del estado absoluto. Para el arte y la arqui-
tectura del siglo veinte la forma comprende todos los procesos de di-
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sefo y planificacion industriales del tiempo y el espacio. Sin embargo,
en el pensamiento literario de Arguedas la forma significa otra cosa.

El interés del concepto de forma que Arguedas pone de manifiesto
en su pocética reside, si asi se quiere, en su caracter rigurosamente
lingiiistico. El escritor peruano crecié como un nifio indio. Su lengua
materna de hijo huérfano de madre fue el quechua. En sus relatos bio-
graficos subraya que no aprendié sino tarde y mal el castellano. Ar-
guedas especifica, ademas, que el problema de la forma literaria con-
sistio para ¢l en crear “un lenguaje castellano especial.” Esta creacion
o recreacion de la lengua de Castilla tiene el caracter estricto de una
traduccion. Pero Arguedas define esta traduccion del quechua a una
lengua castellana peculiar como una “lucha por la forma”. Debe su-
brayarse, con vistas a los usos y abusos nebrijianos o gramatologicos
de la lingtiistica colonial castellana y sus herederos contemporaneos,
que el significado de esta lucha formal trasciende enteramente los li-
mites de la traduccion de un habla quechua a la escritura del castellano
encerrada en el impreciso campo de una “hibridacion” lingiiistica o de
un proceso acumulativo del capital lexicografico de “real propiedad
académica” con una variedad multicolor de exotismos, regionalismos
e indigenismos.

La “lucha por la forma” es, por el contrario, lo que distingue la
creacion literaria de Arguedas como una literatura de creacion en un
sentido radical, esto es, mitologico, cosmologico y esclarecedor de la
palabra.’ Arguedas subraya en este sentido un detalle que no deberia
pasarse por alto. El objetivo de esta lucha formal consiste, de acuerdo
con sus propias palabras, en “no perder el alma” y en “guardar la esen-
cia”. Su finalidad es “comunicar a la lengua casi extranjera la materia
de nuestro espiritu”. Insisto en que ello pone de manifiesto una accion
formadora que escapa a los limites de aquella definicion trascendental

3 Utilizo aqui el concepto de esclarecimiento en el sentido filosofico de “Aufklarung,”
(Averroes, Lessing, Bertold Brecht...), en el sentido religioso de iluminacion (Ibn Arabi) y en
el sentido de un concepto de ciencia intrinsecamente ligado a un proceso de emancipacion del
género humano del trabajo alienado (Karl Marx), de una tecnologia destructiva y de un concepto
industrial de cultura como sistema corporativamente administrado de control y estupidizacion
masivos (Horkheimer, Adorno, Debord). Un significado claramente distinto del concepto de
“Ilustracion” bagatelizado por un predominante hispanismo no esclarecido ni filosofica, ni
religiosa, ni sociolégicamente.
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de forma canénicamente representada por las epistemologias cientifi-
cas modernas de Kant a Husserl: la forma como dominacién categorial
o escritural del ser. Por eso el escritor peruano plantea de inmediato y,
por asi decirlo, como condicion general de su “lucha por la forma”, el
rechazo de “la forma en su acepcién superficial y corriente.” Por eso
también plantea la pregunta por la forma poética “como problema del
espiritu, de la cultura”. Este concepto estético y espiritual de la for-
ma que plantea Arguedas es inseparable del universo cultural quechua
(1983: 213).

El hibridismo y sus sindbnimos —transculturacion, mestizaje o sin-
cretismo— han constituido uno de los motivos mas generosamente
prodigados por el hispanismo anglosajon de las ultimas décadas. Bajo
su bandera semiotica se ha pretendido homologar y empaquetar las ex-
presiones culturales “hemisféricas” de América latina sin mas razones
ni evidencias que las diferencias de género e identidad escrituradas
por la industria cultural y la maquina académica global. Y la poética
de Arguedas cae programatica y explicitamente en esta taxonomia. No
pretendo decir con ello que estas categorias de sincretismo ¢ hibrida-
cion, o de transculturacién y mestizaje sean reductivas, unilaterales o
tendenciosas en si mismas. Son otra cosa. Son inespecificas, indeter-
minadas y aleatorias. Cualquier proceso formativo, ya se trate de una
obra de arte o de la construccién de una forma colectiva de vida, parte
necesariamente de la interaccion de elementos simbolicos, creencias,
instituciones y objetos procedentes de diferentes lenguas, mitologias,
religiones, conocimientos y culturas. Toda creacion de formas entra-
fia necesariamente una dosis de hibridismo y transculturacion. Pero
hibridismo y transculturacion no definen por si mismos los procesos
creadores de las culturas, las lenguas, las obras de arte y los pueblos.
Eventualmente distinguen sus expresiones y sus objetos como resul-
tados de determinadas transacciones materiales o lingiiisticas, y de los
poderes generalmente desiguales que rigen estos intercambios. Pero
no ponen de manifiesto su génesis, ni su sentido, ni su finalidad, ni su
funcion. Ni tampoco revelan los fenomenos de desplazamiento o de-
formacion, de manipulacion y represion, o de resistencia y liberacion
que entrafian los muy diversos hibridismos y mestizajes religiosos o
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genéticos, semioticos u ontologicos que atraviesa el proceso civiliza-
torio y el proceso colonial. En esta misma medida la capacidad heuris-
tica de estas categorias es inespecifica y restringida en lo que se refiere
a la configuracion formal de lenguas, literaturas y culturas.

Arguedas plantea de todos modos otra cosa. Su objetivo no es hi-
bridizar, ni tampoco trata de transculturar o sincretizar el quechua y
lo castellano. De lo que se trata, segin sus propias palabras, es de
“guardar la esencia”, de “comunicar a la lengua casi extranjera la ma-
teria de nuestro espiritu”. Su finalidad no es una transaccion iconica
o lingiiistica, ni un intercambio general de signos, sino de un acto de
formacion y transformacion de la lengua. Y no se trata de una trans-
formacion gramatical o lexicografica, sino mitologica y metafisica.
Se trata de la literatura como el medio de una creacion en un sentido
mitolégico y metafisico.

Literatura como cocina semiotica. Los discursos y las gramaticas
de modernidades y postmodernidades escolasticamente predefinidas
y comercialmente empaquetadas como ficciones de ficciones. Dar la
espalda a la realidad. Ignorar la propia realidad. Abstraer la realidad
de la naturaleza. Evaporar la realidad historica. Volatilizar la realidad
social. Neutralizar sus conflictos. Reducirlos a trazas y trazos. Tran-
substanciar lo real en alegorias y alucinaciones. Estas son hoy las con-
signas de la industria cultural bendecidas por la maquina académica.
Programa letrado, gramatologico y ficcionalista ligado a una renuncia
a la forma, al culto nihilista del vacio. Celebracion de la pasividad ata-
raxica, de la no forma; celebracion de la no-accidn, no-transformacion
escolasticamente sublimada en el éxtasis posthistorico de postliteratu-
ras y postsujetos. Estrategias de liquidacion de la experiencia humana
y reduccion de la obra literaria a textualidades semioticamente ho-
mologadas. Conclusion final: la ausencia de originalidad, los arboles
raquiticos, los discursos electronicamente clonados y ecdémicamente
vigilados. Sumaria censura de la literatura como “comunicacion de
nuestro espiritu” y de la literatura como conservacion de la “esencia”.
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Todo eso que cuestionaban Gombrowicz o Arguedas, es decir, la
literatura y la obra de arte en general como transaccion iconica o lin-
giiistica, y como un intercambio general y abstracto de signos, textua-
lidades, alegorias y fantasmas constituye hoy la moneda corriente de
cambio de la literatura concebida como ficcion comercial. Esas son
las marcas de la debilidad artistica y la decadencia literaria, y de la
anemia y el vacio intelectuales que distinguen nuestro mundo post-
postmoderno en nuestras ferias de libros, eventos culturales corpo-
rativamente tutelados y concentraciones profesionales de produccion
literaria masiva.

En relacion a estas marcas del desencanto y la decadencia de nues-
tro mundo Gombrowicz y Arguedas, y los escritores clasicos de la
literatura latinoamericana del siglo veinte, de Rulfo y Roa Bastos a
Guimaraes Rosa, plantean, entre muchas otras cosas, tres conceptos
estéticos, tres perspectivas intelectuales, tres visiones alternativas: una
literatura poderosamente interiorizada, una literatura que en algunos
casos, como en el de Yo, el Supremo de Roa Bastos o en las novelas
Claris Lispector adquiere la profundidad de una verdadera introspec-
cion. A lo largo de esta introspeccion se construye una forma en el
sentido mas radical de esta palabra: forma en el sentido de la autocon-
ciencia analitica que construye Lispector, o de la conciencia mitica y
mistica que describe Arguedas, por sefialar universos lingtiisticos que
la escolastica estructuralista ha encerrado en territorios separados.

El segundo motivo es el de la radicalidad que distinguen a estas li-
teraturas. Esta radicalidad no entrafia en modo alguna un extremismo
politico o un fundamentalismo semiotico. Mas bien define una busca
de las raices, de una realidad elemental y originaria. Y la correspon-
diente originalidad de estas obras literarias tampoco se reduce a los
signos de identidad del narcisismo fetichista que promocionan el mer-
cado cultural y la maquina académica, sino todo lo contrario: quiere
decir la cercania estética y metafisica con respecto a estas realidades
psicologicas, sociales o espirituales elementales y originarias. Y no es
ocioso subrayar una vez mas aqui que esta reflexion artistica y literaria
sobre los origenes y sobre el trasfondo mitico de las palabras y las his-
torias, y sobre el fundamento religioso y cosmologico de las culturas
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historicas de América, y que esta “comunicacion de nuestro espiritu”
y restauracion de nuestra “esencia”, por citar una vez mas las palabras
de Arguedas, no entrafia en modo alguno un fundamentalismo esen-
cialista o mitoldgico, sino a un proceso hermenéutico y esclarecedor
de reconstruccion de la memoria, y de resistencia a la reduccion le-
trada, ficcionalista o semidtica de estas historias, mitos y memorias a
signos y alegorias, a textualidades y fantasmas.

En este sentido puede anadirse un ultimo comentario didactico. Lo
que distingue a Guimaraes Rosa o a Arguedas del uso que, por poner
un ejemplo, hace Borges de las filosofias medievales europeas y orien-
tales es que aquellos reconstruyen una memoria mitologica y una cos-
movision metafisica a partir del trabajo poético del lenguaje hablado,
y a partir de las memorias culturales y formas de vida ligadas a estas
tradiciones orales de los pueblos y las culturas originales de América.
Borges es un inventor de ficciones; transforma mitos y metafisicas en
juegos lingiiisticos; los ficcionaliza; los reduce a textualidades puras.
Guimaraes Rosa y Arguedas o Rulfo se sumergen por el contrario en
la realidad profunda de una arché mitoldgica; penetran el lugar mito-
logico del origen de la palabra en un sentido lingiiistico, religioso y
metafisico. Y en un sentido reflexivo y esclarecedor que permite des-
entrafar al mismo tiempo los misterios del ser y los dramas y conflic-
tos humanos de una edad de mentiras, destruccion y esperanza.

Por poner un caso en claro. Guimaraes Rosa es el explorador de la
delicada e intensa espiritualidad que habita en las culturas campesinas
del sertdo brasileiro. Una espiritualidad atravesada por un misticismo
que posee elementos que recuerdan en alguna medida los sistemas
orientales de los vedas o del sufismo, por un sentimiento sagrado de
los seres de la naturaleza inherente al chamanismo, y por la religio-
sidad magica de las religiones africanas, todo ello arropado bajo una
variedad de supersticiones catdlicas. Y atravesado por una lucha por la
supervivencia que la poética rosiana transmite mediante su poderosa
construccion épica. Roa Bastos se sumerge en las fisuras y los des-
plazamientos de las memorias historicas latinoamericanas. Mario de
Andrade o José Maria Arguedas penetran en las memorias mitologicas
de las culturas antiguas de América. Aqui no estamos en un escenario
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de ficciones. Nos encontramos en el corazon emocional, erético, vital
y espiritual de las culturas latinoamericanas. Estamos en el centro de
un proceso creador de formas, simbolos y mitos. Nos hallamos en el
medio de una reflexion esclarecedora sobre memorias destruidas y pa-
labras falsas. En estas obras literarias se construye un vinculo lingiiis-
tico y ontoldgico de solidaridad humana y natural y una resistencia
transformadora y emancipadora.

Pero es preciso subrayar un tercer aspecto de la concepcion de la
literatura que abrazan los autores y las obras que cito en estas paginas.
Un tercer aspecto que ya sefialaba a propdsito de Gombrowicz: la for-
ma que surge de la destruccion de la forma.

Si en algo coinciden autores tan diversos como Arguedas, Gui-
mardes Rosa, Garcia Marquez, Asturias y Roa Bastos es en sus rei-
terados paisajes de destruccion, sus paisajes de corrupcion politica
y violencia criminal, sus escenarios de desesperacion humana. Hijo
de hombre relata una desesperacion tan inexpresablemente dolorosa
como los mas angustiantes relatos de Auschwitz y Buchenwald. Cien
aiios de soledad elude en su alegorizacion neobarroca reales genoci-
dios contemporaneos de historia, fecha y autores conocidos. En Yo
el Supremo estos waste lands cristalizan poéticamente como un des-
concierto esquizofrénico de escrituras, percepciones de la realidad,
perspectivas sociales y politicas, y sensibilidades e idiosincrasias dis-
cordantes y conflictivas. Es a partir de estas asimetrias y desconciertos
que nace la busqueda de origenes y raices, asi como la construccion de
la forma en un sentido lingiiistico y politico y filoséfico.

Y eso nos lleva a un siguiente episodio, a un cuarto capitulo: la
condicion huérfana de la conciencia moderna. La orfandad en un sen-
tido literal y metafisico es el punto de partida comtin de estas poéticas
latinoamericanas. En muchos casos se trata de una orfandad literal:
Riobaldo de Guimaraes Rosa, el Ernesto de Los rios profundos, Juan
Preciado en Pedro Paramo... son huérfanos en un sentido explicito y
enfatico. Pero Arguedas define esta orfandad en el sentido quechua
de la palabra huak 'cho: una orfandad radical, una orfandad que abra-
za a la existencia humana entera y que define la condicién de una
existencia simbolicamente desahuciada en un mundo desolado. Esta
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orfandad significa la pérdida de las raices en el fundamento mitologi-
co, cosmoldgico, historico y psicologico de la existencia. Entrana la
alienacion y la carencia de ser en un sentido al mismo tiempo material
y espiritual. Orfandad bajo esta dimension sustancial de la palabra
huak’cho, palabra que quiere decir ausencia de morada tanto en el
sentido fisico de un lugar donde abrigarse, cuanto en el sentido de la
morada espiritual que nos ofrece un cosmos divino y una naturaleza
sagrada, y una memoria comunitariamente compartida y una existen-
cia individual y social autdnomas.

También esta condicion desahuciada de realidad y de mundo se
encuentra en el centro de la preocupaciéon por la forma. En ltimo
analisis esta forma es el medio de proyectar sobre el mundo nuestra
condicion de orfandad, nuestra condicion de exiliados y nuestra au-
sencia de morada. Su finalidad es la de resistencia al vacio existencial
e historico inherente a esta orfandad universal. Forma como resisten-
cia a la nada. Resistencia al no ser. En palabras de Arguedas: forma
como voluntad de “seguir siendo”.
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