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La luminosidad de las ficciones en Lo que no fue dicho de José Zuleta Ortiz

Lo que no fue dicho es un libro que nos permite reconsiderar una parte esencial del
trasegar del pensamiento en Colombia, pues el autor refiere hechos sustanciales de su
padre, el gran pensador Estanislao Zuleta; es una novela que asume el papel de lo
autobiografico como dispositivo de resarcimiento para la construccion de una vida, en
condiciones de desamparo una vez se abandona la casa paterna; es una ficcion que le
devuelve a este mecanismo de la especie su potencial en la produccion de pensamiento y
la instauracion de “existenciales” (Souriau); y, sobre todo, es el establecimiento de un
dialogo del autor con su madre, Maria del Rosario Ortiz, dialogo que solo se efectu6 hasta
cuando él cumplio veinte siete afios (Zuleta 173).

Cada uno de estos trayectos de lectura es una trampa para el lector desprevenido,
pues cada camino que se tome, si es indiferente a los otros, inhabilita la potencia del
libro. Si se toma como un libro que nos cuenta aspectos del itinerario intelectual del
padre, de sus luchas, de su errancia, de los amigos con que hablo y discutio6 su
pensamiento politico y literario (Camilo Torres, Héctor Abad Gomez, Ledn de Greiff,
entre otros), el lector pierde la reflexion sobre el hombre que antes que intelectual fue
padre. En este caso solo seria importante la primera parte del libro, que mi lectura
titularia “El padre”, mientras llamaria a la segunda “El hijo” y “Madre”, a la tercera.

Si se asume como una autobiografia esta novela, la voz narrativa apela al permiso
del lector para aceptar el esfuerzo de un muchacho por construir una vida alejandose del
padre que no lo abandono, que lo fustigo con su dogmatismo y aceptar el encuentro con
la madre ausente, para desde alli desarrollar el lento pero consistente camino mediante el
cual el hijo se hace escritor. Quizas en ese caso, el lector se concentraria mas en la segunda
y tercera partes. Aunque la primera parte apuntala el mapamundi sobre el cual dibuja su
comarca Jos¢ Zuleta.

Si se trata de una ficcion no hay que pedir autorizacion para mezclar el asunto del
ilustre padre con la lucha del hijo por ser mas alla de la presencia de su progenitor y la
ausencia de la madre biologica, siempre subsanada por madres sustitutas, la mas de las
veces entranables e inolvidables. En este caso no se podrian eludir las tres partes del libro,

porque el Estanislao Zuleta que conoci en sus clases universitarias durante los anos
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ochenta no es el que se refiere aqui —aunque en parte si-, debido a la magia de la ficcion
que da una dimension de lo existente, le asigna nuevos visos y, sobre todo, convierte lo
conocido en algo por conocer, pues la ficcion es el mecanismo humano para reelaborar lo
existente, siempre inacabado y en construccion.

Ahora bien, esta obra es un acto que lucha por establecer el dialogo primordial del
Homo sapiens, el didlogo con la madre biologica, encontrada al fin por el hijo. Un dialogo
en el que ya no estan los mimos que nos fundan ni los balanceos entre los brazos de la
madre —debilitados por los efectos de la polio—; un dialogo que va y viene mientras la
madre carga al bebé, cuando lo acoge y musita para que el entorno se vuelva amniotico;
un dialogo que juega entre los llantos y conatos de voces del bebé y las palabras a medio
decir de la madre que éste entiende por sobre la gramatica de la real academia; un dialogo
que esta obra de José Zuleta recrea, empezado a medias en la realidad y continuado en la
ficcion, campo maravilloso que, como dice Ricoeur (1998), permite reconfigurar el
mundo. Por lo tanto, son fundamentales las tres partes del libro, y no dudo en pensar que
éste es el asunto central de Lo que no fue dicho: el viaje desde las madres sustitutas -
amorosas como la abuela Margarita, oficiosas como la madrastra Yolanda- hasta Maria
del Rosario, la madre biologica. Viaje que dura lustros y permite al fin la interlocucion
entre madre e hijo.

Para la primera parte, el autor escoge ir a las raices de la familia paterna, en
Medellin, con la abuela, busqueda de un pasado promovida por la decision del padre de
alejarse de ese mundo, hasta escoger a Cali como lugar mas estable de residencia. El autor
esta siempre recogiendo los pasos. En este caso lo principal es enfrentar al padre. El texto
cuenta la distancia que toma el hijo de su progenitor —como es costumbre en la
adolescencia- con respecto, por ejemplo, a las concepciones religiosas de Estanislao y la
enciclopedia filosofica que este promueve en tanto era un brillante impulsor de la lectura
y el pensamiento politico en Colombia. La voz narrativa deja en claro que, a diferencia del
padre, el hijo cree en dios (50); y resalta que uno de los amigos del padre, Abad Gomez,
se le mofa con la frase “dicen que Dios no existe” (68). Igualmente, el personaje narrador
confronta a Estanislao por las razones que, siendo ateo lo haya bautizado “Jos¢” vy,
ademas, lo circuncide (184). Parece un acertijo, agrega la voz narrativa. Ese es el misterio
que establece este libro con el padre: un enigma que la obra intenta dilucidar.

Igualmente lo enfrenta con una critica a su figura de intelectual, para lo cual, entre
encomios y paradojas, se referencia “El discurso a los cabreros” de don Quijote de manera

a la par memoriosa e ironica. Al principio es una prosa para un ejercicio de la memoria



José Zuleta Ortiz, Lo que no fue dicho, Bogota, Editorial Planeta-Seix Barral, 2021, 259 pags.

(73), practica importante para el padre; después, cuando se describen las condiciones
comunitarias en el Pacifico colombiano, la voz del libro sopesa que «alli todas las cosas
eran comunes, como en el “discurso a los cabreros™ (14) y, finalmente, ya en Paris, al
hospedarse en un hospital psiquiatrico durante treinta y tres dias, ante la abundancia en
“cruasanes, mermeladas, quesos y vinos”, recuerda el discurso quijotesco, sin duda una
ironia, pues el mundo de la edad de oro de don Quijote se presenta en un manicomio
francés donde el personaje habita invitado —no recluido- por amigos (206).

La critica a la figura del intelectual que representa el padre surge desde el pais de
los nifios, de José y sus hermanos, y se produce en el marco del hedonismo de Epicuro. La
voz narrativa apunta: “En aquellos dias de Epicuro empezaron nuestras dudas sobre los
intelectuales” (76). Luego el hermano pregunta “¢qué es un intelectual?” y la hermana
contesta: “Alguien que sabe mucho y nada de lo que sabe se le olvida” (76). El dialogo de
José y sus hermanos es una toma de distancia afectiva —y también intelectual- de una
postura en cierta forma padecida, pues ella implica no celebrar el Dia del Padre ni el de la
Madre, ni tener television. Es pues una critica al intelectual para quien era dificil
congeniar sabiduria, critica y aceptacion de rituales como son las celebraciones de los
cumpleanos. Esta critica que emerge desde la infancia retorna, cuando en el contexto de
la historia de Rafael y su madre, los calificativos de las figuras paternales intelectuales
son: “imperturbable majestad”, “adustas” (168), figuras “por fuera de la vida, de la
concupiscencia, de los asuntos humanos” (169). La ficcion enfrenta la division entre los
pormenores de la vida cotidiana y los grandes saberes del intelectual, como si las cosas
del diario vivir no tuvieran la fuerza de las obligaciones supremas del intelectual. Todo
esto prefigura el abandono del hijo de la casa del padre para construir otra
intelectualidad, propia de su generacion, para de tal forma pasar de una intelectualidad
trascendental a una emergente, menos dogmatica, a la altura de la diversidad del mundo.
Es entonces cuando el joven Zuleta parte para “desaparecer”, porque es “la tnica
oportunidad de ser” (150).

El desarrollo de la segunda parte de la ficcion de José Zuleta consiste en la
formacion del hijo por fuera del mapamundi paterno. En el marco de un Bildungsroman, el
joven sobrevive realizando diversos aprendizajes y oficios, sin renunciar a la lectura y la
escritura, lazo definitivo entre las dos intelectualidades. La escritura toma un papel
relevante a través del fragmento escrito a diario, el apunte intelectual relativo a la
filosofia, la marginalia sobre la gramatica, el gusto por las definiciones de las palabras.

Los autores y los mitos de la generacion del joven se erigen en los altares de su habitacion,
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sin renunciar a autores centrales del padre: “Fischer, Capote, Marilyn, Kafka, London, la
abuela, mis hermanos, Catherine Deneuve, Epicuro” (130).

Los aprendizajes son variados y dan cuenta del rebusque de un joven que abandona
la casa en plena juventud. Agudiza el aprendizaje del ajedrez con Boris de Greiff, bajo el
mito de Fischer y con el deseo de vencer al padre. Se hace granjero y defensor de conejos,
oficiante de imprentas, lector del Vademécum y mensajero de farmacias, aprendiz de
escritura con el inicio de un diario (121) —papeles a menudo consultados y citados en Lo
que no fue dicho-, aprende también a escribir cuentos (72) —anos después escribira varios
libros de cuentos—, se forja ayudante de camion, cofrade de un circo pobre, hacedor de
arroz, creador de publicidad. El tono didactico se toma este libro con humor sobre la
pedagogia cuando explica el modo de poner inyecciones: “Divides la nalga en cuatro,
pones la inyeccion en el centro de la parte superior externa” (111).

El humor sobre lo didactico no merma el reclamo a la decision de los padres de no
enviar a los chicos a una institucion educativa y desarrollar con ellos una formacion en
casa, con lecturas, ejercicios de memoria, clases con amigos del padre y proyectos
inciertos de instituciones educativas alternativas, lo que acrecienta rompimientos
familiares y el sentimiento de una marginalidad que el libro presenta cuando los nifos
Zuleta preguntan qué es un “acudiente”. Esta postura quiza se resume en las palabras de

Hannah Arendet, que el joven envia al padre:

La educacion es el punto en el que decidimos si amamos al mundo lo suficiente como
para asumir una responsabilidad por ¢l y asi salvarlo de la ruina que, de no ser por la
renovacion, de no ser por la llegada de los nuevos y los jovenes, seria inevitable.
También mediante la educacion decidimos si amamos a nuestros hijos lo bastante como

para no arrojarlos de nuestro mundo y librarlos a sus propios recursos (...) (100)

La ficcion permite la liberacion de los géneros. Mas alla de si Lo que no fue dicho es una
novela, una autobiografia, es una ficcion. Esto permite enviar al anaquel a los géneros
literarios exigidos —como hizo Cervantes con la comedia espafiola y con las ficciones
griegas— o darles una nueva dimension, una presencia no canonica. Cuando la voz afirma:
“Me di a la ficcion. Suele ser luminosa” (205), le confiere a la ficcion un elemento salvifico,
porque salva del silencio, de las voces empozadas, de la dictadura de los géneros. Porque,
ademas, esta ficcion zuleteana enfrenta las ficciones circundantes, y en el caso de este
libro, la de los padres. Como dice un personaje clave —que invitamos al lector a buscar—

“Nuestros padres son lo que son, quererlos y evitarlos es la tinica manera... de no
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contaminarlos y no contaminarnos (...) Sabemos en el fondo que el amor y la imagen de
nuestros padres son ficciones que construimos olvidando, eludiendo” (169-170). La
ficcion es luminosa, pero también oscurece. Detras de cada ficcion hay algo eludido. Lo
que no fue dicho intenta romper esa oscuridad narrada en la primera parte
aproximandose al padre y a la madre. Por ello, después de la oscuridad del padre de la
primera parte, la tercera en el capitulo 28, le devuelve —mas alla de los conflictos- la
presencia luminosa de la voz, los ojos, las manos y la memoria.

¢Qué le puede devolver un hijo a una madre ausente desde la infancia? ¢Qué se
puede dar a si mismo un hijo al encontrarse con el ser que una vez lo tuvo en el interior
de su cuerpo? El esperado momento en que se encuentra con ella, capitulo 26, se inicia
con un poema: “Madre no hay / Madre no / Madre” (173). (Qué hay y no hay en estos tres
versos? (“Renglones” corregira el gendarme de los géneros literarios). Elpaso del “no hay”
al sustantivo “madre” se impone sobre cualquier calificativo y predicado. Es el paso de la
inexistencia a la existencia: “Conocer a la madre a los veintisiete es algo que desdice del
origen” (179). Es el paso de la ficcion de la madre a la madre efectiva, el intento de pasar
de una ficcion oscura a otra luminosa donde madre e hijo puedan hablar, entrecruzar sus
voces, conversar. La madre morira antes de que el dialogo entre ella y el hijo produzca las
historias no contadas. Esta obra configura esa platica, anhelada y temida por ambos,
gracias a la luz de la ficcion.

Lo que no fue dicho recupera el papel de la madre en las ficciones latinoamericanas.
Esta a la altura de obras centrales en este aspecto como El desierto y la semilla, de Jorge
Baron Biza, supera el reclamo patriarcal a la madre de El Desbarrancadero de Fernando
Vallejo. Lanovela de José Zuleta deja el palpito de que nuestros padres merecen también

la luminosidad que enfrente la oscuridad de las ficciones familiares.
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