Carlos Fuentes en el umbral de las certezas:
Los “Cuentos sobrenaturales”

Alejandro José Lopez Céceres

.Y qué hacer con lo fantéstico? Por lo pronto, prolongarlo; o sea,
diluir las certezas todo el tiempo que sea posible. Porque, conviene
decirlo explicitamente, tanto las seguridades, como las convicciones,
lo anulan. En las artes narrativas, el sentido de lo fantastico esta liga-
do a la necesidad de tomar distancia frente a las certidumbres. Pero,
(respecto de qué? De los acontecimientos, de lo ocurrido; es decir,
de lo constitutivo del relato. Sin embargo, antes ha de pasar algo que
ponga todo en entredicho: un evento sobrenatural, un hecho que de-
safie las logicas que rigen la verosimilitud realista. Frente a un suceso
de esta suerte, los personajes y con estos, el lector incursionaran en
la perplejidad: ;como asimilar aquello que escapa al funcionamiento
natural del mundo? Esta duda, justamente, es lo fantastico. De alli que
cualquier tentativa por salir de ella tienda a suprimirlo. Y son dos las
opciones. Si se acepta que el universo narrado esta regido por logicas
alternas, por leyes que distan del modo en que funciona la realidad que
conocemos, ingresamos al mundo de lo maravilloso, al mejor estilo de
los cuentos de hadas, por ejemplo, donde los ratones se vuelven cor-
celes y la calabaza, carroza. El otro camino para derogar lo fantastico
es explicar el evento en cuestion. Resulta que no era tan inso6lito como
parecia, sino que obedecia a ciertos procedimientos que no tuvimos en
cuenta: la imagen en la pared estaba siendo proyectada por un rayo de
sol reflejado en un cuarzo que no habiamos echado de ver; entonces,
lo que conjeturamos sobrenatural no es mas que un caso extrario. Tales
son las orillas congnitivas que circunscriben lo fantastico. En su exce-
lente estudio sobre el tema, Tzvetan Todorov nos dice:

[...]1o fantastico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto
se elige una de las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantastico
para entrar en un género vecino: lo extrafio o lo maravilloso [...] lo
fantastico no dura mas que el tiempo de una vacilacion: vacilacion
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comun al lector y al personaje, que deben decidir si lo que perciben
proviene o no de la ‘realidad’ tal como existe para la opinion corriente
(1972: 34-53).

Esta caracterizacion de un género literario esta inserta, por supues-
to, en un momento historico; y obedece a dinamicas culturales comple-
jas. Inevitablemente, la literatura dialoga debate con la sociedad y el
tiempo en que se produce. En este caso, lo fantastico es fruto del siglo
XIX, una época fascinada con la idea del progreso, obnubilada por los
desarrollos industriales a que fue llevando el proyecto racionalista. Asi
como la expresion mas caracteristica de esta actitud podemos hallarla
en el positivismo de Comte a través de su manifiesta fe en la ciencia
como unico medio valido para alcanzar el conocimiento, también des-
de el ambito de la literatura hubo una respuesta en sentido contrario:
hay fenomenos que no se dejan captar de este modo, eventualidades de
dificil definicion que obligarian a reconsiderar los alcances absolutos
del método cientifico. El género fantastico corresponde, precisamen-
te, a este tipo de reaccion. Un ejemplo narrativo muy preciso de esto
podemos hallarlo en “El horla” (1883), de Maupassant. En este relato,
tanto la peripecia de su protagonista como el desenlace estan ligados a
la incomprensidn surgida de un fendémeno que reclama explicaciones:
el vaso de agua que el personaje deja en su nochero amanece cada vez
vacio; pero €l no tiene conciencia de habérselo bebido. ;Qué ocurre
entonces? Mediante sucesivos experimentos, este hombre procurara
esclarecer los hechos. La incertidumbre que proviene del desconcierto
constituye la esencia de lo fantastico, del modo como nos ha sido ex-
plicado por Todorov.

Los alcances de la literatura fantastica se han prolongado también
a los siglos posteriores, incorporando las inquietudes de nuevos tiem-
pos y autores. Detengdmonos a comentar un libro de aparicién mas
bien reciente, del escritor Carlos Fuentes (1928), muy apropiadamen-
te titulado Cuentos sobrenaturales (2007). En este volumen se pre-
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senta un buen muestrario de las narraciones fantasticas escritas
por el mexicano a lo largo de su vida. Los nueve relatos que lo
integran tienen procedencias diferentes, que podriamos sefialar
en cuatro grupos. El primero de ellos lo conformarian los cuen-
tos que fueron publicados en el libro inicial de Fuentes: Los
dias enmascarados (1954). Corresponden a dicho origen cuatro
cuentos: “Chac Mool” sin duda, el mejor logrado de aquella co-
leccion, “Tlactocatzine, del jardin de Flandes™, “Por boca de los
dioses” y “Letania de la orquidea”. La segunda raiz la constituye
el libro Cantar de ciegos (1964), del cual proviene “La muieca
reina”. El tercer orden corresponde a las historias que habian
permanecido inéditas hasta ahora: “Pantera de jazz”, “El robot
sacramentado” y “Un fantasma tropical”. Finalmente, cierra el
tomo una novela corta o nouvelle, considerada ya un clasico de
la literatura latinoamericana: Aura (1962).

Mirada en la perspectiva de las décadas, resulta curiosa la pri-
mera recepcion que tuvo el libro de 1954 en México. Aquellos
eran afios en que la critica latinoamericana se hallaba inmersa en
los dictamenes obtusos del llamado “Realismo socialista”, desde
el cual se exigia una postura consecuente de parte de los autores;
es decir, el drama del escritor comprometido con las grandes
transformaciones revolucionarias estaba a la orden del dia, asi
que se exigia de las obras una retérica de denuncia frente a las
injusticias sociales como hoy sabemos, esto derivd en arrumes
de libros panfletarios repletos de buenas intenciones y magros
en calidad literaria. Un argumento peregrino tomo6 fuerza en tal
contexto: la literatura fantastica es una escritura de evasion. En
el puntual estudio que hizo Rafael Olea Franco sobre este tema,
aplicado concretamente al caso mexicano de aquellos afios, apa-
recen citados varios de los mas enconados detractores de Carlos
Fuentes, quienes se ensafiaron con su opera prima.' Retomemos
ilustrativamente a uno de ellos, Jos¢ Luis Gonzélez, quien es-

! Cfr. OLEA FRANCO, Rafael. “Literatura fantastica y nacionalismo: de Los dias
enmascarados a Aura”. En: Revista Literatura Mexicana, vol. XVII, Nam. 1. Universidad
Nacional Auténoma de México. México, 2006.
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cribié un ensayo publicado en el suplemento de “México en la
Cultura”, el 28 de agosto de 1955 en el cual se lee lo siguiente:

La “literatura fantastica” artepurista de que venimos hablando ha
surgido en los momentos en que la intelligentzia burguesa ya no puede
darse el lujo de mirar de frente a la realidad, porque la realidad solo
puede revelarle que sus dias estan contados. No se trata, pues, de una
manera “distinta” y “superior” de expresar la realidad; se trata lisa y
llanamente de no expresar la realidad. La “literatura fantastica” de
nuestros dias es la literatura del avestruz.”

Estas diatribas simplistas muestran una extrafia tergiversacion res-
pecto del género, aun en caso de que alguien aceptara hoy el requeri-
miento aquel que formulan a la literatura. Porque lo fantastico puede
proveer un efecto demoledor sobre realidades sociales injustas o ano-
malas, y esto si que podia verificarse en el México de la época. Recor-
demos que la primera edicion del Confabulario, de Juan José Arreola,
se publico en 1952 en ella se incorporaba ya, por ejemplo, esa obra
maestra de la ironia y la parodia titulada “El guardagujas”. Pero inclu-
so referidas al libro de Fuentes, dichas invectivas evidencian, como
minimo, incomprension. Dificilmente habria podido ¢l sustraerse a las
grandes preocupaciones que regian a los escritores de su pais en aquel
entonces, cuya principal obsesion estaba referida al tema de la identi-
dad mexicana. De hecho, este es el asunto que se halla en el fondo de
los seis relatos que integran Los dias enmascarados. Podriamos decir,
si, que la factura de estos cuentos es desigual; sin embargo, acusarlos
de evasivos constituye una calumnia, pues, como anotaba Luis Harss,
en ellos hay “una primera reverencia a los mitos perdurables del pa-
sado mexicano que siguen vigentes en la vida moderna” (1973: 348).
Hechas estas claridades, procedamos a ocuparnos de los cuatro
relatos que dicho libro le aporta a la coleccion Cuentos sobre-
naturales.

2 fdem. P. 114.
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Habiamos destacado ya la calidad literaria de “Chac Mool”. Esta
narracion debe su titulo a aquella figura mitica que aparece en las cul-
turas precolombinas mesoamericanas asociada a Tlaloc, dios de la llu-
via. Se han hallado muchas de estas esculturas con forma de hombre.
Su disposicion se le ve acostado, apoyado en los codos y, con las ma-
nos, sosteniendo sobre su vientre una especie de plato ha dado lugar a
que se le tome por piedra de sacrificio o por recipiente para los cora-
zones de las victimas rituales. El cuento de Fuentes nos trae la historia
de Filiberto, un burodcrata que aparece ahogado en Acapulco, cerca de
la pension alemana donde acostumbraba alojarse en las vacaciones
de Semana Santa. El narrador, un compaiiero de oficina, se dispone
a llevar el cadaver de regreso a la ciudad de México. Al recoger sus
pertenencias da con un cuaderno en que el difunto llevaba una espe-
cie de diario, de modo que durante el viaje acomete la lectura intenta
averiguar, dice, por qué habia cambiado Filiberto su conducta y las
razones para que fuera despedido recientemente de su trabajo. Asi,
mediante citas directas del manuscrito, nos damos cuenta de lo ocurri-
do durante los dias anteriores al deceso. Nos enteramos de que, siendo
aficionado a coleccionar arte indigena mexicano, este personaje habia
conseguido un Chac Mool de piedra, en tamafio natural. Una serie de
eventos insolitos empiezan a sucederle tras llevar la escultura al sota-
no de su casa: la tuberia se descompone varias veces, con lo cual se
inunda el depdsito; las aguas lluvias cambian su rumbo habitual y se
desvian hacia el subterraneo; se escuchan quejidos en la vivienda; en
fin, la paz cotidiana de Filiberto se ha esfumado y su desempefio labo-
ral, desmejorado. Entonces descubre que, al contacto con el agua, la
textura del idolo se ha transformado hasta personificarse: “Tendré que
ver a un médico, saber si es imaginacion, o delirio, o qué, y deshacer-
me de ese maldito Chac Mool” (Fuentes, 2007: 17). Hasta que, poco
después, tenemos a la deidad integrada por completo a la vida
del protagonista, aunque no armoénicamente. Apoderado ahora
de la residencia, ejerce una tirania implacable sobre el anfitrion,
quien escribe: “Debo reconocerlo: soy su prisionero” (p. 21).
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Filiberto es obligado a acarrear agua permanentemente al que-
darse sin trabajo, no pudo pagar mas los servicios; asi que le fue-
ron cortados. Cansado de atender las demandas inagotables del
intruso, consigue huir a su acostumbrada estancia vacacional.
Finalmente, cuando el narrador llega a la casa con el cadaver,
alguien abre la puerta: “Aparecid un indio amarillo, en bata de
casa, con bufanda. Su aspecto no podia ser mas repulsivo [...]”
(p- 24). La criatura lo exime de cualquier explicacion y le indica
dejar el féretro en el sétano.

Ademas de su entretenida estructura de inversion los roles
de Filiberto y el idolo terminan trocandose, este cuento desarro-
lla, a su manera, el mitico tema del creador y su criatura, cuyo
paradigma se encuentra en la historia de Pigmalién y Galatea.
En la literatura fantéstica del siglo XIX este fue un motivo re-
currente, incluyendo sus variables, y dio lugar a obras maestras
como Frankenstein o el moderno Prometeo (1818, 1831), de
Mary Shelley. Hemos de aclarar, eso si, que la figura del creador
ha sido reemplazada en el relato de Fuentes aqui tenemos a un
personaje que es coleccionista de obras del pasado. Pero los ele-
mentos que nos da el arquetipo pueden ser muy dicientes para
efectos de interpretacion. Recordemos que la preocupacion te-
matica referente a la identidad mexicana esta en el trasfondo de
“Chac Mool”. Por otra parte, en el entramado del mito, la natura-
leza de la criatura siempre obedece a las obsesiones del creador:
Galatea, a la busqueda de la perfeccion femenina que orientaba a
Pigmalion; el monstruo, al empefio del doctor Frankenstein por
originar vida. Pues bien, la filiacion a los ritos de sacrificio que
tiene el idolo en la narracion de Fuentes resulta muy reveladora.
El propio autor, al hablar de Los dias enmascarados, le dijo a
Luis Harss:

[...] el pasado pesa terriblemente, porque aunque triunfaron los
conquistadores, los espafioles, México es el Unico pais que por su
secuela politica e historica ha dado el triunfo a los vencidos (...) En
Meéxico un héroe solo es héroe si estda muerto. Si el sefior Francisco
Madero, el sefior Emiliano Zapata o el sefior Pancho Villa viviera
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hoy y estuviera metido en la mordida haciendo negocios, ya no seria
héroe, ;verdad? Son héroes porque fueron sacrificados. En México el
unico destino que salva es el destino del sacrificio... (1973: 348)

Hacia el comienzo del diario que lleva el protagonista se lee el
resumen de una conversacion que este sostuvo con un amigo suyo, el
“tedrico” Pepe, la cual concluye precisamente asi: “Y todo en Méxi-
co es eso: hay que matar a los hombres para poder creer en ellos”
(Fuentes, 2007: 13). Esta afirmacion calamitosa prefiguraba ya el
destino literario del pobre Filiberto. En lo que toca al tema de
la incertidumbre en tanto elemento constitutivo de lo fantéstico
como estilaban los escritores decimonodnicos, el relato de Car-
los Fuentes toma sus previsiones. Como hemos indicado atras,
el coleccionista no da crédito inicialmente a la personificacion
paulatina de su Chac Mool. Pero incluso cuando esta ya es un
hecho dado en la historia, estamos insertos todavia en una es-
trategia que relativiza cualquier certeza: dicho fendmeno esta
siendo contado en un diario, es decir, ain se puede atribuir tal
despropdsito a un desvario del personaje. En efecto, asi lo hace
el narrador hasta Gltimo momento: “De ahi a México preten-
di dar coherencia al escrito, relacionarlo con exceso de trabajo,
con algun motivo psicoldgico. Cuando a las nueve de la noche
llegamos a la Terminal, atin no podia concebir la locura de mi
amigo” (p. 24). Con todo, hay que anotar que la indagacion de
lo fantastico llevada a cabo por Fuentes a lo largo de sus obras
dialoga con diferentes paradigmas y modalidades tanto de la an-
tigliedad como de los siglos XIX y XX, lo cual puede advertirse
en los otros cuentos de este volumen. Por lo pronto, permitamo-
nos destacar dos caracteristicas de esta ficcion que son, al mismo
tiempo, constantes en la escritura de su autor. De una parte, el
recurso al mito; de otra, la asuncion plena de esa doble matriz
que constituye la identidad cultural mexicana: la tradicion indi-
gena y la europea.
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Resefiemos lo que sucede con las demas historias procedentes de
Los dias enmascarados. La narracion que se titula “Tlactocatzine,
del jardin de Flandes” posee muchos elementos del relato gotico, a
la manera como fue adoptado durante el Romanticismo; de hecho,
transcurre en una “vieja mansion del Puente de Alvarado, suntuosa
pero inservible, construida en tiempos de la Intervencién Francesa”
(Fuentes, 2007: 39). En esta ficcion, también escrita en forma de
diario, se presentan otros rasgos de dicho modelo: la aparicion
de una figura de naturaleza incierta, una anciana espectral; o la
fabula de un amor enfermizo, ruinoso, entre la misteriosa mujer
y el joven protagonista, quien ha quedado prisionero en aquel
caseron.’ Vale la pena apuntar que el argumento aqui contado
prefigura claramente el que se desarrollara de modo mas pro-
fuso y excepcional en Aura, que es la obra maestra de Carlos
Fuentes en el género fantastico. Y no es esta una simple coin-
cidencia. Ambas historias estdn inspiradas en la tragica figura
de Carlota, la esposa de Maximiliano de Habsburgo, cabeza del
Segundo Imperio Mexicano (1863-1867), quien fuera fusilado
tras el triunfo de Benito Juarez. En este relato, como indicara
José Emilio Pacheco,

“comienza la fascinacion de Fuentes con Carlota de Bélgica, que
ya ha durado cerca de medio siglo y todavia esta lejos de agotarse. El
problema mas serio a que se enfrenta el novelista mexicano es tener
una historia que la realidad ha dispuesto de la manera mas literaria y
con una construccion dramatica digna de Sofocles” (Citado en Garcia
- Gutiérrez, 1995: 46).

“Por boca de los dioses” es un cuento demasiado experimen-
tal; es decir, hasta el punto de dificultarle al lector, en exceso, la
reconstruccion de la trama. Quizas podriamos afirmar que se tra-

3 Cfr. LOVECRAFT, Howard Phillips. El horror en la literatura. Alianza Editorial. Madrid,
1998 (1927). Una meticulosa y erudita caracterizacion del género gotico puede leerse en los
capitulos 3,4y 5.
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ta de un relato onirico, pues el derrotero que rige su imagen del
mundo es la sintaxis del suefio o del delirio. Hay aqui un halito
surrealista muy fuerte, que se evidencia en el discurso y que se
anuncia desde el inicio, con la referencia a las obras de Chirico
y Dali. Sara Poot Herrera lo plantea de este modo: “El surrealis-
mo de la pintura ha contagiado la técnica de la narracion de este
cuento. La representacion artistica, la pintura, absurdamente,
invade la realidad, invadida a su vez por otras presencias” (pp.
155-156). En este cuento se recrea uno de los temas tradicionales
de lo fantastico: la autonomia de las partes del cuerpo la boca, en
este caso hasta la disolucion de la identidad del sujeto. Pero es
un texto dificil de seguir debido a que la historia, practicamente,
ha sido escamoteada; por eso nos atrevemos a afirmar que es el
menos logrado de la coleccion.

También la veta del realismo magico ha sido explorada por
Fuentes. Nos referimos, en este caso, a lo que sucede en “Le-
tania de la orquidea”, el ultimo relato que el libro de 1954 le
aporta al volumen que nos ocupa. Las trazas de este modo de
representacion literaria tan cara a la narrativa latinoamericana de
mediados del siglo XX estan ligadas a la convivencia, en la rea-
lidad, de lo fabuloso y lo natural. Y hablamos de una avenencia
plenamente armonica, destinada a poner en entredicho los crite-
rios de verdad con que se ha regido la modernidad occidental,
orientada a ensanchar los espectros de lo cierto y lo posible. Para
decirlo en palabras del critico norteamericano Seymour Menton:
“El realismo magico consiste en la introduccion en la realidad
cotidiana de un toque magico mediante la aceptacion sin emo-
ciones de parte de los protagonistas de un suceso extraordinario”
(1998: 114). En este cuento, Fuentes nos trae las vicisitudes que
le sobrevienen a Muriel, un personaje que acaba de despertar-
se en una Panama fustigada por la lluvia. Le ha empezado una
fuerte comezon en la rabadilla: “Rascarla, la acrecentaba. Era
algo mas... una bola que parecia cobrar autonomia del resto del
cuerpo” (2007: 74-75). Poco después, cuando se asoma al espe-
jo, descubre algo inaudito en su propia anatomia, un fendmeno
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que le cambiard la vida y determinara sus peripecias ulteriores.
Nos dice el narrador:

“Ya no era posible rascar sin ultrajes, y al minuto, sin quebrar:
los pétalos de amarillo y violeta, el metal informe del polen, el tallo
bulboso: habia nacido una orquidea, perfecta, de abandonada simetria,
languida en su indiferencia al terreno de su germinacion” (p. 35).

Después de una década sin retornar al género cuentistico y luego de
incursionar exitosamente en la novela, Carlos Fuentes publico en 1964
una coleccion de siete relatos titulada Cantar de ciegos. De alli pro-
viene un texto de excepcional calidad literaria que ha sido integrado a
los Cuentos sobrenaturales. Se trata de “La mufieca reina”. Curiosa-
mente, no hay en este ningiin elemento sobrenatural, lo cual haria que
su consideracion en el género fantastico fuese puesta en entredicho,
si seguimos los planteamientos de Todorov al respecto. Aqui estamos
mas precisamente frente a la historia de una remembranza imaginati-
va. El narrador, Carlos, a partir de un pequeno papel que halla inserto
en un libro, decide revisitar el jardin al cual acudia a leer cuando tenia
catorce afios, el mismo en que solia presentarse Amilamia, una nifia
de siete la autora de la nota infantil: “Amilamia no olbida a su ami-
guito y me buscas aqui como te lo divujo” (Fuentes, 2007: 82). En el
presente Carlos tiene ya veintinueve y ha concluido una carrera
universitaria. Este detonante de la memoria lo llevara a buscar
aquella estancia de su pasado y a descubrir el modo en que no
coinciden las cosas cuando se compara lo que se afiora con las
evidencias que muestra el presente.

Y ahora, casi rechazando la imagen que es desacostumbrada sin
ser fantdstica y por ser real es mas dolorosa, regreso a ese parque olvi-
dado y, detenido ante la alameda de pinos y eucaliptos, me doy cuenta
de la pequetiez del recinto boscoso, que mi recuerdo se ha empeniado
en dibujar con una amplitud que pudiera dar cabida al oleaje de la
imaginacion (pp. 86-87).*

+ fdem. Pags. 86, 87. El subrayado no es del original.
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El protagonista decide acatar las instrucciones del papel y, pasados
tantos afos, buscar a Amilamia. A partir de ese momento, la anécdota
adoptara los ingenios de una ficcion policial, pues los dos ancianos
que custodian la casa que corresponde a las indicaciones se comportan
de modo hostil con Carlos. Resulta tan amena como notoria la pericia
narrativa que despliega el autor en este relato. Con razon Luis Harss,
al comentar Cantar de ciegos, dijo que “contiene algunas de las mejo-
res paginas de Fuentes”; y agreg6: “El cuento ademads se presta ideal-
mente a la pirueta brillante que siempre tienta a Fuentes. Es el arte de
la baraja y del torniquete, y nadie lo sabe mejor que él, que maneja la
forma como si la hubiera inventado” (1975: 371).5 Este es un aserto
que aplica muy especialmente para “La muieca reina”, donde
el lector se vera gratificado por la fusion plena del ingenio y la
imaginacion, donde podré seguir las pesquisas y fingimientos de
Carlos para dar con Amilamia, donde incluso el final doble lo
sorprendera una vez y otra. Como si dijéramos: sin renunciar a
sus busquedas mas entrafiables el tema de la identidad mexica-
na, los avatares del tiempo y la aventura formal del lenguaje,
Fuentes opta aqui por divertir, por entretener al lector. Segura-
mente fue por esto que, en su momento, el novelista chileno José
Donoso a quien le fuera dedicado, junto con su esposa Maria
Pilar, este relato se refiri6 a la aparicion de aquel volumen en
estos términos:

Hasta ahora, Carlos Fuentes habia trabajado dentro de las mas puras
tradiciones novelisticas latinoamericanas: barroquismo de estilo y de
estructura, ambiciones de definicion y de generalizacion, movimientos
épicos y cierta encubierta pedagogia, todo esto en una version nueva y
brillantisima de lo tradicional expresado a través de una interpretacion
de las ensefianzas formales de los grandes novelistas experimentales
contemporaneos. Pero en “Cantar de ciegos”, su nuevo libro de relatos,
Fuentes corta amarras con la tradicion en que se injertaba y se revela
contra su prision en lo historico y en lo “serio” (Donoso, 1965: 14).

> HARSS, Luis. Op. cit. Pag. 371.
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Nos quedaria aun por resolver el interrogante sobre la inclusion de
esta narracion en una antologia de cuentos fantasticos. La verdad es
que, aun cuando todas las acciones contadas corresponden a situacio-
nes perfectamente probables en la realidad, “La mufieca reina” nos in-
troduce en un mundo oscuro y decadente, en un domicilio enfermizo,
poblado de personajes mas bien repulsivos; es decir, la atmdsfera as-
fixiante nos vincula con los decimondnicos relatos de misterio. Tam-
bién es cierto que la historia estd configurada con giros inesperados
y hechos extravagantes. En otras palabras, si bien no se dispone aqui
de lo sobrenatural, el entorno propicia la sensacion de lo tenebroso, al
mejor estilo del relato gotico.

6

Hay motivos universales de caracter mitico que se reiteran en las
diversas tradiciones de lo fantastico, como la metamorfosis. En él se
sintetizan las contradicciones de la identidad, ese conflicto que se cifra
entre el cambio y la permanencia. Pero entre las muchas direcciones
posibles de este transito, de esta mudanza, quedémonos por lo pronto
con aquella que implica degeneracion, perversion. En su fascinante
estudio sobre el tema, Jos¢ Jiménez comenta los planteamientos de
Hegel en sus Lecciones sobre estética y nos recuerda que, para el filo-
sofo aleman, el modo como los modernos conciben la metamorfosis
estd ligado a una degradacion. Y esta procede, justamente, de la culpa,
de la imposibilidad de evitar la culpa; es decir, de la caida, en el sen-
tido cristiano. Nos dice Jiménez que se trata de una “degradacion que
lleva a perder ‘la libertad de la vida espiritual’y a la transformacion en
el ser ‘solo natural’: animal, roca, flor, fuente..., pero no sin motivo:
‘por una falta, una pasion, un crimen han incurrido en culpa infinita o
en dolor infinito”” (1993: 165). Entonces, sobreviene la metamor-
fosis. Exactamente esto es lo que le sucede al protagonista de
“Pantera en jazz”, el primero de los tres inéditos que aparecen en
el libro Cuentos sobrenaturales. Se trata de un hombre que vive
solo en un pequefio apartamento, quien “lee el diario al mismo
tiempo que escucha un gruiiido tras la puerta del bafo. Los enca-
bezados anuncian atrevidamente, con tintas oscuras: una pantera
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negra se ha escapado del zooldgico” (Fuentes, 2007: 27). Los
ruidos del animal acompanaran el periplo del personaje, pero
¢l ni se asomara a esa puerta ni le comunicara a nadie aquella
insolita presencia que se hard cada vez mas fuerte en su vida.
Simultaneamente, el protagonista saltara de una trasgresion a
otra; o sea, se ira degradando en sus acciones hasta llegar a la
comision de un crimen atroz: “Nada podia ocurrir, sélo que €I,
el hombre, se tornara en bestia también, bestia capaz de coha-
bitar con la otra, siempre invisible, bestia en el bafio” (p. 35).
Ahora bien, aunque en ningiin momento esto se diga de manera
explicita en el relato de Fuentes, el delito final tiene indudables
alusiones simbdlicas de carécter sexual.

El registro de la ciencia ficcion aparece también en la obra
cuentistica del maestro mexicano. Pero lo encontramos matiza-
do por un tono acusadamente parddico. Asi puede leerse en el
segundo relato inédito del libro que estamos considerando, el
cual se titula “El robot sacramentado”. Aqui una cohorte de estas
perfeccionadas maquinas, llamada la generacion “Cratilo”, entra
en rebelion contra Dios Padre, quien, a todas estas, ha pasado
a ser el administrador de una lucrativa empresa turistica cuya
razon social es Paraiso Inc. ;El motivo? Ninguno tiene nombre:
la multinacional que los fabric6 se ha limitado a rotularlos con
un nuamero de serie el asunto nuclear de la historia esta aludido
igualmente desde el texto de Platon dispuesto como epigrafe:
“;Qué es primero? ;El nombre, o la cosa?”. La cuestion se com-
plica, pues estas desarrolladas inteligencias artificiales empiezan
a captar diversas sensaciones, especialmente ante estimulos de
caracter culinario; de tal suerte, a través del gusto, terminan esta-
bleciendo filiaciones de caracter nacional. “De este modo surgio6
la duda: ;Tenia la nueva generacion, producto de la tecnologia
supranacional anonima, gustos nacionales atdvicos?” (Fuentes,
2007: 112). En esta pintoresca satira en la que incluso Adan y
Eva han sido involucrados, nos topamos ademas con una diverti-
da y continua caricaturizacion de las diversas idiosincrasias que
participaron en la fabricacion de los robots:
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A los japoneses les interesd sobremanera que esta asimilacion del
robot a las funciones cerebrales humanas no significase una pérdida de
las virtudes propias de las anteriores generaciones de robots; a saber:
la exactitud y la velocidad, la repetibilidad y, sobre todo, la resistencia
a la fatiga. A los franceses, en cambio, les bastd con asegurar que
los nuevos robots cerebrales tuviesen coherencia logica en el acto
racional de reconocer, manipular y clasificar objetos. Fueron los
alemanes quienes, al cabo, exigieron y obtuvieron que, ademas de
estas funciones tradicionales, la generacion de robots, para serlo,
obedeciese a impulsos metafisicos (pp. 110-111).

Y como suele suceder en la narrativa de Carlos Fuentes, los dis-
tintos elementos del relato contienen referencias, mas o menos evi-
dentes, orientadas a ensanchar la significacion de lo que se cuenta.
[ustrémoslo: los nimeros de serie no so6lo sirven para diferenciar a
los robots sino que, ademas, destacan fechas cruciales en la historia
de la nacion con la cual se identifican. Asi, el francés corresponde a la
cifra 04961789 si la descomponemos, tendremos 0496: aio en que el
rey Clodoveo se convirti6 al catolicismo, con lo cual se transformo el
devenir de Francia; y 1789: afio de la Revolucion Francesa. El aleman
tiene el numero15171871 de una parte, 1517: afio en que Martin Lute-
ro clavo en el Castillo de Wittenberg el pergamino con sus 95 declara-
ciones contra las indulgencias y los gobernantes de la Iglesia Catolica
Romana, lo que dio lugar a la Reforma Protestante; de otra, 1871: afio
de la unificacién de Alemania como un moderno estado-nacidn, con
Prusia en calidad de constituyente principal. El inglés posee la cifra
10661215 1066: afio en que Guillermo I, normando, conquista Ingla-
terra; 1215: afio en que el rey Juan sin Tierra firma la Carta Magna,
con lo cual se establece el principio de legalidad que limita el poder
absoluto del gobernante. Finalmente, el robot que hace las veces de
lider natural esta marcado con el numero 14921992 tenemos, enton-
ces, 1492: Descubrimiento de América; y 1992: quinto centenario del
Descubrimiento. Resulta emblematica la funcion de este personaje, lo
que subrayaria la preponderancia historica de los hechos a que remite.

“Un fantasma tropical” es el tercero y ultimo de los inéditos. En
este breve cuento reproduce Fuentes las sefias del lenguaje oral, estra-
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tegia que le confiere al relato mucha agilidad y frescura. Los elemen-
tos centrales son caros al imaginario narrativo de su autor: un fantas-
ma, una lujosa casa abandonada, un misterio el paradero de la anciana
propietaria, con todo y sus joyas. El narrador se remontara a los afios
de su primera adolescencia para contar lo que descubrié cuando entrd
furtivamente en aquella casa: “Y yo que era un muchachito curioso,
pero asi, reventando de curiosidad, decidi aclarar el misterio de una
vez por todas. Iba a cumplir los trece y pronto mi cuerpo ya no iba a
caber entre las rejas que protegian la casa de la madama esta” (Fuen-
tes, 2007: 125). Ademas de hacer un explicito homenaje a Poe y
a Cortazar, esta deliciosa trama se resolvera con una revelacion
final propia de la malicia mestiza, tropical. Cabe registrar que
aqui como sucedia en “La mufieca reina” tampoco se presentan
factores sobrenaturales y, por otra parte, que la narracion se ha
confeccionado con ajustada maestria: nada sobra, nada falta.

7

Al igual que ocurri6 con el libro inicial de Fuentes, la aparicion de
la nouvelle Aura estuvo signada, en un principio, por reparos € incom-
prensiones. Ya hemos sefialado atras una de las dindmicas culturales
relacionadas con esta circunstancia: el tema del compromiso politico
que se exigia al escritor y la mirada despectiva que esto solia derivar
hacia el género fantastico. Pero hubo también otras variables de época
que incidieron en ello. Dado que la experimentacion radical, heredera
de las vanguardias, estaba en boga todavia de hecho, Fuentes habia
realizado ya un extraordinario despliegue de esta actitud poética en la
escritura de La region mas transparente (1958), la claridad de la narra-
cién era vista como un desliz, como una concesion excesiva hacia el
lector. Por eso, incluso criticos tan serios como Luis Harss valoraron
negativamente esta obra:

La fragil “Aura”, con todos sus sortilegios, no embruja nunca al
lector. El mal es estructural. Para que haya revelacion, primero tiene
que haber disimulo. Aqui, en cambio, todo el sentido de la pieza es
evidente desde el comienzo [...] Hasta el estilo de Fuentes se ha
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relajado en “Aura”, volviéndose ameno hasta la banalidad. Todo esta
demasiado bien hilvanado (1973: 370).

No dejan de parecer curiosas estas afirmaciones, pues valores li-
terarios que hoy son recibidos positivamente, como la amenidad y la
buena construccion del entramado, aparecen estigmatizados con mu-
cha firmeza por el gran critico chileno-argentino. Y es cierto que la
escritura de Aura propone una forma particular de relacionarse con el
lector: la prosa es impecablemente clara muy poética pero sin oscure-
cer la comprension de lo dicho, con lo cual puede seguirse, sin dificul-
tades, el recorrido del protagonista. No obstante, en las percepciones
es donde se halla introducido todo el extrafiamiento; en otras palabras,
la atmosfera cargada de simbolismos impone un ritmo lento de lectura.
Diriamos: lo que se haya enrarecido no es el lenguaje sino la percep-
cion del mundo narrado, y esto resulta muy conveniente para producir
el efecto de lo fantastico. Pues bien, hacia 1976, transcurridos catorce
anos desde su publicacion, la recepcion de Aura seguia siendo menos
festiva que la de otras obras de su autor. Asi lo registra Gloria Durén,
quien atribuye esto a una especie de desconcierto entre la critica por
la obsesidon que manifestaba Fuentes ante los temas miticos y fantas-
magoricos: “La bibliografia relativa a ‘La region mas transparente’,
‘La muerte de Artemio Cruz’, y ‘Las buenas conciencias’, es ya muy
considerable; en cambio es relativamente mucho menor el niimero de
estudios dedicados a ‘Aura’, la primera novela de Fuentes en que la
magia desempefia un papel esencial” (Duran, 1976: 11). Durante los
primeros afos, pocos criticos de prestigio consideraron seria-
mente esta narracion y le reconocieron su verdadero valor litera-
rio entre los que si lo hicieron aparece la figura de Emir Rodri-
guez Monegal (2003), quien se destaco siempre por su atinado
criterio. Hoy, a mas de cuatro décadas, el panorama ha cambiado
radicalmente. La profusion y variedad de estudios sobre Aura
es enorme. Y no solo es considerada una de las obras mas im-
portantes de Carlos Fuentes, sino una de las mejores nouvelles
escritas en lengua espafiola.
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En esta ficcion, con la cual se cierra el volumen de los Cuen-
tos sobrenaturales, confluyen las diferentes variantes de lo fan-
tastico que han apasionado siempre al maestro mexicano. Aqui
se cuenta lo sucedido a Felipe Montero, antiguo becario de la
Sorbona, quien, al leer un anuncio del periodico, acude a aquella
vieja mansion donde la anciana Consuelo solicita un secretario
bilingilie para que organice las memorias de su difunto esposo,
el general Llorente. Una vez mas nos topamos con el escenario
gdtico, con el recurso a la metamorfosis, con el tono parodico,
con la imagen de la hechicera, con la figura del doble. Aunque
en un comienzo el protagonista propone hacer el trabajo desde
su casa no se encuentra a gusto en ese entorno, muy pronto la
aparicion de la joven y bella Aura, sobrina de la anfitriona, lo
persuadira de quedarse. Alli comenzara una extrana, luego fan-
tastica y, finalmente, maravillosa historia de amor. Pero el tema
central volvera a ser la irrupcion del pasado en el presente. Si,
en esa busqueda permanente de la identidad mexicana, Fuentes
hallard una vez mas el peso inexorable de la Historia. Desde el
comienzo del relato, cuando Felipe Montero busca la direccion
de la casa, se nos plantea el asunto:

Caminas con lentitud, tratando de distinguir el nimero 815 en este
conglomerado de viejos palacios coloniales convertidos en talleres de
reparacion, relojerias, tiendas de zapatos y expendios de aguas frescas.
Las nomenclaturas han sido revisadas, superpuestas, confundidas. El
13 junto al 200, el antiguo azulejo numerado 47 encima de la nueva
advertencia pintada con tiza: ahora 924 (Fuentes, 2007: 133).

Podemos advertir como los distintos componentes de la narracion
han sido dispuestos con esmero para subrayar el sentido de lo irrevo-
cable: la utilizacion de la segunda persona o esa permanente oscila-
cion entre el presente y el futuro. Nos encontramos con este tipo de
construccion: “Lograras verla cuando des la espalda a ese firmamento
de luces devotas. Tropiezas al pie de la cama; debes rodearla para
acercarte a la cabecera” (p. 135). La atmdsfera asi conseguida pre-
figura un destino ineludible que se cierne sobre el protagonista.
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Como bien lo ha anotado Gloria Duran, el narrador “sabe con
precision lo que va a hacer Felipe porque ¢l ya lo hizo en una
existencia anterior. Asi, aunque el narrador hable frecuentemente
en tiempo futuro, cuenta con un sélido elemento del pasado; es
un futuro inevitable” (1976: 68-69). Estamos, de este modo, ante
aquello que Freud (1973) denomino /o siniestro. Este sentimien-
to se genera explicaba el maestro vienés en su agudo estudio
sobre los cuentos de Hoffmann, especialmente sobre “El hombre
de arena” con la irrupcién de un elemento familiar que habia
sido olvidado por obra de la represion psicologica. Y mas aln:
con la repeticion de ese factor inesperado, aparece la sensacion
de que hay algo ineludible y ante lo cual se est4 inerme. Carlos
Fuentes ha logrado concentrar aqui todos los factores necesarios
para crear en el lector, desde el arte de la ficcion, esta entrafiable
vivencia descrita por Freud. Entonces, nos encontramos con la
omnipotencia de las ideas, que se manifiesta, por ejemplo, en la
aparicion permanente de la coneja llamada Saga el nombre nos
lleva a recordar la imposibilidad de Carlota de Bélgica, modelo
primigenio de la viuda Consuelo, para procrear; o con la inme-
diata realizacion de los deseos, que se expresa en la posibilidad,
por parte de la viuda, de alcanzar la eterna juventud, asi sea en
intervalos transitorios; o con el regreso de los muertos en este
caso, del general Llorente; en fin, la coherencia simbolica y psi-
coldgica de esta obra es sorprendente. Y es necesario destacar,
por otra parte, la pluralidad de formas que confluyen en ella y
la manera como se implican organicamente. Tal como lo ha se-
nalado Julio Ortega, “‘Aura’ es también un pequefio tratado de
la forma incierta: cada signo remite a otro, menos verificable, y
en ese proceso la novela posee el arrebato de un tableau que se
desplegara como una hipdtesis barroca, esto es, indemostrable
fuera de su arabesco, pliegue y reverberacion” (1995: 43). Junto
a Felipe Montero, habremos de recibir una pasmosa revelacion:
estamos hechos de tiempo. Con Aura nos ha regalado el maestro
mexicano, verdaderamente, un clasico de la literatura fantastica.
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* * *

En la obra de Carlos Fuentes hallamos una permanente busqueda
del mito como principio de elaboracion cultural que rige la literatura
y, muy especialmente, el arte de la ficcién. No se trata, por supuesto,
de una concepcion peyorativa de este, como algo que se oponga a lo
racional, sino todo lo contrario: el mito entendido como una raciona-
lidad otra, distinta y distante del método cientifico; pero no por ello
menos rigurosa, ni menos comprensiva, ni menos iluminadora en el
ambito del conocimiento. Ahora bien, su relacion con el género fan-
tastico es muy particular. No acude a ¢l como un fin en si mismo; es
decir, no apela a este como un modelo que oriente de modo univoco
su poética. Por eso nos topamos en sus historias con modalidades di-
versas, tanto en los temas como en los registros narrativos. En los
Cuentos sobrenaturales podemos encontrar dioses precolombinos,
personajes metamorficos, fantasmas, robots, mansiones abandonadas,
organos emancipados de su cuerpo, hechiceras. Y aunque sus obse-
siones se mantienen la identidad, el tiempo, el lenguaje, sus ficciones
se juegan en tonos tan disimiles como el surrealismo, el relato gotico,
o el realismo magico. La suya es una disposicion siempre abierta a la
infinidad de posibilidades que la tradicion ofrece. En una carta que le
dirigi6 a Gloria Duran, fechada en Paris el 8 de diciembre de 1968, el
propio Fuentes lo expresaba de esta manera: “Bueno: no hay literatu-
ra huérfana, por mas que los malos criticos de nuestros paises asi lo
exijan (‘el que lee a Proust se prostituye’, decia un beato chovinista
literario en México). Y quizas no hay mas novedad que las nuevas y a
veces escandalosas combinaciones de la tradicion” (Fuentes citado en
Duran, 1976: 210).
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