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¿Y qué hacer con lo fantástico? Por lo pronto, prolongarlo; o sea, 
diluir las certezas todo el tiempo que sea posible. Porque, conviene 
decirlo explícitamente, tanto las seguridades, como las convicciones, 
lo anulan. En las artes narrativas, el sentido de lo fantástico está liga-
do a la necesidad de tomar distancia frente a las certidumbres. Pero, 
¿respecto de qué? De los acontecimientos, de lo ocurrido; es decir, 
de lo constitutivo del relato. Sin embargo, antes ha de pasar algo que 
ponga todo en entredicho: un evento sobrenatural, un hecho que de-
safíe las lógicas que rigen la verosimilitud realista. Frente a un suceso 
de esta suerte, los personajes y con estos, el lector incursionarán en 
la perplejidad: ¿cómo asimilar aquello que escapa al funcionamiento 
natural del mundo? Esta duda, justamente, es lo fantástico. De allí que 
cualquier tentativa por salir de ella tienda a suprimirlo. Y son dos las 
opciones. Si se acepta que el universo narrado está regido por lógicas 
alternas, por leyes que distan del modo en que funciona la realidad que 
conocemos, ingresamos al mundo de lo maravilloso, al mejor estilo de 
los cuentos de hadas, por ejemplo, donde los ratones se vuelven cor-
celes y la calabaza, carroza. El otro camino para derogar lo fantástico 
es explicar el evento en cuestión. Resulta que no era tan insólito como 
parecía, sino que obedecía a ciertos procedimientos que no tuvimos en 
cuenta: la imagen en la pared estaba siendo proyectada por un rayo de 
sol reflejado en un cuarzo que no habíamos echado de ver; entonces, 
lo que conjeturamos sobrenatural no es más que un caso extraño. Tales 
son las orillas congnitivas que circunscriben lo fantástico. En su exce-
lente estudio sobre el tema, Tzvetan Todorov nos dice:

[…] lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto 
se elige una de las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantástico 
para entrar en un género vecino: lo extraño o lo maravilloso […] lo 
fantástico no dura más que el tiempo de una vacilación: vacilación 
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común al lector y al personaje, que deben decidir si lo que perciben 
proviene o no de la ‘realidad’ tal como existe para la opinión corriente 
(1972: 34-53).

Esta caracterización de un género literario está inserta, por supues-
to, en un momento histórico; y obedece a dinámicas culturales comple-
jas. Inevitablemente, la literatura dialoga debate con la sociedad y el 
tiempo en que se produce. En este caso, lo fantástico es fruto del siglo 
XIX, una época fascinada con la idea del progreso, obnubilada por los 
desarrollos industriales a que fue llevando el proyecto racionalista. Así 
como la expresión más característica de esta actitud podemos hallarla 
en el positivismo de Comte a través de su manifiesta fe en la ciencia 
como único medio válido para alcanzar el conocimiento, también des-
de el ámbito de la literatura hubo una respuesta en sentido contrario: 
hay fenómenos que no se dejan captar de este modo, eventualidades de 
difícil definición que obligarían a reconsiderar los alcances absolutos 
del método científico. El género fantástico corresponde, precisamen-
te, a este tipo de reacción. Un ejemplo narrativo muy preciso de esto 
podemos hallarlo en “El horla” (1883), de Maupassant. En este relato, 
tanto la peripecia de su protagonista como el desenlace están ligados a 
la incomprensión surgida de un fenómeno que reclama explicaciones: 
el vaso de agua que el personaje deja en su nochero amanece cada vez 
vacío; pero él no tiene conciencia de habérselo bebido. ¿Qué ocurre 
entonces? Mediante sucesivos experimentos, este hombre procurará 
esclarecer los hechos. La incertidumbre que proviene del desconcierto 
constituye la esencia de lo fantástico, del modo como nos ha sido ex-
plicado por Todorov.

2

Los alcances de la literatura fantástica se han prolongado también 
a los siglos posteriores, incorporando las inquietudes de nuevos tiem-
pos y autores. Detengámonos a comentar un libro de aparición más 
bien reciente, del escritor Carlos Fuentes (1928), muy apropiadamen-
te titulado Cuentos sobrenaturales (2007). En este volumen se pre-
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senta un buen muestrario de las narraciones fantásticas escritas 
por el mexicano a lo largo de su vida. Los nueve relatos que lo 
integran tienen procedencias diferentes, que podríamos señalar 
en cuatro grupos. El primero de ellos lo conformarían los cuen-
tos que fueron publicados en el libro inicial de Fuentes:  Los 
días enmascarados (1954). Corresponden a dicho origen cuatro 
cuentos: “Chac Mool” sin duda, el mejor logrado de aquella co-
lección, “Tlactocatzine, del jardín de Flandes”, “Por boca de los 
dioses” y “Letanía de la orquídea”. La segunda raíz la constituye 
el libro  Cantar de ciegos (1964), del cual proviene “La muñeca 
reina”. El tercer orden corresponde a las historias que habían 
permanecido inéditas hasta ahora: “Pantera de jazz”, “El robot 
sacramentado” y “Un fantasma tropical”. Finalmente, cierra el 
tomo una novela corta o nouvelle, considerada ya un clásico de 
la literatura latinoamericana: Aura (1962).

Mirada en la perspectiva de las décadas, resulta curiosa la pri-
mera recepción que tuvo el libro de 1954 en México. Aquellos 
eran años en que la crítica latinoamericana se hallaba inmersa en 
los dictámenes obtusos del llamado “Realismo socialista”, desde 
el cual se exigía una postura consecuente de parte de los autores; 
es decir, el drama del escritor comprometido con las grandes 
transformaciones revolucionarias estaba a la orden del día, así 
que se exigía de las obras una retórica de denuncia frente a las 
injusticias sociales como hoy sabemos, esto derivó en arrumes 
de libros panfletarios repletos de buenas intenciones y magros 
en calidad literaria. Un argumento peregrino tomó fuerza en tal 
contexto: la literatura fantástica es una escritura de evasión. En 
el puntual estudio que hizo Rafael Olea Franco sobre este tema, 
aplicado concretamente al caso mexicano de aquellos años, apa-
recen citados varios de los más enconados detractores de Carlos 
Fuentes, quienes se ensañaron con su opera prima.1 Retomemos 
ilustrativamente a uno de ellos, José Luis González, quien es-

1 Cfr. OLEA FRANCO, Rafael. “Literatura fantástica y nacionalismo: de Los días 
enmascarados a Aura”. En: Revista Literatura Mexicana, vol. XVII, Núm. 1. Universidad 
Nacional Autónoma de México. México, 2006.
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cribió un ensayo publicado en el suplemento de “México en la 
Cultura”, el 28 de agosto de 1955 en el cual se lee lo siguiente:

La “literatura fantástica” artepurista de que venimos hablando ha 
surgido en los momentos en que la intelligentzia burguesa ya no puede 
darse el lujo de mirar de frente a la realidad, porque la realidad sólo 
puede revelarle que sus días están contados. No se trata, pues, de una 
manera “distinta” y “superior” de expresar la realidad; se trata lisa y 
llanamente de no expresar la realidad. La “literatura fantástica” de 
nuestros días es la literatura del avestruz.2

Estas diatribas simplistas muestran una extraña tergiversación res-
pecto del género, aun en caso de que alguien aceptara hoy el requeri-
miento aquel que formulan a la literatura. Porque lo fantástico puede 
proveer un efecto demoledor sobre realidades sociales injustas o anó-
malas, y esto sí que podía verificarse en el México de la época. Recor-
demos que la primera edición del Confabulario, de Juan José Arreola, 
se publicó en 1952 en ella se incorporaba ya, por ejemplo, esa obra 
maestra de la ironía y la parodia titulada “El guardagujas”. Pero inclu-
so referidas al libro de Fuentes, dichas invectivas evidencian, como 
mínimo, incomprensión. Difícilmente habría podido él sustraerse a las 
grandes preocupaciones que regían a los escritores de su país en aquel 
entonces, cuya principal obsesión estaba referida al tema de la identi-
dad mexicana. De hecho, este es el asunto que se halla en el fondo de 
los seis relatos que integran Los días enmascarados. Podríamos decir, 
sí, que la factura de estos cuentos es desigual; sin embargo, acusarlos 
de evasivos constituye una calumnia, pues, como anotaba Luis Harss, 
en ellos hay “una primera reverencia a los mitos perdurables del pa-
sado mexicano que siguen vigentes en la vida moderna” (1973: 348). 
Hechas estas claridades, procedamos a ocuparnos de los cuatro 
relatos que dicho libro le aporta a la colección  Cuentos sobre-
naturales.

2  Ídem. P. 114.
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Habíamos destacado ya la calidad literaria de “Chac Mool”. Esta 
narración debe su título a aquella figura mítica que aparece en las cul-
turas precolombinas mesoamericanas asociada a Tláloc, dios de la llu-
via. Se han hallado muchas de estas esculturas con forma de hombre. 
Su disposición se le ve acostado, apoyado en los codos y, con las ma-
nos, sosteniendo sobre su vientre una especie de plato ha dado lugar a 
que se le tome por piedra de sacrificio o por recipiente para los cora-
zones de las víctimas rituales. El cuento de Fuentes nos trae la historia 
de Filiberto, un burócrata que aparece ahogado en Acapulco, cerca de 
la pensión alemana donde acostumbraba alojarse en las vacaciones 
de Semana Santa. El narrador, un compañero de oficina, se dispone 
a llevar el cadáver de regreso a la ciudad de México. Al recoger sus 
pertenencias da con un cuaderno en que el difunto llevaba una espe-
cie de diario, de modo que durante el viaje acomete la lectura intenta 
averiguar, dice, por qué había cambiado Filiberto su conducta y las 
razones para que fuera despedido recientemente de su trabajo. Así, 
mediante citas directas del manuscrito, nos damos cuenta de lo ocurri-
do durante los días anteriores al deceso. Nos enteramos de que, siendo 
aficionado a coleccionar arte indígena mexicano, este personaje había 
conseguido un Chac Mool de piedra, en tamaño natural. Una serie de 
eventos insólitos empiezan a sucederle tras llevar la escultura al sóta-
no de su casa: la tubería se descompone varias veces, con lo cual se 
inunda el depósito; las aguas lluvias cambian su rumbo habitual y se 
desvían hacia el subterráneo; se escuchan quejidos en la vivienda; en 
fin, la paz cotidiana de Filiberto se ha esfumado y su desempeño labo-
ral, desmejorado. Entonces descubre que, al contacto con el agua, la 
textura del ídolo se ha transformado hasta personificarse: “Tendré que 
ver a un médico, saber si es imaginación, o delirio, o qué, y deshacer-
me de ese maldito Chac Mool” (Fuentes, 2007: 17). Hasta que, poco 
después, tenemos a la deidad integrada por completo a la vida 
del protagonista, aunque no armónicamente. Apoderado ahora 
de la residencia, ejerce una tiranía implacable sobre el anfitrión, 
quien escribe: “Debo reconocerlo: soy su prisionero” (p. 21). 
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Filiberto es obligado a acarrear agua permanentemente  al que-
darse sin trabajo, no pudo pagar más los servicios; así que le fue-
ron cortados. Cansado de atender las demandas inagotables del 
intruso, consigue huir a su acostumbrada estancia vacacional. 
Finalmente, cuando el narrador llega a la casa con el cadáver, 
alguien abre la puerta: “Apareció un indio amarillo, en bata de 
casa, con bufanda. Su aspecto no podía ser más repulsivo […]” 
(p. 24). La criatura lo exime de cualquier explicación y le indica 
dejar el féretro en el sótano.

Además de su entretenida estructura de inversión los roles 
de Filiberto y el ídolo terminan trocándose, este cuento desarro-
lla, a su manera, el mítico tema del creador y su criatura, cuyo 
paradigma se encuentra en la historia de Pigmalión y Galatea. 
En la literatura fantástica del siglo XIX este fue un motivo re-
currente, incluyendo sus variables, y dio lugar a obras maestras 
como Frankenstein o el moderno Prometeo (1818, 1831), de 
Mary Shelley. Hemos de aclarar, eso sí, que la figura del creador 
ha sido reemplazada en el relato de Fuentes  aquí tenemos a un 
personaje que es coleccionista de obras del pasado. Pero los ele-
mentos que nos da el arquetipo pueden ser muy dicientes para 
efectos de interpretación. Recordemos que la preocupación te-
mática referente a la identidad mexicana está en el trasfondo de 
“Chac Mool”. Por otra parte, en el entramado del mito, la natura-
leza de la criatura siempre obedece a las obsesiones del creador: 
Galatea, a la búsqueda de la perfección femenina que orientaba a 
Pigmalión; el monstruo, al empeño del doctor Frankenstein por 
originar vida. Pues bien, la filiación a los ritos de sacrificio que 
tiene el ídolo en la narración de Fuentes resulta muy reveladora. 
El propio autor, al hablar de Los días enmascarados, le dijo a 
Luis Harss:

[…] el pasado pesa terriblemente, porque aunque triunfaron los 
conquistadores, los españoles, México es el único país que por su 
secuela política e histórica ha dado el triunfo a los vencidos (…) En 
México un héroe sólo es héroe si está muerto. Si el señor Francisco 
Madero, el señor Emiliano Zapata o el señor Pancho Villa viviera 
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hoy y estuviera metido en la mordida haciendo negocios, ya no sería 
héroe, ¿verdad? Son héroes porque fueron sacrificados. En México el 
único destino que salva es el destino del sacrificio… (1973: 348).

Hacia el comienzo del  diario que lleva el protagonista se lee el 
resumen de una conversación que este sostuvo con un amigo suyo, el 
“teórico” Pepe, la cual concluye precisamente así: “Y todo en Méxi-
co es eso: hay que matar a los hombres para poder creer en ellos” 
(Fuentes, 2007: 13). Esta afirmación calamitosa prefiguraba ya el 
destino literario del pobre Filiberto. En lo que toca al tema de 
la incertidumbre en tanto elemento constitutivo de lo fantástico 
como estilaban los escritores decimonónicos, el relato de Car-
los Fuentes toma sus previsiones. Como hemos indicado atrás, 
el coleccionista no da crédito inicialmente a la personificación 
paulatina de su Chac Mool. Pero incluso cuando esta ya es un 
hecho dado en la historia, estamos insertos todavía en una es-
trategia que relativiza cualquier certeza: dicho fenómeno está 
siendo contado en un diario, es decir, aún se puede atribuir tal 
despropósito a un desvarío del personaje. En efecto, así lo hace 
el narrador hasta último momento: “De ahí a México preten-
dí dar coherencia al escrito, relacionarlo con exceso de trabajo, 
con algún motivo psicológico. Cuando a las nueve de la noche 
llegamos a la Terminal, aún no podía concebir la locura de mi 
amigo” (p. 24). Con todo, hay que anotar que la indagación de 
lo fantástico llevada a cabo por Fuentes a lo largo de sus obras 
dialoga con diferentes paradigmas y modalidades tanto de la an-
tigüedad como de los siglos XIX y XX, lo cual puede advertirse 
en los otros cuentos de este volumen. Por lo pronto, permitámo-
nos destacar dos características de esta ficción que son, al mismo 
tiempo, constantes en la escritura de su autor. De una parte, el 
recurso al mito; de otra, la asunción plena de esa doble matriz 
que constituye la identidad cultural mexicana: la tradición indí-
gena y la europea.
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4

 Reseñemos lo que sucede con las demás historias procedentes de 
Los días enmascarados. La narración que se titula “Tlactocatzine, 
del jardín de Flandes” posee muchos elementos del relato gótico, a 
la manera como fue adoptado durante el Romanticismo; de hecho, 
transcurre en una “vieja mansión del Puente de Alvarado, suntuosa 
pero inservible, construida en tiempos de la Intervención Francesa” 
(Fuentes, 2007: 39). En esta ficción, también escrita en forma de 
diario, se presentan otros rasgos de dicho modelo: la aparición 
de una figura de naturaleza incierta, una anciana espectral; o la 
fábula de un amor enfermizo, ruinoso, entre la misteriosa mujer 
y el joven protagonista, quien ha quedado prisionero en aquel 
caserón.3 Vale la pena apuntar que el argumento aquí contado 
prefigura claramente el que se desarrollará de modo más pro-
fuso y excepcional en Aura, que es la obra maestra de Carlos 
Fuentes en el género fantástico. Y no es esta una simple coin-
cidencia. Ambas historias están inspiradas en la trágica figura 
de Carlota, la esposa de Maximiliano de Habsburgo, cabeza del 
Segundo Imperio Mexicano (1863-1867), quien fuera fusilado 
tras el triunfo de Benito Juárez. En este relato, como indicara 
José Emilio Pacheco, 

“comienza la fascinación de Fuentes con Carlota de Bélgica, que 
ya ha durado cerca de medio siglo y todavía está lejos de agotarse. El 
problema más serio a que se enfrenta el novelista mexicano es tener 
una historia que la realidad ha dispuesto de la manera más literaria y 
con una construcción dramática digna de Sófocles” (Citado en García 
- Gutiérrez, 1995: 46).

“Por boca de los dioses” es un cuento demasiado experimen-
tal; es decir, hasta el punto de dificultarle al lector, en exceso, la 
reconstrucción de la trama. Quizás podríamos afirmar que se tra-

3 Cfr. LOVECRAFT, Howard Phillips. El horror en la literatura. Alianza Editorial. Madrid, 
1998 (1927). Una meticulosa y erudita caracterización del género gótico puede leerse en los 
capítulos 3, 4 y 5. 
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ta de un relato onírico, pues el derrotero que rige su imagen del 
mundo es la sintaxis del sueño o del delirio. Hay aquí un hálito 
surrealista muy fuerte, que se evidencia en el discurso y que se 
anuncia desde el inicio, con la referencia a las obras de Chirico 
y Dalí. Sara Poot Herrera lo plantea de este modo: “El surrealis-
mo de la pintura ha contagiado la técnica de la narración de este 
cuento. La representación artística, la pintura, absurdamente, 
invade la realidad, invadida a su vez por otras presencias” (pp. 
155-156). En este cuento se recrea uno de los temas tradicionales 
de lo fantástico: la autonomía de las partes del cuerpo la boca, en 
este caso hasta la disolución de la identidad del sujeto. Pero es 
un texto difícil de seguir debido a que la historia, prácticamente, 
ha sido escamoteada; por eso nos atrevemos a afirmar que es el 
menos logrado de la colección.

También la veta del realismo mágico ha sido explorada por 
Fuentes. Nos referimos, en este caso, a lo que sucede en “Le-
tanía de la orquídea”, el último relato que el libro de 1954 le 
aporta al volumen que nos ocupa. Las trazas de este modo de 
representación literaria tan cara a la narrativa latinoamericana de 
mediados del siglo XX están ligadas a la convivencia, en la rea-
lidad, de lo fabuloso y lo natural. Y hablamos de una avenencia 
plenamente armónica, destinada a poner en entredicho los crite-
rios de verdad con que se ha regido la modernidad occidental, 
orientada a ensanchar los espectros de lo cierto y lo posible. Para 
decirlo en palabras del crítico norteamericano Seymour Menton: 
“El realismo mágico consiste en la introducción en la realidad 
cotidiana de un toque mágico mediante la aceptación sin emo-
ciones de parte de los protagonistas de un suceso extraordinario” 
(1998: 114). En este cuento, Fuentes nos trae las vicisitudes que 
le sobrevienen a Muriel, un personaje que acaba de despertar-
se en una Panamá fustigada por la lluvia. Le ha empezado una 
fuerte comezón en la rabadilla: “Rascarla, la acrecentaba. Era 
algo más… una bola que parecía cobrar autonomía del resto del 
cuerpo” (2007: 74-75). Poco después, cuando se asoma al espe-
jo, descubre algo inaudito en su propia anatomía, un fenómeno 
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que le cambiará la vida y determinará sus peripecias ulteriores. 
Nos dice el narrador: 

“Ya no era posible rascar sin ultrajes, y al minuto, sin quebrar: 
los pétalos de amarillo y violeta, el metal informe del polen, el tallo 
bulboso: había nacido una orquídea, perfecta, de abandonada simetría, 
lánguida en su indiferencia al terreno de su germinación” (p. 35).

5
 
Después de una década sin retornar al género cuentístico y luego de 

incursionar exitosamente en la novela, Carlos Fuentes publicó en 1964 
una colección de siete relatos titulada  Cantar de ciegos. De allí pro-
viene un texto de excepcional calidad literaria que ha sido integrado a 
los Cuentos sobrenaturales. Se trata de “La muñeca reina”. Curiosa-
mente, no hay en este ningún elemento sobrenatural, lo cual haría que 
su consideración en el género fantástico fuese puesta en entredicho, 
si seguimos los planteamientos de Todorov al respecto. Aquí estamos 
más precisamente frente a la historia de una remembranza imaginati-
va. El narrador, Carlos, a partir de un pequeño papel que halla inserto 
en un libro, decide revisitar el jardín al cual acudía a leer cuando tenía 
catorce años, el mismo en que solía presentarse Amilamia, una niña 
de siete la autora de la nota infantil: “Amilamia no olbida a su ami-
guito y me buscas aquí como te lo divujo” (Fuentes, 2007: 82). En el 
presente Carlos tiene ya veintinueve y ha concluido una carrera 
universitaria. Este detonante de la memoria lo llevará a buscar 
aquella estancia de su pasado y a descubrir el modo en que no 
coinciden las cosas cuando se compara lo que se añora con las 
evidencias que muestra el presente. 

Y ahora, casi rechazando la imagen que es desacostumbrada sin 
ser fantástica y por ser real es más dolorosa, regreso a ese parque olvi-
dado y,  detenido ante la alameda de pinos y eucaliptos, me doy cuenta 
de la pequeñez del recinto boscoso, que mi recuerdo se ha empeñado 
en dibujar con una amplitud que pudiera dar cabida al oleaje de la 
imaginación (pp. 86-87).4 

4 Ídem. Págs. 86, 87. El subrayado no es del original.
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El protagonista decide acatar las instrucciones del papel y, pasados 
tantos años, buscar a Amilamia. A partir de ese momento, la anécdota 
adoptará los ingenios de una ficción policial, pues los dos ancianos 
que custodian la casa que corresponde a las indicaciones se comportan 
de modo hostil con Carlos. Resulta tan amena como notoria la pericia 
narrativa que despliega el autor en este relato. Con razón Luis Harss, 
al comentar  Cantar de ciegos, dijo que “contiene algunas de las mejo-
res páginas de Fuentes”; y agregó: “El cuento además se presta ideal-
mente a la pirueta brillante que siempre tienta a Fuentes. Es el arte de 
la baraja y del torniquete, y nadie lo sabe mejor que él, que maneja la 
forma como si la hubiera inventado” (1975: 371).5 Este es un aserto 
que aplica muy especialmente para “La muñeca reina”, donde 
el lector se verá gratificado por la fusión plena del ingenio y la 
imaginación, donde podrá seguir las pesquisas y fingimientos de 
Carlos para dar con Amilamia, donde incluso el final  doble lo 
sorprenderá una vez y otra. Como si dijéramos: sin renunciar a 
sus búsquedas más entrañables el tema de la identidad mexica-
na, los avatares del tiempo y la aventura  formal del lenguaje, 
Fuentes opta aquí por divertir, por entretener al lector. Segura-
mente fue por esto que, en su momento, el novelista chileno José 
Donoso a quien le fuera dedicado, junto con su esposa María 
Pilar, este relato se refirió a la aparición de aquel volumen en 
estos términos:

Hasta ahora, Carlos Fuentes había trabajado dentro de las más puras 
tradiciones novelísticas latinoamericanas: barroquismo de estilo y de 
estructura, ambiciones de definición y de generalización, movimientos 
épicos y cierta encubierta pedagogía, todo esto en una versión nueva y 
brillantísima de lo tradicional expresado a través de una interpretación 
de las enseñanzas formales de los grandes novelistas experimentales 
contemporáneos. Pero en “Cantar de ciegos”, su nuevo libro de relatos, 
Fuentes corta amarras con la tradición en que se injertaba y se revela 
contra su prisión en lo histórico y en lo “serio” (Donoso, 1965: 14).

5  HARSS, Luís. Op. cit. Pág. 371.
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Nos quedaría aún por resolver el interrogante sobre la inclusión de 
esta narración en una antología de cuentos fantásticos. La verdad es 
que, aun cuando todas las acciones contadas corresponden a situacio-
nes perfectamente probables en la realidad, “La muñeca reina” nos in-
troduce en un mundo oscuro y decadente, en un domicilio enfermizo, 
poblado de personajes más bien repulsivos; es decir, la atmósfera as-
fixiante nos vincula con los decimonónicos relatos de misterio. Tam-
bién es cierto que la historia está configurada con giros inesperados 
y hechos extravagantes. En otras palabras, si bien no se dispone aquí 
de lo sobrenatural, el entorno propicia la sensación de lo tenebroso, al 
mejor estilo del relato gótico.

6

Hay motivos universales de carácter mítico que se reiteran en las 
diversas tradiciones de lo fantástico, como la metamorfosis. En él se 
sintetizan las contradicciones de la identidad, ese conflicto que se cifra 
entre el cambio y la permanencia. Pero entre las muchas direcciones 
posibles de este tránsito, de esta mudanza, quedémonos por lo pronto 
con aquella que implica degeneración, perversión. En su fascinante 
estudio sobre el tema, José Jiménez comenta los planteamientos de 
Hegel en sus Lecciones sobre estética y nos recuerda que, para el filó-
sofo alemán, el modo como los modernos conciben la metamorfosis 
está ligado a una degradación. Y esta procede, justamente, de la culpa, 
de la imposibilidad de evitar la culpa; es decir, de la caída, en el sen-
tido cristiano. Nos dice Jiménez que se trata de una “degradación que 
lleva a perder ‘la libertad de la vida espiritual’ y a la transformación en 
el ser ‘sólo natural’: animal, roca, flor, fuente…, pero no sin motivo: 
‘por una falta, una pasión, un crimen han incurrido en culpa infinita o 
en dolor infinito’” (1993: 165). Entonces, sobreviene la metamor-
fosis. Exactamente esto es lo que le sucede al protagonista de 
“Pantera en jazz”, el primero de los tres inéditos que aparecen en 
el libro Cuentos sobrenaturales. Se trata de un hombre que vive 
solo en un pequeño apartamento, quien “lee el diario al mismo 
tiempo que escucha un gruñido tras la puerta del baño. Los enca-
bezados anuncian atrevidamente, con tintas oscuras: una pantera 

Alejandro  José López Cáceres



POLIGRAMAS 33 •  Junio 2010 •

21

negra se ha escapado del zoológico” (Fuentes, 2007: 27). Los 
ruidos del animal acompañarán el periplo del personaje, pero 
él ni se asomará a esa puerta ni le comunicará a nadie aquella 
insólita presencia que se hará cada vez más fuerte en su vida. 
Simultáneamente, el protagonista saltará de  una trasgresión a 
otra; o sea, se irá degradando en sus acciones hasta llegar a la 
comisión de un crimen atroz: “Nada podía ocurrir, sólo que él, 
el hombre, se tornara en bestia también, bestia capaz de coha-
bitar con la otra, siempre invisible, bestia en el baño” (p. 35). 

Ahora bien, aunque en ningún momento esto se diga de manera 
explícita en el relato de Fuentes, el delito final tiene indudables 
alusiones simbólicas de carácter sexual.

El registro de la ciencia ficción aparece también en la obra 
cuentística del maestro mexicano. Pero lo encontramos matiza-
do por un tono acusadamente paródico. Así puede leerse en el 
segundo relato inédito del libro que estamos considerando, el 
cual se titula “El robot sacramentado”. Aquí una cohorte de estas 
perfeccionadas máquinas, llamada la generación “Cratilo”, entra 
en rebelión contra Dios Padre, quien, a todas estas, ha pasado 
a ser el administrador de una lucrativa empresa turística cuya 
razón social es Paraíso Inc. ¿El motivo? Ninguno tiene nombre: 
la multinacional que los fabricó se ha limitado a rotularlos con 
un número de serie el asunto nuclear de la historia está aludido 
igualmente desde el texto de Platón dispuesto como epígrafe: 
“¿Qué es primero? ¿El nombre, o la cosa?”. La cuestión se com-
plica, pues estas desarrolladas inteligencias artificiales empiezan 
a captar diversas sensaciones, especialmente ante estímulos de 
carácter culinario; de tal suerte, a través del gusto, terminan esta-
bleciendo filiaciones de carácter nacional. “De este modo surgió 
la duda: ¿Tenía la nueva generación, producto de la tecnología 
supranacional anónima, gustos nacionales atávicos?” (Fuentes, 
2007: 112). En esta pintoresca sátira en la que incluso Adán y 
Eva han sido involucrados, nos topamos además con una diverti-
da y continua caricaturización de las diversas idiosincrasias que 
participaron en la fabricación de los robots:
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A los japoneses les interesó sobremanera que esta asimilación del 
robot a las funciones cerebrales humanas no significase una pérdida de 
las virtudes propias de las anteriores generaciones de robots; a saber: 
la exactitud y la velocidad, la repetibilidad y, sobre todo, la resistencia 
a la fatiga. A los franceses, en cambio, les bastó con asegurar que 
los nuevos robots cerebrales tuviesen coherencia lógica en el acto 
racional de reconocer, manipular y clasificar objetos. Fueron los 
alemanes quienes, al cabo, exigieron y obtuvieron que, además de 
estas funciones tradicionales, la generación de robots, para serlo, 
obedeciese a impulsos metafísicos (pp. 110-111).

Y como suele suceder en la narrativa de Carlos Fuentes, los dis-
tintos elementos del relato contienen referencias, más o menos evi-
dentes, orientadas a ensanchar la significación de lo que se cuenta. 
Ilustrémoslo: los números de serie no sólo sirven para diferenciar a 
los robots sino que, además, destacan fechas cruciales en la historia 
de la nación con la cual se identifican. Así, el francés corresponde a la 
cifra 04961789 si la descomponemos, tendremos 0496: año en que el 
rey Clodoveo se convirtió al catolicismo, con lo cual se transformó el 
devenir de Francia; y 1789: año de la Revolución Francesa. El alemán 
tiene el número15171871 de una parte, 1517: año en que Martín Lute-
ro clavó en el Castillo de Wittenberg el pergamino con sus 95 declara-
ciones contra las indulgencias y los gobernantes de la Iglesia Católica 
Romana, lo que dio lugar a la Reforma Protestante; de otra, 1871: año 
de la unificación de Alemania como un moderno estado-nación, con 
Prusia en calidad de constituyente principal. El inglés posee la cifra 
10661215 1066: año en que Guillermo I, normando, conquista Ingla-
terra; 1215: año en que el rey Juan sin Tierra firma la Carta Magna, 
con lo cual se establece el principio de legalidad que limita el poder 
absoluto del gobernante. Finalmente, el robot que hace las veces de 
líder natural está marcado con el número 14921992 tenemos, enton-
ces, 1492: Descubrimiento de América; y 1992: quinto centenario del 
Descubrimiento. Resulta emblemática la función de este personaje, lo 
que subrayaría la preponderancia histórica de los hechos a que remite.

“Un fantasma tropical” es el tercero y último de los inéditos. En 
este breve cuento reproduce Fuentes las señas del lenguaje oral, estra-
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tegia que le confiere al relato mucha agilidad y frescura. Los elemen-
tos centrales son caros al imaginario narrativo de su autor: un fantas-
ma, una lujosa casa abandonada, un misterio el paradero de la anciana 
propietaria, con todo y sus joyas. El narrador se remontará a los años 
de su primera adolescencia para contar lo que descubrió cuando entró 
furtivamente en aquella casa: “Y yo que era un muchachito curioso, 
pero así, reventando de curiosidad, decidí aclarar el misterio de una 
vez por todas. Iba a cumplir los trece y pronto mi cuerpo ya no iba a 
caber entre las rejas que protegían la casa de la madama esta” (Fuen-
tes, 2007: 125). Además de hacer un explícito homenaje a Poe y 
a Cortázar, esta deliciosa trama se resolverá con una revelación 
final propia de la malicia mestiza, tropical. Cabe registrar que 
aquí  como sucedía en “La muñeca reina” tampoco se presentan 
factores sobrenaturales y, por otra parte, que la narración se ha 
confeccionado con ajustada maestría: nada sobra, nada falta.

7

Al igual que ocurrió con el libro inicial de Fuentes, la aparición de 
la nouvelle Aura estuvo signada, en un principio, por reparos e incom-
prensiones. Ya hemos señalado atrás una de las dinámicas culturales 
relacionadas con esta circunstancia: el tema del compromiso político 
que se exigía al escritor y la mirada despectiva que esto solía derivar 
hacia el género fantástico. Pero hubo también otras variables de época 
que incidieron en ello. Dado que la experimentación radical, heredera 
de las vanguardias, estaba en boga todavía de hecho, Fuentes había 
realizado ya un extraordinario despliegue de esta actitud poética en la 
escritura de La región más transparente (1958), la claridad de la narra-
ción era vista como un desliz, como una concesión excesiva hacia el 
lector. Por eso, incluso críticos tan serios como Luis Harss valoraron 
negativamente esta obra:

La frágil “Aura”, con todos sus sortilegios, no embruja nunca al 
lector. El mal es estructural. Para que haya revelación, primero tiene 
que haber disimulo. Aquí, en cambio, todo el sentido de la pieza es 
evidente desde el comienzo […] Hasta el estilo de Fuentes se ha 
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relajado en “Aura”, volviéndose ameno hasta la banalidad. Todo está 
demasiado bien hilvanado (1973: 370).

No dejan de parecer curiosas estas afirmaciones, pues valores li-
terarios que hoy son recibidos positivamente, como la amenidad y la 
buena construcción del entramado, aparecen estigmatizados con mu-
cha firmeza por el gran crítico chileno-argentino. Y es cierto que la 
escritura de Aura propone una forma particular de relacionarse con el 
lector: la prosa es impecablemente clara muy poética pero sin oscure-
cer la comprensión de lo dicho, con lo cual puede seguirse, sin dificul-
tades, el recorrido del protagonista. No obstante, en las percepciones 
es donde se halla introducido todo el extrañamiento; en otras palabras, 
la atmósfera cargada de simbolismos impone un ritmo lento de lectura. 
Diríamos: lo que se haya enrarecido no es el lenguaje sino la percep-
ción del mundo narrado, y esto resulta muy conveniente para producir 
el efecto de lo fantástico. Pues bien, hacia 1976, transcurridos catorce 
años desde su publicación, la recepción de Aura seguía siendo menos 
festiva que la de otras obras de su autor. Así lo registra Gloria Durán, 
quien atribuye esto a una especie de desconcierto entre la crítica por 
la obsesión que manifestaba Fuentes ante los temas míticos y fantas-
magóricos: “La bibliografía relativa a ‘La región más transparente’, 
‘La muerte de Artemio Cruz’, y ‘Las buenas conciencias’, es ya muy 
considerable; en cambio es relativamente mucho menor el número de 
estudios dedicados a ‘Aura’, la primera novela de Fuentes en que la 
magia desempeña un papel esencial” (Durán, 1976: 11). Durante los 
primeros años, pocos críticos de prestigio consideraron seria-
mente esta narración y le reconocieron su verdadero valor litera-
rio entre los que sí lo hicieron aparece la figura de Emir Rodrí-
guez Monegal (2003), quien se destacó siempre por su atinado 
criterio. Hoy, a más de cuatro décadas, el panorama ha cambiado 
radicalmente. La profusión y variedad de estudios sobre Aura 
es enorme. Y no sólo es considerada una de las obras más im-
portantes de Carlos Fuentes, sino una de las mejores nouvelles 
escritas en lengua española.
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 En esta ficción, con la cual se cierra el volumen de los Cuen-
tos sobrenaturales, confluyen las diferentes variantes de lo fan-
tástico que han apasionado siempre al maestro mexicano. Aquí 
se cuenta lo sucedido a Felipe Montero, antiguo becario de la 
Sorbona, quien, al leer un anuncio del periódico, acude a aquella 
vieja mansión donde la anciana Consuelo solicita un secretario 
bilingüe para que organice las memorias de su difunto esposo, 
el general Llorente. Una vez más nos topamos con el escenario 
gótico, con el recurso a la metamorfosis, con el tono paródico, 
con la imagen de la hechicera, con la figura del doble. Aunque 
en un comienzo el protagonista propone hacer el trabajo desde 
su casa no se encuentra a gusto en ese entorno, muy pronto la 
aparición de la joven y bella Aura, sobrina de la anfitriona, lo 
persuadirá de quedarse. Allí comenzará una extraña, luego fan-
tástica y, finalmente, maravillosa historia de amor. Pero el tema 
central volverá a ser la irrupción del pasado en el presente. Sí, 
en esa búsqueda permanente de la identidad mexicana, Fuentes 
hallará una vez más el peso inexorable de la Historia. Desde el 
comienzo del relato, cuando Felipe Montero busca la dirección 
de la casa, se nos plantea el asunto:

Caminas con lentitud, tratando de distinguir el número 815 en este 
conglomerado de viejos palacios coloniales convertidos en talleres de 
reparación, relojerías, tiendas de zapatos y expendios de aguas frescas. 
Las nomenclaturas han sido revisadas, superpuestas, confundidas. El 
13 junto al 200, el antiguo azulejo numerado 47 encima de la nueva 
advertencia pintada con tiza: ahora 924 (Fuentes, 2007: 133).

Podemos advertir cómo los distintos componentes de la narración 
han sido dispuestos con esmero para subrayar el sentido de lo irrevo-
cable: la utilización de la segunda persona o esa permanente oscila-
ción entre el presente y el futuro. Nos encontramos con este tipo de 
construcción: “Lograrás verla cuando des la espalda a ese firmamento 
de luces devotas. Tropiezas al pie de la cama; debes rodearla para 
acercarte a la cabecera” (p. 135). La atmósfera así conseguida pre-
figura un destino ineludible que se cierne sobre el protagonista. 
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Como bien lo ha anotado Gloria Durán, el narrador “sabe con 
precisión lo que va a hacer Felipe porque él ya lo hizo en una 
existencia anterior. Así, aunque el narrador hable frecuentemente 
en tiempo futuro, cuenta con un sólido elemento del pasado; es 
un futuro inevitable” (1976: 68-69). Estamos, de este modo, ante 
aquello que Freud (1973) denominó lo siniestro. Este sentimien-
to se genera explicaba el maestro vienés en su agudo estudio 
sobre los cuentos de Hoffmann, especialmente sobre “El hombre 
de arena” con la irrupción de un elemento familiar que había 
sido olvidado por obra de la represión psicológica. Y más aún: 
con la repetición de ese factor inesperado, aparece la sensación 
de que hay algo ineludible y ante lo cual se está inerme. Carlos 
Fuentes ha logrado concentrar aquí todos los factores necesarios 
para crear en el lector, desde el arte de la ficción, esta entrañable 
vivencia descrita por Freud. Entonces, nos encontramos con la 
omnipotencia de las ideas, que se manifiesta, por ejemplo, en la 
aparición permanente de la coneja llamada Saga el nombre nos 
lleva a recordar la imposibilidad de Carlota de Bélgica, modelo 
primigenio de la viuda Consuelo, para procrear; o con la inme-
diata realización de los deseos, que se expresa en la posibilidad, 
por parte de la viuda, de alcanzar la eterna juventud, así sea en 
intervalos transitorios; o con el regreso de los muertos en este 
caso, del general Llorente; en fin, la coherencia simbólica y psi-
cológica de esta obra es sorprendente. Y es necesario destacar, 
por otra parte, la pluralidad de formas que confluyen en ella y 
la manera como se implican orgánicamente. Tal como lo ha se-
ñalado Julio Ortega, “‘Aura’ es también un pequeño tratado de 
la forma incierta: cada signo remite a otro, menos verificable, y 
en ese proceso la novela posee el arrebato de un tableau que se 
desplegara como una hipótesis barroca, esto es, indemostrable 
fuera de su arabesco, pliegue y reverberación” (1995: 43). Junto 
a Felipe Montero, habremos de recibir una pasmosa revelación: 
estamos hechos de tiempo. Con Aura  nos ha regalado el maestro 
mexicano, verdaderamente, un clásico de la literatura fantástica.

Alejandro  José López Cáceres



POLIGRAMAS 33 •  Junio 2010 •

27

*     *     *

En la obra de Carlos Fuentes hallamos una permanente búsqueda 
del mito como principio de elaboración cultural que rige la literatura 
y, muy especialmente, el arte de la ficción. No se trata, por supuesto, 
de una concepción peyorativa de este, como algo que se oponga a lo 
racional, sino todo lo contrario: el mito entendido como una raciona-
lidad otra, distinta y distante del método científico; pero no por ello 
menos rigurosa, ni menos comprensiva, ni menos iluminadora en el 
ámbito del conocimiento. Ahora bien, su relación con el género fan-
tástico es muy particular. No acude a él como un fin en sí mismo; es 
decir, no apela a este como un modelo que oriente de modo unívoco 
su poética. Por eso nos topamos en sus historias con modalidades di-
versas, tanto en los temas como en los registros narrativos. En los 
Cuentos sobrenaturales podemos encontrar dioses precolombinos, 
personajes metamórficos, fantasmas, robots, mansiones abandonadas, 
órganos emancipados de su cuerpo, hechiceras. Y aunque sus obse-
siones se mantienen la identidad, el tiempo, el lenguaje, sus ficciones 
se juegan en tonos tan disímiles como el surrealismo, el relato gótico, 
o el realismo mágico. La suya es una disposición siempre abierta a la 
infinidad de posibilidades que la tradición ofrece. En una carta que le 
dirigió a Gloria Durán, fechada en París el 8 de diciembre de 1968, el 
propio Fuentes lo expresaba de esta manera: “Bueno: no hay literatu-
ra huérfana, por más que los malos críticos de nuestros países así lo 
exijan (‘el que lee a Proust se prostituye’, decía un beato chovinista 
literario en México). Y quizás no hay más novedad que las nuevas y a 
veces escandalosas combinaciones de la tradición” (Fuentes citado en 
Durán, 1976: 210).
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