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“Los novelistas son los historiadores de los sentimientos” -
George Lamming

“No hay peor ciego que el que no quiere ver’- adagio popular.

Los escritores son poderosos. Su palabra juega con nuestras dudas
y certezas, dirige, enreda. Como todo gran escritor, nuestro Nobel es,
sin duda, un gran seductor, un mago que nos deslumbra, en particular
a los caribefos, colombianos y latinoamericanos, por su maestria para
reproducir no solo la historia sino la realidad mas intima de nuestros
pueblos; porque nos vemos en sus libros ante un espejo que nos mag-
nifica, nos hace interesantes, graciosos, dignos de la mirada universal,
aun desde nuestras miserias.

Localizada en una ciudad imaginaria que sintetiza rasgos de Ba-
rranquilla, Santa Marta y Cartagena, aunque con deudas evidentes con
esta ultima, El amor en los tiempos del colera es el espejo por exce-
lencia del Caribe colombiano urbano y de su problematica entrada en
la ansiada “modernidad”. El amor ha sido declarada por Gabo mismo
su novela favorita, la destinada a perdurar y la primera escrita desde
las emociones antes que desde el intelecto . La historia de la devocion
imperecedera de Florentino Ariza y de su triunfo sobre la sociedad, la
edad, y la terquedad de Fermina es, a juzgar por el consenso critico y
la recepcion global tanto del texto como de su reciente adaptacion al
cine, una de las grandes historias de amor de nuestros tiempos. La no-
vela constituye, ademas, un extraordinario documento de la educacion
sentimental hispanoamericana.

Por eso me atrevo a confesar que el ejercicio critico aqui propues-
to parte de una reaccion emocional durante mi relectura de El amor,
suscitada por el encuentro con uno de sus personajes: América Vicuia.
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América aparece en la tltima de las seis partes de la novela, la mis-
ma en la que se narra el éxito de Florentino en recuperar el amor de
Fermina y la feliz consumacion del mismo sobre el rio Magdalena, a
bordo de una embarcacion llamada Nueva fidelidad. El nombre del
barco, que Fermina atribuye al “romanticismo crénico” de su amante
(431), remite irdnicamente no sé6lo a su condicion de viuda, sino a la
del mismo Florentino, quien, mientras alimentaba con cuidadoso em-
peno su fama de solteron, escondia una intensa vida sexual. La hazafia
registrada de su propia mano en un cuaderno titulado “Ellas”, llega a
incluir 622 mujeres, y la recreacion de las mas significativas de estas
relaciones constituye uno de los hilos conductores de la novela, para-
lela al relato de los avatares matrimoniales entre Juvenal y Fermina,
asi como al de la relacion truncada y finalmente recobrada entre esta
ultima y Florentino. América es la ultima de las amantes de Florenti-
no, presentada por el narrador en los siguientes términos:

El domingo de Pentecostés, cuando murié Juvenal Urbino, ya solo
le quedaba una, una sola, con catorce afios apenas cumplidos, y con
todo lo que ninguna otra habia tenido hasta entonces para volverlo
loco de amor.

Se llamaba América Vicuiia. Habia venido dos afios antes de la
localidad maritima de Puerto Padre encomendada por su familia a Flo-
rentino Ariza, su acudiente, con quien tenia un parentesco sanguineo
reconocido. La mandaban con una beca del gobierno para hacer los
estudios de maestra superior, con su petate y su baulito de hojalata que
parecia de una mufieca, y desde que bajo del barco con sus botines y
la trenza dorada, ¢l tuvo el presentimiento de que iban a hacer juntos
la siesta de muchos domingos. Todavia era una nifia en todo sentido,
con sierras en los dientes y peladuras de la escuela primaria, pero él
vislumbré de inmediato la clase de mujer que iba a ser muy pronto,
y la cultivo para €l en un lento afio de sabados de circo, de domingos
de parque con helados, de atardeceres infantiles con los que se gand
su confianza, se gano su carifio, se la fue llevando de la mano con
una suave astucia de abuelo bondadoso hacia su matadero clandestino.
(362-63) (énfasis mios)

Ariza tiene 74 afios a la llegada de América. Su rol de tutor y la
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fachada provista por la diferencia de edad y el “reconocido”, aunque
nunca explicado, parentesco con la nifia, facilitan que “con engafifas
de bebé”, entre un besito por aqui y otro “en la cuquita rica de su
papa” (393), el protagonista ejecute su plan de seduccion. Abandona-
da tras la renovacion de las intenciones matrimoniales de Florentino
con Fermina, América Vicufia acaba suicidandose antes de cumplir
quince afos, en un desenlace que apunta a las terribles consecuencias
psiquicas de la pederastia incestuosa para la nifa. Sin embargo, su
muerte, de la cual se entera desde el barco, no logra opacar la felicidad
comprada por las cinco décadas, un afio, nueve meses y siete dias de
espera de Florentino, ni la celebracion de tal devocidn, inmortalizada
por la recepcion de la novela.

Entre las cosas que me incomodaron del pasaje citado y de la histo-
ria de América, la peor fue la revelacion de mi ceguera. Pensar que yo
misma, durante mi lectura adolescente de la novela, habia celebrado la
felicidad de Florentino ignorando el sacrificio de América, me indujo
a reflexionar sobre el poder de ese narrador sobre los lectores, y sobre
los paralelos socioculturales de este poder.

Una vez corrido el velo, mis relecturas de nuestro Nobel vendrian
a confirmar la sensacion de deja vu que me habia dejado Memorias de
mis putas tristes. A “Delgadina”, nombre con el cual el nonagenario
protagonista bautiza a la nifia miserable de 14 afios que es narcotizada
para compartir sus tristes e impotentes noches, la reconoci en Leticia
Nazareno, secuestrada y dopada por el patriarca otofial, el mismo cuya
soledad intentaron aliviar sus subordinados disfrazando a prostitutas
de colegialas para que ¢l las cazara de camino a la escuela. Entre la
abundante parentela de Delgadina, Leticia y América, son destacables
Remedios Moscote, cuya aparicion, a sus nueve afos, le duele “en
alguna parte del cuerpo” a Aureliano, quien la desposa y embaraza
precipitando su muerte durante el parto de los gemelos; la legenda-
ria Candida Eréndira, desflorada a golpes por un viudo de reconocida
predileccion por las virgenes; y Sierva Maria, objeto del deseo que se
posesiona del padre Cayetano Delaura en Del amor y otros demonios.

Las reminiscencias en la descripcion fisica y psiquica de Mustio
Collado y Florentino Ariza también son dignas de atencion: ambos
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son “feos” y con aspecto desamparado, escritores - de cartas y notas de
prensa -, solterones y sospechosos de homosexualidad ante la maledi-
cencia publica, si bien llevan en secreto una desaforada vida sexual de
cazadores empedernidos, violadores de criadas y pederastas declara-
dos. A pesar de todo, y con la diferencia de que a Mustio le llega cuan-
do ya no le es posible consumarlo sexualmente, ambos encuentran su
“redencion” en el amor.

Ante la obvia recurrencia del tema de la pedofilia y de las escenas
de pederastia en la obra del Nobel, resulta sugerente el silencio de la
critica. El caso de América Vicuiia brilla por su ausencia en la inmen-
sa mayoria de las resefias, articulos y capitulos de libros en torno a
El amor, a cuyas tendencias me referiré mas tarde. Atin en los que se
reconoce su existencia, las implicaciones de su relacion con Florenti-
no y de su muerte para la interpretacion de la novela son ignoradas o
minimizadas, en un fenémeno de invisibilizacion del problema y de
sus implicaciones éticas que reproduce tanto el silencio de las nifias
garciamarqueanas ante la palabra unica del narrador, como el que ro-
dea en nuestra cultura a las historias cotidianas de pederastia, incesto
y abuso infantil.

Si bien una minoria entre sus criticos ha discutido la representacion
de las mujeres y de la sexualidad en Garcia Marquez, los trabajos que
mencionan la pedofilia son aun mas escasos, remitiéndose principal-
mente a su ultima novela. Entre éstos, cabe destacar el comentario
del también premio Nobel sudafricano J. M. Coetzee, quien considera
Memorias como una reescritura de la parte final de El amor, destina-
da a enmendar el comportamiento de Florentino: “Memorias de mis
putas tristes cobra sentido como una suerte de suplemento de El amor
en los tiempos del colera en el que el violador de la confianza de la
nifa virgen se convierte en su fiel adorador” (“Garcia Marquez segin
Coetzee” sin pag.) Coetzee plantea explicitamente que en Memorias,
Garcia Marquez “tiene un objetivo audaz: hablar en defensa del deseo
de hombres mayores por chicas menores de edad, vale decir, hablar
en defensa de la paidofilia, o por lo menos mostrar que la paidofilia
no tiene por qué ser un callejon sin salida para el amante o la amada.”
Sin embargo, y aunque conmina el optimismo de su colega apuntan-
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do a la improbable durabilidad de las relaciones entre los ancianos y
las mujeres jovenes, su analisis comparte con la posicion atribuida a
Garcia Marquez, una constante verificable a lo largo de la critica del
autor: la prevalencia absoluta del punto de vista del hombre adulto. El
sudafricano no cuestiona la existencia ni recrimina la consumacion de
la pedofilia; tampoco le preocupa explicar los supuestos beneficios de
la redencion del anciano para “la amada”, y hasta llega a reducir el ac-
ceso carnal - la pederastia - a una violacion de la confianza de la nifia .

La principal excepcion a la regla mencionada es el articulo de la
novelista y critica mexicana Alesandra Luiselli, titulado: “Los demo-
nios en torno a la cama del rey: pederastia e incesto en Memorias de
mis putas tristes”, con cuyos argumentos dialogo activamente en este
ensayo. Luiselli parte de una lectura intertextual de Memorias, en re-
lacion con la obra del autor mismo y con textos como La casa de las
bellas durmientes de Kawubata y Lolita de Nabokov, para documentar
rigurosa y contundentemente la “reiterada discursividad incestuosa y
pedofila” del Nobel. Un repaso del motivo desde El Coronel no tiene
quien le escriba (1963), a cuyo triste Coronel “le llevaban muchachi-
tas para enrazar”, y hasta el “epitafio literario” que constituyen las
Memorias, permite a esta critica concluir no sélo que la pederastia “es
un tropos absolutamente recurrente y obsesivo a lo largo y ancho de
la prosa de Garcia Marquez” sino que “la discursividad pederasta e
incestuosa va implicita en la firma de Garcia Marquez” (“Los demo-
nios” sin pag.)

Luiselli remite la obsesion garciamarqueana con las nifias a una
genealogia de la que es emblematico Nabokov. Mas para ser justos
hay que reconocer que el topico tiene en Latinoamérica y el Caribe su
propia historia: desde los precursores hasta las estrellas del “Boom™
latinoamericano, Paz, Rulfo, Vargas Llosa, Onetti y Cabrera Infante,
por citar a los mas obvios, han recurrido a la pedofilia, tanto que se
podria afirmar que no habria existido boom sin “viejos verdes” con-
templando y/o seduciendo nifas “lolitizadas”.

Luiselli discute tanto el silencio de la critica como la complicidad
del lector con los narradores garciamarqueanos en la exoneracion de
los protagonistas, cuyo comportamiento es naturalizado a fuerza de
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una serie de estrategias que acaban por legitimar el uso por parte de los
adultos y ancianos de las nifas para la satisfaccion de su concupiscen-
cia. El silencio de los personajes femeninos facilita el sostenimiento
de las proyecciones y fantasias sobre las que se construye esta exone-
racion, y hasta el disfrute en su representacion, mientras reproduce al
interior del texto la docilidad que los pederastas requieren no sélo de
sus victimas, si no, a menudo, de sus familias y otros testigos.

En el reverso de esta fantasia yace una realidad a la que los textos
de los autores mencionados se cuidan de no aludir. Este es el mundo
explorado por la investigacion que enmarca este articulo, surgida de
la reaccion visceral a las nifias de Garcia Marquez, y de una pregunta
consecuente: /,Qué pasa cuando las nifias no se quedan calladas? La
rebelion de las nifias, un estudio de los personajes de nifias y adoles-
centes en escritoras del Gran Caribe, incluye, entre otras, voces de
las protagonistas de las colombianas Marvel Moreno y Fanny Bui-
trago, las venezolanas Antonia Palacios y Ana Teresa Torres, las cu-
banas Karla Suarez y Cristina Garcia, la dominicana Julia Alvarez,
y las puertorriquefias Rosario Ferré, Magali Garcia Ramis y Mayra
Santos-Febres. A lo que dicen estas niflas me referiré brevemente al
final de este ensayo.

En este articulo esbozo respuestas a algunas de las intuiciones que
se cristalizaron y de las preguntas que surgieron tras mi encuentro con
América Vicuiia. Me interesa sobre todo, explorar el paralelo trazable
entre la invisibilidad de las nifias en la recepcion de lectores y criticos
de la obra garciamarqueana, y su invisibilidad y silenciamiento a nivel
social, homologo, a su vez, del paralelo entre el poder del narrador/
autor y el poder familiar, social y simbolico de “El Padre”. A través de
esta exploracion, intento revestir de pertinencia sociocultural algunas
preguntas de indole critico literario, especialmente relevantes al acer-
carnos a un “escritor-padre” para el Caribe y Latinoamérica. ;Como se
impone el silencio y la docilidad tanto de la nifia al interior del texto,
como de lectores y criticos fuera de €1?, ;cuales son las conexiones en-
tre estas respectivas docilidades?, ;como se constituyen la autoridad
de la voz narrativa y el poder de un autor? y ¢cuales son los alcances y
efectos de este poder? son algunas de las cuestiones aludidas.
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He escogido detenerme en El amor en los tiempos del colera para
aproximarme, ademas, a la historia del “amor” como sentimiento y
como discurso en el contexto patriarcal. Intento demostrar como si,
volviendo al epigrafe de George Lamming, “los novelistas son los his-
toriadores de los sentimientos”, la novela de Garcia Marquez es un
documento de la complicidad activa entre la representacion del mas
idealizado de los sentimientos y la violencia sobre nifias y mujeres.
Me interesa, finalmente, problematizar esta definicion de “amor” de-
fendida por la novela desde el punto de vista de la nifia abusada, refi-
riéndome a su caracterizacion por escritoras caribeas, y a la discusion
teorica feminista en torno a la sexualidad de las nifias.

skeskesk

En “The Dangers of Gullible Reading: Narrative as Seduction in
Garcia Marquez’s Love in the Times of Cholera” (“Los peligros de
la lectura crédula: la narrativa como seduccion...”), M. Keith Booker
argumenta, contra la lectura dominante de la novela como una historia
de amor, que El amor es una discusion sobre el poder, la gran obsesion
de Garcia Marquez, y una advertencia sobre como se ejerce poder, en
particular, a través de la narrativa. Segiin Booker, tanto Juvenal Urbino
como Florentino Ariza son victimas de lecturas crédulas, de las ideas
de la ilustracion y de los folletines romanticos respectivamente, y de
una suerte de bovarysmo que resulta en la proyeccion de sus ideales
sobre los otros y en un comportamiento deshumanizante y utilitarista
hacia los seres que les rodean. Comparando el de Florentino con el
atroz y fascinante relato de su perversidad de Humbert Humbert en la
Lolita de Nabokov, Booker advierte que el peligro de la credulidad se
extiende hasta los lectores. Si bien Garcia Marquez, como Nabokov,
“riega su texto con eventos que nos recuerdan el lado siniestro de las
proezas sexuales y la explotacion de Florentino”, plantea la autora:

Las historias de amor de Ariza resultan tan atractivas que nos tien-
tan a leerlo como el amante ideal que ¢l cree que es, no como el mani-
pulador mujeriego que salta de una cama a otra causando considerable
sufrimiento y multiples muertes violentas entre los objetos de su ape-
tito sexual. (190)
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En efecto, EI amor esta estructurado sobre una tension constante
entre la anécdota “central”: el desarrollo y triunfo del amor roméantico,
y la cadena de eventos que se contraponen tanto a la consumacion
del amor como al discurso mismo del amor romantico. Esta tension
ha dado lugar a las dos principales tendencias de interpretacion de la
novela. La primera, y probablemente la mas comun entre sus lectores,
concibe el texto como una apologia total al amor, sobre el que se fun-
da un “nuevo humanismo” (David Boehrer), o se proclama “la vida
como valor objetivo absoluto” (Carlos Rincon). La segunda, concede
un caracter parddico a la novela en relacion con las fuentes litera-
rias y populares de cuyos estereotipos se vale el discurso amoroso de
Garcia Marquez, ya sea para defender un distanciamiento critico y
hasta satirico del autor frente a los mismos (Robin Fiddian, Claudette
Kemper Columbus) o para concluir que el escritor acaba validando
los clichés inscritos y sus origenes populares (Stephen Minta, Anny
Brooksbank Jones, Gene Bell-Villada). Las contradicciones inheren-
tes a la representacion del amor en la novela resultan en complicadas
interpretaciones que intentan abarcar todas las intenciones del autor.
Sin embargo, unos y otros coinciden en la apreciacién de Florentino
como el paradigma de un amor sin parangones en la historia literaria
moderna: el “portador” del amor (Victor Flores Olea); “redentor del
alma” (Rodriguez-Vergara) y emblema de “la fe en una renovacion de
las emociones humanas” (David Boehrer). Ambas corrientes asumen
también la afirmacién del “verdadero” amor como objetivo ultimo de
la novela, segtin prueba la experiencia de los lectores, quienes, al decir
de los estudiosos, concluimos convencidos de que asi debe ser el amor
a cualquier edad, complacidos y dispuestos a experimentar su fuerza
renovadora.

A juzgar por este itinerario critico, M. Keith Booker tiene razoén
en advertir los peligros de la credulidad ante la seduccion textual de
la novela:

La superficie azucarada de El amor en los tiempos del colera es-
conde una serie de trampas textuales diabdlicas en una dinamica de
duplicidad muy similar a las tan familiares para las victimas de domi-
nacion y dictadura en todas partes del mundo. Garcia Marquez presen-
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ta una narrativa tan seductora que es casi irresistible ... El mensaje es
claro: incluso los mejores lectores (y los ciudadanos mas alerta) estan
siempre en peligro de ser embaucados por una buena historia, sea que
esa historia esté contenida en un libro de ficcion o en las proclamas de
un tirano. (193)

Si bien la cita sugiere la tirania del autor mismo, Booker defiende,
no sin ambigiiedad, la posibilidad de que Garcia Marquez haya que-
rido advertir de ese peligro antes que embaucar a sus lectores, cuya
credulidad atribuye a su propio deseo de un final feliz. La misma am-
bigiiedad se detecta en su discusion de la seduccion del lenguaje con
el que se narran las aventuras sexuales de Florentino, donde coloca al
protagonista en oposicion al autor, siendo este Gltimo quien nos da las
pistas para descubrir el quijotismo del primero. Sin embargo, Floren-
tino no narra su propia historia, y es en esa pieza ignorada por Booker,
la del narrador omnisciente y testigo, donde se constata el como fun-
ciona el poder de la narrativa, el por qué de la eficacia de sus trampas,
y las posiciones del autor frente a los poderes inscritos por su texto.

Entre los eventos violentos provocados por Florentino en su largo
recorrido amatorio, su relacién con América Vicuiia resulta particular-
mente sugerente para proponer una lectura sospechosa de las intencio-
nes del narrador garciamarqueano, y estudiar las tretas que le garan-
tizan, a lo largo de su obra, silenciar las implicaciones de la violencia
sexual, la pederastia y el incesto. Entre estas tretas consideraré: la au-
torizacion y mitificacion de la voz narrativa, su empatia con el punto
de vista masculino y la recreacién de los personajes femeninos como
proyeccion de los deseos del protagonista. Finalmente, me detendré en
la recurrencia al discurso amoroso para legitimar la violencia sexual.

En primer lugar, Garcia Marquez es bien conocido por sus narrado-
res omniscientes y omnipotentes, amalgamados con una voz colectiva
que se identifica con la vision del mundo de sus personajes mientras
que invita al lector a compartir esa vision. El acaparamiento del punto
de vista por esta voz, que rara vez cede a declararse individual o sub-
jetiva, deja poco espacio a la disension. Ejemplo de este fenomeno es
el uso reiterado del “nosotros” en El amor en los tiempos del colera,
en expresiones como: “nuestras supersticiones sociales” (54), “nuestra
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historia” (153), o “nuestra constitucion” (219). Se trata, igualmente,
de un narrador investido de un poder sobrenatural anclado en la vi-
sion mitica y el fatalismo vigente en el mundo que retrata, cuyo tono
de “normalidad” reviste de verosimilitud la concatenacion de eventos
histéricos, miticos y fantasticos que forjan su universo “magico-rea-
lista”. La recurrencia a esta estrategia es evidente desde el principio
en El amor, novela que se abre con la siguiente sentencia: “Era in-
evitable; el olor de las almendras le recordaba siempre [a Juvenal]
el destino de los amores contrariados” (11). De modo que desde la
primera linea, los lectores asistimos al desenvolvimiento de un destino
irrevocable, de cuyo desenlace el narrador mismo parece ser un relator
sin injerencia.

En segundo lugar, la preferencia de este narrador por el punto de
vista masculino y patriarcal resulta ostensible si aplicamos el concep-
to de “empatia”, del que se vale Ludmila Damjanowa para ilustrar
la identificacion del hablante o narrador con la persona o cosa que
participa en lo descrito. En Particularidades del lenguaje femenino y
masculino en espafiol, Damjanowa comprueba, a través de un analisis
sintactico y semantico de las escenas sexuales de Cien afios de sole-
dad, la persistencia de tal empatia por parte de su narrador con la de-
finicion patriarcal de masculinidad, con el “macho” como polo activo,
agresivo y “en su derecho” de satisfacerse sexualmente con la mujer,
a su vez naturalmente docil o “domesticada”, objeto y receptor pasivo
del instinto y dominio masculinos. Prueba reina de esta empatia, segun
Damjanowa, es la utilizacion por parte de la voz narrativa para la des-
cripcion de su protagonista de denominaciones que €l o ella misma es-
cogerian para describirse. Este recurso es evidente en la introduccion,
al final de la primera parte de la novela, de Florentino Ariza:

Era lo que parecia: un anciano servicial y serio. Tenia el cuerpo
oseo y derecho, la piel parda y lampina, los ojos avidos detras de
los espejuelos redondos con monturas de metal blanco, y un bigote
romantico de punteras engomadas, un poco tardio para la época. Su
gentileza natural y sus maneras languidas cautivaban de inmediato,
pero también se tenian como dos virtudes sospechosas en un soltero
empedernido. Habia gastado mucho dinero, mucho ingenio y mucha
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fuerza de voluntad para que no se le notaran los setenta y seis afios que
habia cumplido el tltimo marzo, y estaba convencido en la soledad de
su alma de haber amado en silencio mucho mas que nadie jamas en
este mundo. (72)

Desde entonces, el narrador expone a sus lectores a la misma
“trampa de compasion” (297) con la que, como nos relata mas adelan-
te, Florentino enmascara sus rutinas de “halconero” (241) y garantiza
la secreta satisfaccion de su adiccion sexual con “pajaritas indefensas”
(233) y “victimas desprevenidas” (297). Narrador y protagonista se
valen, asi mismo, del aspecto desamparado e indefenso proyectado
por el personaje, cuyos “aires de perro apaleado” (176), le merecen el
epiteto de “pobre hombre” ante Fermina, o la sentencia de su prima
Hildebranda, quien conmovida - como los lectores - por el fracaso de
su amor juvenil, declara: “Es feo y triste pero todo amor” (177).

La coexistencia de las dos caras de Florentino, gentil y devoto aman-
te, poeta de alma solitaria y “romanticismo cronico” y, al mismo tiem-
po, inescrupuloso seductor, pederasta y hasta violador, remite a lo que
Damjanowa llama el fenémeno de Dr. Jeckyl y Mr. Hyde. La eficacia
de Florentino en la administracion de la lastima que genera el Dr. Jec-
kyl para beneficio de Mr. Hyde, es evidente en la concurrida lista de
su cuaderno “Ellas”. El triunfo de esta escision en la construccion del
personaje, como mecanismo para resolver la contradiccion entre sus fa-
cetas amatorias a favor del amor romantico, también es constatable en
la recepcion de la novela. Como lo explica Isabel Rodriguez-Vergara:

Mientras que el espiritu de Florentino Ariza es divino, su cuerpo es
humano y por lo tanto funciona como todo ser organico. Incluyendo
este concepto, Garcia Marquez explora el significado del amor, sin
dejar su marco simbdlico, que le dara margen para representaciones
erdticas en el texto. (El mundo satirico 158)

A juzgar por esta afirmacion, al igual que las relaciones sexuales
de Florentino son un mero entretenimiento de su cuerpo, que no afecta
la pureza de su alma ni la autenticidad de su sentimiento por Fermina,
su recreacion por parte del autor es un mero ejercicio retdrico para
explorar el concepto del “amor”. Tales presupuestos tienen origen, por
supuesto, en una concepcion machista de la sexualidad masculina a
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la que no sorprende que se adscriba el autor tanto como inquieta su
aceptacion acritica por parte de los lectores e intérpretes de variados
origenes. Entre estos ultimos, no falta quien aplauda la poca vergiien-
za de Florentino que, al mejor estilo donjuanesco pero con final feliz,
vendria a reivindicar “la dignidad humana, la compasién y el placer
(sensual) en desafio a las constricciones culturales, la mas fuerte e
insidiosa de las cuales es el sentido de vergiienza y el remordimiento”
(Stephen Minta 197). En este contexto, la responsabilidad de Floren-
tino en la muerte de al menos dos de sus amantes y su violacion de una
criada es eludida, y su carencia de culpa es, como se puede ver, digna
de celebracion.

En tercer lugar, la eficiencia del narrador en la construccion del
personaje como digno de compasion y admiracion, pende simultanea-
mente del ya referido silenciamiento, y de la negacion y distorsion
tanto de los personajes femeninos como de sus puntos de vista. El
narrador de El amor imita la jerarquia establecida por Florentino alre-
dedor de Fermina, su unico amor, haciendo de ella el Gnico personaje
femenino del cual se intenta una descripcion empatica y basada en su
propio punto de vista. Mientras tanto, son pocas las amantes llamadas
por su nombre, y sus descripciones tienden a privilegiar la funcion
que ejercen en la formacion del caracter y las habilidades amatorias
de Ariza, cuyas ideas sobre ellas priman en su caracterizacion . De
esta manera se lleva a cabo un proceso de desmantelamiento de la
identidad de estas mujeres, reconstruida a imagen y semejanza de los
deseos de Florentino, un procedimiento que llega a su paroxismo en la
caracterizacion de la relacion entre Ariza y América Vicufia.

Si bien la victimizacion de la nifia es evidente en su presentacion
inicial, que culmina graficamente con la metafora del “matadero clan-
destino” al que el anciano la precipita en su primer afio como “tutor”,
el tono y la empatia de la descripcion sufren un dréstico giro en las
lineas siguientes, a partir de las cuales asistimos al encubrimiento de
la asimetria de edades, experiencia y juicio que separa al anciano de
la nifia, a la mutacién del “matadero” en “cielo” y a la del estupro
pederasta en un noviazgo ordinario. El cambio es notorio en la conti-
nuacion del parrafo antes citado:
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... se la fue llevando de la mano con una suave astucia de abuelo
bondadoso hacia su matadero clandestino. Para ella fue inmediato: se
le abrieron las puertas del cielo. Estallo en una eclosion floral que la
dejo flotando en un limbo de dicha, y fue un estimulo eficaz en sus
estudios, pues se mantuvo siempre en el primer lugar de la clase para
no perder la salida del fin de semana. Para él, fue el rincon mas abri-
gado en la ensenada de la vejez. Después de tantos anos de amores
calculados, el gusto desabrido de la inocencia tenia el encanto de una
perversion renovadora. (362-3)

La representacion del uso calculado de las mujeres para la satis-
faccion del protagonista como medio de un florecimiento estimulante
de las mujeres mismas es persistente en la novela, si bien es en este
pasaje donde evidencia con mayor claridad su falacia . Aunque es os-
tensible que la “renovacion” es un beneficio exclusivo del anciano,
la insistencia del narrador en el florecimiento y la dicha de América
transfigura la percepcion del evento. En la linea siguiente, la “perver-
sion” del anciano que dio lugar al desfloramiento incestuoso de la nifia
se convierte en el feliz cortejo que emerge de la afinidad de dos almas:
“Coincidieron” -dice. “Ella se comportaba como lo que era, una nifia
dispuesta a descubrir la vida bajo la guia de un hombre venerable. El:
un novio senil” (363). Para el final de este ultimo parrafo, América ha
dejado de ser la victima para hacerse una participante activa y avida
en la relacion: “Después de una media docena de encuentros - se nos
dice - no habia para ambos otro suefio que las tardes de los domingos”
(363).

Esta tltima frase, sin embargo, sugiere un vacio en el que cabe la
sospecha: ;Qué pasd en esos primeros seis encuentros? (No se supo-
nia que el florecimiento y la apertura del cielo habian sido la reaccion
“inmediata” de la nifia a su desfloracion? ;Sera que ni siquiera este na-
rrador complice con la trasgresion de su protagonista puede atribuirle
un placer a la nifia en esos primeros encuentros sin que se afecte su ya
dudosa verosimilitud? A ese vacio puede remitirse el relato del dolor y
la violencia que se esconde bajo el silenciamiento textual de América.
Sin embargo, el narrador no cede en su empefio de eliminar las des-
igualdades que surcan la relacion, en un proceso que, como comenta
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Luiselli en referencia al de Mustio Collado, mimetiza “los trucos y au-
toenganos que deben hacerse a si mismos los pederastas para autorizar
psiquicamente el triunfo fisico de su deseo trasgresor”. Poco después
afirma: “ambos habian perdido las conciencias de sus edades desde los
primeros encuentros” (366), poniendo a la nifia de doce afios al nivel
no solo del anciano sino de cualquiera de sus amantes anteriores.

El comportamiento sigiloso de Florentino manifiesta, sin embargo,
su conciencia no solo de la diferencia de edad sino de la trasgresion
social que significa su relacion con la nifia, delatando al narrador mis-
mo en su intento de encubrimiento. Ariza se incomoda ante su propio
“olor de viejo verde” en contraste con el “olor de pafales” de la nifia
(444), esconde con particular cuidado sus encuentros, agradeciendo
que el parentesco los ponga “a salvo de toda suspicacia” (364), y hasta
tiene la precaucion, que no ha tenido con las otras, de usar “cauchitos”
para prevenir un embarazo (394). La depresion y el declive académi-
co que anteceden al suicidio de la nifia, son también deliberadamente
escondidos por Florentino de sus padres. La culpa lo asedia también al
dejarla, a pesar de su conviccion de que su reencuentro con Fermina
estaba “escrito desde siempre en el destino de ambos” (369). De modo
que la insistencia en que no haya culpa es cosecha del narrador mismo,
quien terminara por reducir la participacion de Florentino en la cadena
de eventos que conducen al suicidio de la nifia a un “error de hombre”
(394); un error, cuya naturaleza se describe, una vez mas, desde una
obvia empatia:

[Florentino] No se daba cuenta, en las nebulosas de su nueva ilu-
sion, de que las mujeres pueden volverse adultos en tres dias, y eran
tres afios los que habian pasado desde que él la recibi6 en el motovele-
ro de Puerto Padre... ya no era la nifia recién llegada que ¢l desnudaba
pieza por pieza con engaifiifas de bebé: primero estos zapatitos para el
osito, después esta camisita para el perrito, después estos calzoncitos
de flores para el conejito, y ahora un besito en la cuquita rica de su
papa. No: ahora era una mujer hecha y derecha a la que le gustaba
llevar la iniciativa. (392-393)

Si bien el pasaje constituye el testimonio mas crudo de las estrate-
gias del pederasta, la voz narrativa esgrime la maduracion de América
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como testimonio ultimo de la benevolencia de su relacion, tornando-
la complaciente ante el abuso al que ha sido sometida. Paginas mas
tarde, se incluird una escena en la que es la “ternura maligna” de una
América ya experta en la seduccion, la que pondra en aprietos a Flo-
rentino, al describirse un intento de la nifia por conjurar el rechazo
inexplicable de su amante (394). En el parrafo citado empieza a fra-
guarse también la exoneracion de Florentino de su culpa en la muerte
de América, pues, en cualquier caso, segun el narrador, si existe culpa
o “error” es, no la que se deriva de haber precipitado violentamente el
despertar sexual de una nifa, sino la de no haberse dado cuenta de que
el amor por ¢l podria conducir a una “mujer” al suicidio.

En esta descripcion se evidencia también “la abominable costum-
bre de presentar la violencia sexual contra la mujer como un secreto
placer para ella” (70), que Ludmila Damjanowa ha documentado en
Cien afios de soledad. La justificacion de la violencia sexual bajo el
supuesto o la invencion de un goce de la mujer en la misma es un
mecanismo del que es emblematica la historia de Leona Cassiani, la
gran amiga y Unico amor frustrado de Florentino Ariza, y el personaje
femenino mas fuerte de la novela después de Fermina. Habiendo sido
violada “muy joven” por un desconocido, Leona se declara en bus-
queda permanente del violador, no con animo de venganza sino por
amor, sentimiento que el narrador remite, con anacronismo similar al
de la “iniciativa” atribuida a América, al instante mismo de la viola-
cion: “Tirada sobre las piedras, llena de cortaduras por todos lados,
ella hubiera querido que ese hombre se quedara alli para siempre, para
morirse de amor entre sus brazos” (344).

En el mundo de violaciones gozosas re-creado por Garcia Marquez,
donde las mujeres reciben dispuestas, agradecidas y enamoradas tanto
los favores sexuales como los ataques salvajes de hombres violentos,
se hace concebible para los lectores el planteamiento de la historia de
América y su tragico desenlace, no como un relato crudo de victimi-
zacion, sino como la historia de un amor prescindible en aras de la
inevitable consumacion de la verdadera historia de amor, la de Floren-
tino y Fermina. Aun mas, la novela se sirve de la relacion especular
que establece entre América y la Fermina nifia de la que se enamorara
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Florentino medio siglo atras, para fortalecer la caracterizacion de Ari-
za como “un amante prodigo y generosisimo” (Beltran Almeria), y
para reforzar el caracter “verdadero” del amor que ha sostenido por
la anciana. Ni siquiera esta nifia, teniendo “todo lo que ninguna otra
habia tenido hasta entonces para volverlo loco de amor” (362), logra
desplazar a Fermina en el corazon de Florentino. Su preferencia por la
anciana ha sido también interpretada como el triunfo de la gerontofi-
lia promovida por la novela, y de un “ars amandis caribeiiis” que, en
oposicion al culto por la juventud y la belleza del discurso amoroso
occidental, promueve la sexualidad en todas las edades y el triunfo de
“la fuerza siempre renovada del amor” (Randolph D. Pope).

La representacion del triangulo entre Florentino, América y Fermi-
na revela asi el arma mas efectiva de Garcia Marquez en la justifica-
cion de la violencia sexual patriarcal: la recurrencia al discurso amoro-
so. Segun ratifican las historias de Remedios Moscote con Aureliano,
de Leticia Nazareno con el patriarca y de “Delgadina” con Mustio
Collado, entre otros, en el universo garciamarqueano el estupro y la
pederastia son actos o manifestaciones de amor.

La historia de América Vicuila subraya las contradicciones en la
representacion de los sentimientos, practicas y discursos amorosos en
la obra garciamarqueana, al igual que el poder de la palabra del autor
no solo para recrear la historia de los mismos sino para producirlos,
reproducirlos e institucionalizarlos. El caso de América problematiza
desde el principio la distincion entre los distintos tipos de amor, y los
tajantes limites entre sexo y amor romantico que las dos caras de Flo-
rentino han intentado sostener. El “amor” de Florentino por América
adquiere distintos significados a lo largo de la ultima parte. La novela
sugiere, como he mencionado, que América es una encarnacion del
ideal que amara Florentino en Fermina. Al mismo tiempo, se refiere a
su “amor” como “perversion renovadora”, y se asimila como tal a la
angustia narcisista y al temor que empieza a producir en el anciano,
después de tantos afios de espera, la cercania de su propia muerte. La
relacion se reviste también con un aura de tutelaje e iniciacion sexual,
y llega, como he sefialado con anterioridad, a presentarse como un
noviazgo normal. Sea cual sea su “sentimiento” por América, Floren-
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tino no duda en abandonarla al enviudar Fermina, y hasta opta por
enviarla fuera del pais “en parte para amordazar la conciencia, y sobre
todo para no enfrentarse a los reproches que ella no encontraba como
hacer, ni a las explicaciones que €l estaba debiéndole” (419). “Nunca
imagino cuanto lo amaba” — insiste en explicar el narrador, declarando
a su protagonista, a pesar de las sefales de su mala conciencia, incons-
ciente del fatal mecanismo con el que opta por responder al dilema de
América: “Sin darse cuenta, empezaba a diferir los problemas con la
esperanza de que los resolviera la muerte.” (419)

En efecto, es la muerte, aunque no la suya sino la de la nifia, la que
viene a resolver sus problemas. De ella se entera Florentino durante su
viaje con Fermina por el Magdalena, a través de un telegrama: “Amé-
rica Vicufla muerta ayer motivos inexplicables”. El narrador puntuali-
za que la nifia se ha bebido un frasco de laudano “presa de una depre-
sion mortal” que sus allegados atribuyen a haber reprobado el colegio,
pues solo Florentino sabe que “aquella noticia estaba incompleta”.
Ariza respira aliviado al saber que ella no dejo una nota y la borra de la
memoria, para “no permitirse el suplicio de aquel recuerdo” (445). El
duelo por esta muerte se resuelve mas adelante en cinco lineas como
una mas de las sombras que es necesario erradicar para salvaguardar
la felicidad de la pareja de ancianos. Cerca al desenlace de su viaje
“[Florentino] no pudo aplazar mas la verdad: se encerr6 en el bafio y
llor6 a su gusto, sin prisa, hasta la ultima lagrima. S6lo entonces tuvo
el valor de confesarse cuanto la habia querido.”(458) La admision de
Florentino de su “amor” por la nifa se constituye en esta frase en un
acto de “valor” que le permite al protagonista expiar su culpa, mien-
tras que promueve la compasion del lector hacia el dolor del anciano
doblemente redimido en su amor por América y su amor por Fermina.
De esta manera, en nombre del amor, el narrador culmina el proceso
por medio del cual exonera al protagonista de su responsabilidad no
solo sobre el estupro sino sobre la muerte de la nifa.

Entre los pocos criticos que reconocen el papel de América Vicufia
en la novela, la mayoria concentran su comentario en esta muerte,
considerada como un recurso literario que permite el cierre circular de
la trama, iniciada con el suicidio de Jeremiah de Saint Amore (Min-
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ta, Bell-Villada, Pope), o que facilita “aterrizar”, con la aceptacion de
la muerte, la propuesta neo-humanista del autor (David Buehrer). Atn
en un caso como el de Robin Fiddian, quien admite la responsabilidad
de Florentino en el suicidio de la nifia, prima la recurrencia al “sim-
bolismo” de su personaje para su explicacion. La muerte de América
constituye, segln el estudioso, una metafora de la destruccion de Amé-
rica Latina por la conquista, en tanto que la actitud de Ariza: “abre la
posibilidad de una lectura alegérica de la relacion como actualizacion
de la destruccion de la joven América por parte del espiritu florentino
de Europa (es decir, el renacentismo de Colon)” (204). Incluso M. Keith
Booker, con cuya sana advertencia sobre la credulidad de los lectores he
abierto este andlisis, termina por ignorar que se trata de una nifa, inge-
nua no por eleccion o tonteria sino por inmadurez emocional, al sugerir
que: “La sugestivamente llamada América Vicufia se suicida, victima de
su propia ingenuidad como de oveja [de Vicufa], y como simbolo de la
violacion de América Latina por poderes extranjeros” (189).

A esta posicion contesta enfaticamente John Cussen en el Unico
articulo enteramente dedicado a América Vicuiia, que traza un parale-
lismo entre América y Laura Vicufia, una monja chilena adolescente
canonizada en el afo mismo de la publicacion de la novela. Segun
Cussen, respondiendo a Fiddian, “esta claro que América no es ex-
plotada por el cortejo traidor del Viejo Mundo. En cambio, su com-
portamiento sexual espontaneo sugiere el esfuerzo del autor de atacar
las nociones de discrecion sexual femenina heredadas de la tradicion
literaria ... y de burlarse de la ética de la castidad sostenida por la
iglesia” (“La beata” 373). Curiosamente, todo el articulo de Cussen se
construye sobre la caracterizacion de América como “la provocado-
ra”, y es su desenfreno sexual, no el de Florentino, el testimonio de la
inmoralidad defendida, segun el critico, por Garcia Marquez.

De un supuesto similar parte Thomas Richard Fahy, quien acusa
a América, retomando su paralelismo con la Lolita de Nabokov, de
“usar el sexo para controlar al anciano” (45) citando la escena en que
es ella quien trata de seducirlo, y aceptando, sin contar con la his-
toria que antecede a este evento ni con la diferencia de edades que
enmarca la relacion, la agencia que le asigna el narrador a la nifia. No
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obstante, el critico cuestiona la representacion del protagonista como
el perfecto amante, arguyendo como prueba de su fria utilizacion de
las mujeres su actitud ante la muerte de América. Florentino llora, se-
gun plantea Fahy, por culpa y no por amor, sin que la admision de su
culpa opere transformacion alguna en el espiritu del personaje. Esto
lo lleva a concluir que el final abierto de la novela, el viajar perenne
por el rio a cuyo enigma han aludido algunos de sus criticos, puede ser
leido, antes que como metafora de la busqueda de un amor que dure
para siempre, como un escape a las ramificaciones de las devastadoras
elecciones hechas por Florentino para las distintas mujeres de su vida
(A Reader’s Guide 48).

La eficaz “lolitizacion” de América Vicuna revela el poder de uno
de los mitos mas persistentes en la construccion cultural del significa-
do de la pederastia, asi como el papel de la literatura en su creacion y
perpetuacion. La caracterizacion de Lolita como hiper sexual y “pro-
vocadora” — originalmente enunciada en primera persona por quien
es, ademas de su propio violador, un asesino - ha hecho historia como
un “hecho” en el que se escudan los crimenes sexuales, reales y lite-
rarios, de peddfilos irredentos. Como lo plantea Valerie Walkerdine en
su discusion de la representacion de las nifias en la cultura popular, el
mito de la “Lolita” sintetiza las contradicciones inherentes a los dife-
rentes discursos en cuanto a la sexualidad infantil y femenina. Tanto
la lectura de las nifias como “provocadoras” del deseo adulto como su
representacion como “inocentes”, son proyecciones y defensas adultas
que desconocen la complejidad de la sexualidad infantil, haciendo a
las nifias atin mas vulnerables ante el deseo y el abuso masculinos.

La sexualidad de la nifia existe, y negarla no contribuye a entender
ni a prevenir la pederastia. Ahora bien, su sensualidad, que aflora en
su contacto fisico con sus padres, corresponde a lo que Walkerdine
cataloga como un “lenguaje de la ternura”. A éste se contrapone el
lenguaje de la sexualidad y del deseo adultos, de manera precoz y
violenta cuando la nifia es expuesta al voyeurismo, la pedofilia o la
pederastia, con sus significados — prohibicion, genitalidad, dominio
—mediados culturalmente (“Popular culture” 15). La sexualidad de la
nifia se desarrolla, en toda su complejidad psiquica, como una mezcla
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de estos dos lenguajes. La “Lolita” es, entonces, un fenomeno que im-
plica las fantasias adultas y las de las nifias mismas, mediadas ambas
por fantasias masificadas que no son exclusivas de los “pervertidos”
que las encarnan (Daddy’s Girl 331).

Si bien el de la nifia seductora es un mito universalizado, su recep-
cion varia entre los distintos contextos culturales. Como se deduce de
varios blogs y clubes de lectores que han registrado su preocupacion,
decepcion e indignacion ante la celebrada historia de amor de Florentino
y Fermina, los lectores angloparlantes han sido mas reticentes a aceptar
la glorificacion del pederasta propuesta por El amor . La preferencia por
una lectura apologética de la reificacion del mito de la Lolita por Garcia
Marquez entre los lectores de habla hispana puede interpretarse como
prueba de su maestria como escritor, como manifestacion del machis-
mo reinante en nuestra cultura o de nuestra carencia de distancia con el
mundo retratado, e incluso como sintoma de la vanidad de los lectores a
la que apela el narcisismo del escritor mismo, al retratar nuestro mundo
con una luz que hace brillar hasta la “mierda” .

En todo caso, la mejor prueba del poder de la voz narrativa en El
amor en los tiempos del colera reside en el hecho de que, a pesar de
darnos evidencias suficientes de sus “crimenes”, sus estrategias reto-
ricas nos inducen a un juicio sin culpables. La asimilacion de la voz
que narra con la vision del mundo dominante en el contexto sociocul-
tural caribefio y latinoamericano, la referencia al destino, la “empatia”
del narrador con su protagonista, y la justificacion de la violencia en
nombre del amor, son algunas de las técnicas con las que se promueve
también la empatia de los lectores y la aceptacion del derecho patriar-
cal sobre los cuerpos femeninos al interior del texto. El poder de la voz
narrativa y del autor es evidente en la recepcion critica de Garcia Mar-
quez, a cuyos estudiosos es posible aplicar también la prueba reina de
la empatia que he discutido con anterioridad, pues también entre los
criticos y criticas es evidente la tendencia a hablar de “Gabo” como
¢l hubiese hablado de si mismo. De hecho, muchas de las interpreta-
ciones sobre su obra hacen eco una y otra vez de las declaraciones del
mismo Garcia Marquez.

A la casi unanime exoneracion de Florentino a la que conduce la
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maestria del autor, se auna el silencio ante la complicidad, y el ci-
nismo, del narrador mismo en la presentacion y legitimacidon de su
comportamiento. De éste tltimo se asume su ecuanimidad en la des-
cripcion de un mundo que conoce desde adentro y que retrata sin apa-
sionamientos, logrando hacer de la novela “un caso ejemplar de eso
que llamamos expresion de la identidad cultural, que por fuerza de su
singularidad se hace universal” (Flores Olea 207). De manera que la
voz narrativa no solo es exitosa en presentar el comportamiento de
Florentino como aceptable, sino en sugerir que la absolucion de su
crimen proviene de la cultura, hecho que contradice la novela misma
en su juego perverso de mostrar, so6lo para velarlas y redimirlo lue-
go, las implicaciones y consecuencias de las acciones de su héroe.
La resistencia a discutir las implicaciones éticas de la representacion
acritica y celebratoria de la violencia sexual contra nifias y mujeres
en la mayoria de su obra, es prueba de este triunfo de los narradores
garciamarqueanos, cuyo legado nos urge corregir a sus coterraneos,
en aras de superar los malentendidos generados por el uso y abuso de
“nuestras supersticiones sociales”, entre ellos, el sostenimiento y la
legitimacion de comportamientos deplorables y hasta criminales, en
nombre del “realismo magico” o el macondismo.

El Gltimo de los silencios criticos que quiero considerar es la omi-
sion del amor de América que, paradojicamente, no opera en ella re-
dencioén alguna. A éste alude el narrador solo para enfatizar la igno-
rancia de Florentino de las consecuencias de sus actos y anticipar el
desenlace fatal de la nifia. Ni el amor ni la muerte de la nifia solicitan
compasion por parte de los lectores, de quienes se requiere, en cambio,
la aceptacion del discurso que privilegia el de Florentino por Fermi-
na. El hecho de que sea América quien realice el destino que tanto
ansiara Florentino para si, morir de amor, también es trivializado por
el giro del texto hacia un “final feliz”. El amor de América permite,
sin embargo, asomarse a la otra cara de la pederastia y el incesto que
convenientemente omiten Florentino y su narrador.

El enamoramiento de la nifia abusada es un hecho documentado
por la psicologia, como consecuencia directa de la violencia de la que
es objeto, y quizas la prueba mas contundente de la crueldad del me-
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canismo que subyuga a la victima de la pederastia y el incesto. Emilce
Dio Bleichmar discute en La sexualidad de la nifia el impacto psiquico
de la violencia en la construccion del significado sexual de las mujeres,
en general, ilustrando cémo nifias y adolescentes se valen del discurso
amoroso para conjurar el miedo que resulta de la reiteracion de los
mensajes culturales que las conminan a asociar, desde una temprana
edad, la sexualidad, el poder masculino y la violencia contra su propio
género. Para procesar la carga de displacer que aprenden a asociar a
la satisfaccion del deseo sexual, plantea la psicéloga, las adolescentes
idealizan las circunstancias en las que se realizara el acto “violento”,
preparandose para “aceptar la violencia en nombre del amor” (333-4).
El incesto, dada la naturaleza del vinculo entre la nifia y el seductor, es,
segun establece Janet Liebman Jacobs, el ejemplo mas crudo de esta
sexualizacion de la mujer bajo la ubicuidad del control y la violencia
masculinos, si bien los sintomas de la nifia abusada apuntan a aspectos
generalizados de la feminizacion normativa en culturas patriarcales
(The Victimized Daughter 10-11). La identificacion con el padre es
un sintoma frecuente entre las victimas de incesto, intensificindose en
ellas la tendencia cultural a la idealizacion del mismo. Debido a la inti-
midad forzada con la nifia por el abusador, el pederasta se vuelve para
ella el tnico lazo afectivo con quien suplir la necesidad de confianza y
seguridad que requiere para el desarrollo de su identidad. El amor de
América Vicufia, siguiendo a Jacobs, es ejemplo de la defensa psico-
logica de la nifia, a quien su tutor ha conducido a un despertar sexual
prematuro y violento, y para la cual tanto la intimidad con Florentino
como su posterior abandono suponen una pérdida de los limites de su
identidad, literalmente escenificada en su suicidio.

La falacia y el peligro de la confusidon entre violencia, sexualidad
y amor, y su complicidad con el poder patriarcal, es un hecho al que
apuntan inequivocamente los personajes y voces de nifias y adoles-
centes en escritoras del Caribe hispano. En la violencia velada y el si-
lencio forzado radica el parentesco de América Vicufia con las nifias y
mujeres enfermas, depresivas y suicidas que proliferan en la narrativa
de estas autoras, en cuyas historias es evidente el dafio fisico y psico-
logico que se deriva tanto de la violencia directa como de la relacion
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temprana de las mujeres con las historias de abuso. Violaciones, pede-
rastia e incesto son temas centrales en cuentos y novelas de Amira de
la Rosa, Marvel Moreno, Fanny Buitrago, Mary Daza Orozco, Rosa-
rio Ferré, Mayra Santos-Febres, Ana Teresa Torres y Cristina Garcia,
entre otras, mientras que las muchas instancias de la apropiacion de
los cuerpos de las nifias y la imposicion de la sexualidad adulta sobre
las mismas son denunciadas en la mayoria de las autoras caribefias.

En contraste con la representacion de la pedofilia y sus efectos en
la narrativa de Garcia Marquez, los actos de pederastia carecen entre
las autoras del glamour del discurso amoroso, y los adultos y ancianos
que incurren en esta practica no cuentan con el aura espiritual que los
sacraliza en la novelistica del Nobel. A modo de ejemplo, contraste
y conclusion me remitiré a las historias de dos de los personajes de
En Diciembre llegaban las brisas de Marvel Moreno. El primero es
un relato que recuerda, y reescribe, el de Remedios Moscote en Cien
anos, la historia de la madre de Dofia Eulalia, una nifia de doce afios
“recién formada, pero todavia adormecida en la niebla de los cuentos
infantiles ... cedida al hombre que la solicité en matrimonio la misma
tarde de su encuentro”, un hombre de 30 afios que, violando la regla
tacita de esperar tres afos, la desflora “desarmado ante el inexplica-
ble, diabolico deseo que por primera y unica vez lograria endurecer la
flaccidez de sus muslos destrozando el sexo de la nifia hasta el punto
de provocarle una hemorragia” (19). “Aquella nifia que en su noche
de boda fue violada por su marido, remendada por un veterinario y
prefiada de una criatura que nueve meses después arrastraria al salir
de su vientre su matriz y sus ovarios haciendo de ella una mujer que
sin transicion pasé de la infancia al ocaso” (20), sera el origen de una
cadena tragica que acabara con Dora, su nieta, la protagonista de la
primera parte de la novela.

El énfasis en la violencia de la pederastia, al igual que la denuncia
del silencio y la impunidad alrededor del hecho, es aun mas evidente
en el caso de Maria Fernanda Valenzuela, de cuyas artes se valdra Ca-
talina, protagonista de la segunda parte de En Diciembre, para librarse
del dominio de su marido. Maria Fernanda respondera a la violacion
de su abuelo prostituyéndose para ensuciar el nombre de su reputada
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familia, vengando asi la doble agresion recibida cuando nifia. He aqui
la descripcion del suceso:

De la violencia masculina, Maria Fernanda nada ignoraba a los
quince afios, cuando una religiosa la ayudo a huir del asilo de aliena-
dos en el cual estaba confinada, para esconderla en el Buen Pastor. Fue
alli, lavando sabanas y fregando pisos, donde Maria Fernanda empez6
a recuperar su salud mental al sospechar que nunca la habia perdido
y podia al fin nombrar la infamia: haber sido violada brutalmente a
los diez afios por su propio abuelo constituia un traumatismo dificil
de superar: mas aun si al ser descubierta por su padre, banada en san-
gre, éste habia decidido encerrarla en un cuarto aislandola del resto
de la familia a fin de ocultar la verdad y borrar el oprobio recibido,
atacando, no al culpable, respetable patriarca, propietario de la mejor
hacienda del departamento, sino a la victima, la nifia que, por haber
encarnado la tentacion, debia ocultarse en una habitacion casi a oscu-
ras ... Sola, sin oir ninguna voz, en la confusion mas total resistio dos
afos. Cuando le llego la primera regla dejo de alimentarse. Entonces
la declararon loca. (94)

Si bien Moreno incorpora el punto de vista masculino, acudiendo
irbnicamente a los lugares comunes que se utilizan socialmente en la
exoneracion del agresor - como la atribucion de la culpa al caracter
“tentador” de la sexualidad femenina -, la voz narrativa no duda en
plantear una posicion y establecer victimas y culpables, sin velos ni
“engafiifas”. De violentos, infames, brutales y traumaticos son cata-
logados actos que no pueden concebirse, excepto en las fantasias de
patriarcas, como historias de amor.

Al igual que en el caso de Moreno, cuando las nifias hablan en
los textos de otras escritoras caribefias, o cuando hablan las autoras
desde una empatia con la nifia y no con el adulto agresor, la pederastia
se revela como violencia cruda, origen de todo tipo de enfermedades
fisicas y psiquicas, al igual que de la muerte real o simbdlica de los
personajes femeninos. Lejos de exonerar a los perpetradores de estos
actos, las autoras acusan, juzgan y piden castigo por estos crimenes,
que la ficcion marveliana, por ejemplo, no duda en vengar con la ver-
giienza publica y hasta con la muerte del abusador.
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Las nifias que hablan, refieren también a la vivacidad, curiosidad,
creatividad y autonomia a cuya supresion se orienta tanto la violen-
cia directa como los discursos, imagenes y practicas que reproducen
la construccion de la sexualidad femenina como susceptible al deseo
y la violencia del otro. En ultima instancia, las nifias hablan de las
batallas contra la imposicion del poder patriarcal sobre los cuerpos y
subjetividades femeninas, y de la necesidad de llamar por su nombre
la agresion para desarticular el poder del discurso amoroso, entre otras
tantas trampas patriarcales. De esta manera, en voces de nifias, las
escritoras caribefias narran la historia de sentimientos otros, velados,
negados y contrarios a los defendidos por la autoridad del Padre, aun
desde la tradicion literaria, entre otras instancias de nuestra educacion
sentimental.
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