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“Los novelistas son los historiadores de los sentimientos” - 
George Lamming

“No hay peor ciego que el que no quiere ver”- adagio popular. 
Los escritores son poderosos. Su palabra juega con nuestras dudas 

y certezas, dirige, enreda. Como todo gran escritor, nuestro Nobel es, 
sin duda, un gran seductor, un mago que nos deslumbra, en particular 
a los caribeños, colombianos y latinoamericanos, por su maestría para 
reproducir no sólo la historia sino la realidad más íntima de nuestros 
pueblos; porque nos vemos en sus libros ante un espejo que nos mag-
nifica, nos hace interesantes, graciosos, dignos de la mirada universal, 
aún desde nuestras miserias. 

Localizada en una ciudad imaginaria que sintetiza rasgos de Ba-
rranquilla, Santa Marta y Cartagena, aunque con deudas evidentes con 
esta última, El amor en los tiempos del cólera es el espejo por exce-
lencia del Caribe colombiano urbano y de su problemática entrada en 
la ansiada “modernidad”. El amor ha sido declarada por Gabo mismo 
su novela favorita, la destinada a perdurar y la primera escrita desde 
las emociones antes que desde el intelecto . La historia de la devoción 
imperecedera de Florentino Ariza y de su triunfo sobre la sociedad, la 
edad, y la terquedad de Fermina es, a juzgar por el consenso crítico y 
la recepción global tanto del texto como de su reciente adaptación al 
cine, una de las grandes historias de amor de nuestros tiempos. La no-
vela constituye, además, un extraordinario documento de la educación 
sentimental hispanoamericana.

Por eso me atrevo a confesar que el ejercicio crítico aquí propues-
to parte de una reacción emocional durante mi relectura de El amor, 
suscitada por el encuentro con uno de sus personajes: América Vicuña. 
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América aparece en la última de las seis partes de la novela, la mis-
ma en la que se narra el éxito de Florentino en recuperar el amor de 
Fermina y la feliz consumación del mismo sobre el río Magdalena, a 
bordo de una embarcación llamada Nueva fidelidad. El nombre del 
barco, que Fermina atribuye al “romanticismo crónico” de su amante 
(431), remite irónicamente no sólo a su condición de viuda, sino a la 
del mismo Florentino, quien, mientras alimentaba con cuidadoso em-
peño su fama de solterón, escondía una intensa vida sexual. La hazaña 
registrada de su propia mano en un cuaderno titulado “Ellas”, llega a 
incluir 622 mujeres, y la recreación de las más significativas de estas 
relaciones constituye uno de los hilos conductores de la novela, para-
lela al relato de los avatares matrimoniales entre Juvenal y Fermina, 
así como al de la relación truncada y finalmente recobrada entre esta 
última y Florentino. América es la última de las amantes de Florenti-
no, presentada por el narrador en los siguientes términos: 

El domingo de Pentecostés, cuando murió Juvenal Urbino, ya sólo 
le quedaba una, una sola, con catorce años apenas cumplidos, y con 
todo lo que ninguna otra había tenido hasta entonces para volverlo 
loco de amor.

 Se llamaba América Vicuña. Había venido dos años antes de la 
localidad marítima de Puerto Padre encomendada por su familia a Flo-
rentino Ariza, su acudiente, con quien tenía un parentesco sanguíneo 
reconocido. La mandaban con una beca del gobierno para hacer los 
estudios de maestra superior, con su petate y su baulito de hojalata que 
parecía de una muñeca, y desde que bajó del barco con sus botines y 
la trenza dorada, él tuvo el presentimiento de que iban a hacer juntos 
la siesta de muchos domingos. Todavía era una niña en todo sentido, 
con sierras en los dientes y peladuras de la escuela primaria, pero él 
vislumbró de inmediato la clase de mujer que iba a ser muy pronto, 
y la cultivó para él en un lento año de sábados de circo, de domingos 
de parque con helados, de atardeceres infantiles con los que se ganó 
su confianza, se ganó su cariño, se la fue llevando de la mano con 
una suave astucia de abuelo bondadoso hacia su matadero clandestino. 
(362-63) (énfasis míos)

Ariza tiene 74 años a la llegada de América. Su rol de tutor y la 
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fachada provista por la diferencia de edad y el “reconocido”, aunque 
nunca explicado, parentesco con la niña, facilitan que “con engañifas 
de bebé”, entre un besito por aquí y otro “en la cuquita rica de su 
papá” (393), el protagonista ejecute su plan de seducción. Abandona-
da tras la renovación de las intenciones matrimoniales de Florentino 
con Fermina, América Vicuña acaba suicidándose antes de cumplir 
quince años, en un desenlace que apunta a las terribles consecuencias 
psíquicas de la pederastia incestuosa para la niña. Sin embargo, su 
muerte, de la cual se entera desde el barco, no logra opacar la felicidad 
comprada por las cinco décadas, un año, nueve meses y siete días de 
espera de Florentino, ni la celebración de tal devoción, inmortalizada 
por la recepción de la novela. 

Entre las cosas que me incomodaron del pasaje citado y de la histo-
ria de América, la peor fue la revelación de mi ceguera. Pensar que yo 
misma, durante mi lectura adolescente de la novela, había celebrado la 
felicidad de Florentino ignorando el sacrificio de América, me indujo 
a reflexionar sobre el poder de ese narrador sobre los lectores, y sobre 
los paralelos socioculturales de este poder. 

Una vez corrido el velo, mis relecturas de nuestro Nobel vendrían 
a confirmar la sensación de deja vu que me había dejado Memorias de 
mis putas tristes. A “Delgadina”, nombre con el cual el nonagenario 
protagonista bautiza a la niña miserable de 14 años que es narcotizada 
para compartir sus tristes e impotentes noches, la reconocí en Leticia 
Nazareno, secuestrada y dopada por el patriarca otoñal, el mismo cuya 
soledad intentaron aliviar sus subordinados disfrazando a prostitutas 
de colegialas para que él las cazara de camino a la escuela. Entre la 
abundante parentela de Delgadina, Leticia y América, son destacables 
Remedios Moscote, cuya aparición, a sus nueve años, le duele “en 
alguna parte del cuerpo” a Aureliano, quien la desposa y embaraza 
precipitando su muerte durante el parto de los gemelos; la legenda-
ria Cándida Eréndira, desflorada a golpes por un viudo de reconocida 
predilección por las vírgenes; y Sierva María, objeto del deseo que se 
posesiona del padre Cayetano Delaura en Del amor y otros demonios. 

Las reminiscencias en la descripción física y psíquica de Mustio 
Collado y Florentino Ariza también son dignas de atención: ambos 
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son “feos” y con aspecto desamparado, escritores - de cartas y notas de 
prensa -, solterones y sospechosos de homosexualidad ante la maledi-
cencia pública, si bien llevan en secreto una desaforada vida sexual de 
cazadores empedernidos, violadores de criadas y pederastas declara-
dos. A pesar de todo, y con la diferencia de que a Mustio le llega cuan-
do ya no le es posible consumarlo sexualmente, ambos encuentran su 
“redención” en el amor.     

Ante la obvia recurrencia del tema de la pedofilia y de las escenas 
de pederastia en la obra del Nobel, resulta sugerente el silencio de la 
crítica. El caso de América Vicuña brilla por su ausencia en la inmen-
sa mayoría de las reseñas, artículos y capítulos de libros en torno a 
El amor, a cuyas tendencias me referiré más tarde. Aún en los que se 
reconoce su existencia, las implicaciones de su relación con Florenti-
no y de su muerte para la interpretación de la novela son ignoradas o 
minimizadas, en un fenómeno de invisibilización del problema y de 
sus implicaciones éticas que reproduce tanto el silencio de las niñas 
garciamarqueanas ante la palabra única del narrador, como el que ro-
dea en nuestra cultura a las historias cotidianas de pederastia, incesto 
y abuso infantil. 

Si bien una minoría entre sus críticos ha discutido la representación 
de las mujeres y de la sexualidad en García Márquez, los trabajos que 
mencionan la pedofilia son aún más escasos, remitiéndose principal-
mente a su última novela. Entre éstos, cabe destacar el comentario 
del también premio Nobel sudafricano J. M. Coetzee, quien considera 
Memorias como una reescritura de la parte final de El amor, destina-
da a enmendar el comportamiento de Florentino: “Memorias de mis 
putas tristes cobra sentido como una suerte de suplemento de El amor 
en los tiempos del cólera en el que el violador de la confianza de la 
niña virgen se convierte en su fiel adorador” (“García Márquez según 
Coetzee” sin pag.) Coetzee plantea explícitamente que en Memorias, 
García Márquez “tiene un objetivo audaz: hablar en defensa del deseo 
de hombres mayores por chicas menores de edad, vale decir, hablar 
en defensa de la paidofilia, o por lo menos mostrar que la paidofilia 
no tiene por qué ser un callejón sin salida para el amante o la amada.” 
Sin embargo, y aunque conmina el optimismo de su colega apuntan-
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do a la improbable durabilidad de las relaciones entre los ancianos y 
las mujeres jóvenes, su análisis comparte con la posición atribuida a 
García Márquez, una constante verificable a lo largo de la crítica del 
autor: la prevalencia absoluta del punto de vista del hombre adulto. El 
sudafricano no cuestiona la existencia ni recrimina la consumación de 
la pedofilia; tampoco le preocupa explicar los supuestos beneficios de 
la redención del anciano para “la amada”, y hasta llega a reducir el ac-
ceso carnal - la pederastia - a una violación de la confianza de la niña . 

La principal excepción a la regla mencionada es el artículo de la 
novelista y crítica mexicana Alesandra Luiselli, titulado: “Los demo-
nios en torno a la cama del rey: pederastia e incesto en Memorias de 
mis putas tristes”, con cuyos argumentos dialogo activamente en este 
ensayo. Luiselli parte de una lectura intertextual de Memorias, en re-
lación con la obra del autor mismo y con textos como La casa de las 
bellas durmientes de Kawubata y Lolita de Nabokov, para documentar 
rigurosa y contundentemente la “reiterada discursividad incestuosa y 
pedófila” del Nobel. Un repaso del motivo desde El Coronel no tiene 
quien le escriba (1963), a cuyo triste Coronel “le llevaban muchachi-
tas para enrazar”, y hasta el “epitafio literario” que constituyen las 
Memorias, permite a esta crítica concluir no sólo que la pederastia “es 
un tropos absolutamente recurrente y obsesivo a lo largo y ancho de 
la prosa de García Márquez” sino que “la discursividad pederasta e 
incestuosa va implícita en la firma de García Márquez” (“Los demo-
nios” sin pag.) 

Luiselli remite la obsesión garciamarqueana con las niñas a una 
genealogía de la que es emblemático Nabokov. Mas para ser justos 
hay que reconocer que el tópico tiene en Latinoamérica y el Caribe su 
propia historia: desde los precursores hasta las estrellas del “Boom” 
latinoamericano, Paz, Rulfo, Vargas Llosa, Onetti y Cabrera Infante, 
por citar a los más obvios, han recurrido a la pedofilia, tanto que se 
podría afirmar que no habría existido boom sin “viejos verdes” con-
templando y/o seduciendo niñas “lolitizadas”.  

Luiselli discute tanto el silencio de la crítica como la complicidad 
del lector con los narradores garciamarqueanos en la exoneración de 
los protagonistas, cuyo comportamiento es naturalizado a fuerza de 
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una serie de estrategias que acaban por legitimar el uso por parte de los 
adultos y ancianos de las niñas para la satisfacción de su concupiscen-
cia. El silencio de los personajes femeninos facilita el sostenimiento 
de las proyecciones y fantasías sobre las que se construye esta exone-
ración, y hasta el disfrute en su representación, mientras reproduce al 
interior del texto la docilidad que los pederastas requieren no sólo de 
sus víctimas, si no, a menudo, de sus familias y otros testigos. 

En el reverso de esta fantasía yace una realidad a la que los textos 
de los autores mencionados se cuidan de no aludir. Este es el mundo 
explorado por la investigación que enmarca este artículo, surgida de 
la reacción visceral a las niñas de García Márquez, y de una pregunta 
consecuente: ¿Qué pasa cuando las niñas no se quedan calladas? La 
rebelión de las niñas, un estudio de los personajes de niñas y adoles-
centes en escritoras del Gran Caribe, incluye, entre otras, voces de 
las protagonistas de las colombianas Marvel Moreno y Fanny Bui-
trago, las venezolanas Antonia Palacios y Ana Teresa Torres, las cu-
banas Karla Suárez y Cristina García, la dominicana Julia Álvarez, 
y las puertorriqueñas Rosario Ferré, Magali García Ramis y Mayra 
Santos-Febres. A lo que dicen estas niñas me referiré brevemente al 
final de este ensayo. 

En este artículo esbozo respuestas a algunas de las intuiciones que 
se cristalizaron y de las preguntas que surgieron tras mi encuentro con 
América Vicuña. Me interesa sobre todo, explorar el paralelo trazable 
entre la invisibilidad de las niñas en la recepción de lectores y críticos 
de la obra garciamarqueana, y su invisibilidad y silenciamiento a nivel 
social, homólogo, a su vez, del paralelo entre el poder del narrador/
autor y el poder familiar, social y simbólico de “El Padre”. A través de 
esta exploración, intento revestir de pertinencia sociocultural algunas 
preguntas de índole crítico literario, especialmente relevantes al acer-
carnos a un “escritor-padre” para el Caribe y Latinoamérica. ¿Cómo se 
impone el silencio y la docilidad tanto de la niña al interior del texto, 
como de lectores y críticos fuera de él?, ¿cuáles son las conexiones en-
tre estas respectivas docilidades?, ¿cómo se constituyen la autoridad 
de la voz narrativa y el poder de un autor? y ¿cuáles son los alcances y 
efectos de este poder? son algunas de las cuestiones aludidas. 
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He escogido detenerme en El amor en los tiempos del cólera para 
aproximarme, además, a la historia del “amor” como sentimiento y 
como discurso en el contexto patriarcal. Intento demostrar como si, 
volviendo al epígrafe de George Lamming, “los novelistas son los his-
toriadores de los sentimientos”, la novela de García Márquez es un 
documento de la complicidad activa entre la representación del más 
idealizado de los sentimientos y la violencia sobre niñas y mujeres. 
Me interesa, finalmente, problematizar esta definición de “amor” de-
fendida por la novela desde el punto de vista de la niña abusada, refi-
riéndome a su caracterización por escritoras caribeñas, y a la discusión 
teórica feminista en torno a la sexualidad de las niñas.  

***
En “The Dangers of Gullible Reading: Narrative as Seduction in 

García Márquez’s Love in the Times of Cholera” (“Los peligros de 
la lectura crédula: la narrativa como seducción…”), M. Keith Booker 
argumenta, contra la lectura dominante de la novela como una historia 
de amor, que El amor es una discusión sobre el poder, la gran obsesión 
de García Márquez, y una advertencia sobre cómo se ejerce poder, en 
particular, a través de la narrativa. Según Booker, tanto Juvenal Urbino 
como Florentino Ariza son víctimas de lecturas crédulas, de las ideas 
de la ilustración y de los folletines románticos respectivamente, y de 
una suerte de bovarysmo que resulta en la proyección de sus ideales 
sobre los otros y en un comportamiento deshumanizante y utilitarista 
hacia los seres que les rodean. Comparando el de Florentino con el 
atroz y fascinante relato de su perversidad de Humbert Humbert en la 
Lolita de Nabokov, Booker advierte que el peligro de la credulidad se 
extiende hasta los lectores. Si bien García Márquez, como Nabokov, 
“riega su texto con eventos que nos recuerdan el lado siniestro de las 
proezas sexuales y la explotación de Florentino”, plantea la autora: 

Las historias de amor de Ariza resultan tan atractivas que nos tien-
tan a leerlo como el amante ideal que él cree que es, no como el mani-
pulador mujeriego que salta de una cama a otra causando considerable 
sufrimiento y múltiples muertes violentas entre los objetos de su ape-
tito sexual. (190) 
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En efecto, El amor está estructurado sobre una tensión constante 
entre la anécdota “central”: el desarrollo y triunfo del amor romántico, 
y la cadena de eventos que se contraponen tanto a la consumación 
del amor como al discurso mismo del amor romántico.  Esta tensión 
ha dado lugar a las dos principales tendencias de interpretación de la 
novela. La primera, y probablemente la más común entre sus lectores, 
concibe el texto como una apología total al amor, sobre el que se fun-
da un “nuevo humanismo” (David Boehrer), o se proclama “la vida 
como valor objetivo absoluto” (Carlos Rincón). La segunda, concede 
un carácter paródico a la novela en relación con las fuentes litera-
rias y populares de cuyos estereotipos se vale el discurso amoroso de 
García Márquez, ya sea para defender un distanciamiento crítico y 
hasta satírico del autor frente a los mismos (Robin Fiddian, Claudette 
Kemper Columbus) o para concluir que el escritor acaba validando 
los clichés inscritos y sus orígenes populares (Stephen Minta, Anny 
Brooksbank Jones, Gene Bell-Villada). Las contradicciones inheren-
tes a la representación del amor en la novela resultan en complicadas 
interpretaciones que intentan abarcar todas las intenciones del autor. 
Sin embargo, unos y otros coinciden en la apreciación de Florentino 
como el paradigma de un amor sin parangones en la historia literaria 
moderna: el “portador” del amor (Víctor Flores Olea); “redentor del 
alma” (Rodríguez-Vergara) y emblema de “la fe en una renovación de 
las emociones humanas” (David Boehrer). Ambas corrientes asumen 
también la afirmación del “verdadero” amor como objetivo último de 
la novela, según prueba la experiencia de los lectores, quienes, al decir 
de los estudiosos, concluimos convencidos de que así debe ser el amor 
a cualquier edad, complacidos y dispuestos a experimentar su fuerza 
renovadora. 

A juzgar por este itinerario crítico, M. Keith Booker tiene razón 
en advertir los peligros de la credulidad ante la seducción textual de 
la novela: 

La superficie azucarada de El amor en los tiempos del cólera es-
conde una serie de trampas textuales diabólicas en una dinámica de 
duplicidad muy similar a las tan familiares para las víctimas de domi-
nación y dictadura en todas partes del mundo. García Márquez presen-
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ta una narrativa tan seductora que es casi irresistible … El mensaje es 
claro: incluso los mejores lectores (y los ciudadanos más alerta) están 
siempre en peligro de ser embaucados por una buena historia, sea que 
esa historia esté contenida en un libro de ficción o en las proclamas de 
un tirano. (193) 

Si bien la cita sugiere la tiranía del autor mismo, Booker defiende, 
no sin ambigüedad, la posibilidad de que García Márquez haya que-
rido advertir de ese peligro antes que embaucar a sus lectores, cuya 
credulidad atribuye a su propio deseo de un final feliz. La misma am-
bigüedad se detecta en su discusión de la seducción del lenguaje con 
el que se narran las aventuras sexuales de Florentino, donde coloca al 
protagonista en oposición al autor, siendo este último quien nos da las 
pistas para descubrir el quijotismo del primero. Sin embargo, Floren-
tino no narra su propia historia, y es en esa pieza ignorada por Booker, 
la del narrador omnisciente y testigo, donde se constata el cómo fun-
ciona el poder de la narrativa, el por qué de la eficacia de sus trampas, 
y las posiciones del autor frente a los poderes inscritos por su texto.

Entre los eventos violentos provocados por Florentino en su largo 
recorrido amatorio, su relación con América Vicuña resulta particular-
mente sugerente para proponer una lectura sospechosa de las intencio-
nes del narrador garciamarqueano, y estudiar las tretas que le garan-
tizan, a lo largo de su obra, silenciar las implicaciones de la violencia 
sexual, la pederastia y el incesto. Entre estas tretas consideraré: la au-
torización y mitificación de la voz narrativa, su empatía con el punto 
de vista masculino y la recreación de los personajes femeninos como 
proyección de los deseos del protagonista. Finalmente, me detendré en 
la recurrencia al discurso amoroso para legitimar la violencia sexual.      

En primer lugar, García Márquez es bien conocido por sus narrado-
res omniscientes y omnipotentes, amalgamados con una voz colectiva 
que se identifica con la visión del mundo de sus personajes mientras 
que invita al lector a compartir esa visión. El acaparamiento del punto 
de vista por esta voz, que rara vez cede a declararse individual o sub-
jetiva, deja poco espacio a la disensión. Ejemplo de este fenómeno es 
el uso reiterado del “nosotros” en El amor en los tiempos del cólera, 
en expresiones como: “nuestras supersticiones sociales” (54), “nuestra 
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historia” (153), o “nuestra constitución” (219). Se trata, igualmente, 
de un narrador investido de un poder sobrenatural anclado en la vi-
sión mítica y el fatalismo vigente en el mundo que retrata, cuyo tono 
de “normalidad” reviste de verosimilitud la concatenación de eventos 
históricos, míticos y fantásticos que forjan su universo “mágico-rea-
lista”. La recurrencia a esta estrategia es evidente desde el principio 
en El amor, novela que se abre con la siguiente sentencia: “Era in-
evitable; el olor de las almendras le recordaba siempre [a Juvenal] 
el destino de los amores contrariados” (11). De modo que desde la 
primera línea, los lectores asistimos al desenvolvimiento de un destino 
irrevocable, de cuyo desenlace el narrador mismo parece ser un relator 
sin injerencia. 

En segundo lugar, la preferencia de este narrador por el punto de 
vista masculino y patriarcal resulta ostensible si aplicamos el concep-
to de “empatía”, del que se vale Ludmila Damjanowa para ilustrar 
la identificación del hablante o narrador con la persona o cosa que 
participa en lo descrito. En Particularidades del lenguaje femenino y 
masculino en español, Damjanowa comprueba, a través de un análisis 
sintáctico y semántico de las escenas sexuales de Cien años de sole-
dad, la persistencia de tal empatía por parte de su narrador con la de-
finición patriarcal de masculinidad, con el “macho” como polo activo, 
agresivo y “en su derecho” de satisfacerse sexualmente con la mujer, 
a su vez naturalmente dócil o “domesticada”, objeto y receptor pasivo 
del instinto y dominio masculinos. Prueba reina de esta empatía, según 
Damjanowa, es la utilización por parte de la voz narrativa para la des-
cripción de su protagonista de denominaciones que él o ella misma es-
cogerían para describirse. Este recurso es evidente en la introducción, 
al final de la primera parte de la novela, de Florentino Ariza: 

Era lo que parecía: un anciano servicial y serio. Tenía el cuerpo 
óseo y derecho, la piel parda y lampiña, los ojos ávidos detrás de 
los espejuelos redondos con monturas de metal blanco, y un bigote 
romántico de punteras engomadas, un poco tardío para la época. Su 
gentileza natural y sus maneras lánguidas cautivaban de inmediato, 
pero también se tenían como dos virtudes sospechosas en un soltero 
empedernido. Había gastado mucho dinero, mucho ingenio y mucha 
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fuerza de voluntad para que no se le notaran los setenta y seis años que 
había cumplido el último marzo, y estaba convencido en la soledad de 
su alma de haber amado en silencio mucho más que nadie jamás en 
este mundo. (72)

Desde entonces, el narrador expone a sus lectores a la misma 
“trampa de compasión” (297) con la que, como nos relata más adelan-
te, Florentino enmascara sus rutinas de “halconero” (241) y garantiza 
la secreta satisfacción de su adicción sexual con “pajaritas indefensas” 
(233) y “víctimas desprevenidas” (297). Narrador y protagonista se 
valen, así mismo, del aspecto desamparado e indefenso proyectado 
por el personaje, cuyos “aires de perro apaleado” (176), le merecen el 
epíteto de “pobre hombre” ante Fermina, o la sentencia de su prima 
Hildebranda, quien conmovida - como los lectores - por el fracaso de 
su amor juvenil, declara: “Es feo y triste pero todo amor” (177). 

La coexistencia de las dos caras de Florentino, gentil y devoto aman-
te, poeta de alma solitaria y “romanticismo crónico” y, al mismo tiem-
po, inescrupuloso seductor, pederasta y hasta violador, remite a lo que 
Damjanowa llama el fenómeno de Dr. Jeckyl y Mr. Hyde. La eficacia 
de Florentino en la administración de la lástima que genera el Dr. Jec-
kyl para beneficio de Mr. Hyde, es evidente en la concurrida lista de 
su cuaderno “Ellas”. El triunfo de esta escisión en la construcción del 
personaje, como mecanismo para resolver la contradicción entre sus fa-
cetas amatorias a favor del amor romántico, también es constatable en 
la recepción de la novela. Como lo explica Isabel Rodríguez-Vergara: 

Mientras que el espíritu de Florentino Ariza es divino, su cuerpo es 
humano y por lo tanto funciona como todo ser orgánico. Incluyendo 
este concepto, García Márquez explora el significado del amor, sin 
dejar su marco simbólico, que le dará margen para representaciones 
eróticas en el texto. (El mundo satírico 158) 

A juzgar por esta afirmación, al igual que las relaciones sexuales 
de Florentino son un mero entretenimiento de su cuerpo, que no afecta 
la pureza de su alma ni la autenticidad de su sentimiento por Fermina, 
su recreación por parte del autor es un mero ejercicio retórico para 
explorar el concepto del “amor”. Tales presupuestos tienen origen, por 
supuesto, en una concepción machista de la sexualidad masculina a 
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la que no sorprende que se adscriba el autor tanto como inquieta su 
aceptación acrítica por parte de los lectores e intérpretes de variados 
orígenes. Entre estos últimos, no falta quien aplauda la poca vergüen-
za de Florentino que, al mejor estilo donjuanesco pero con final feliz, 
vendría a reivindicar “la dignidad humana, la compasión y el placer 
(sensual) en desafío a las constricciones culturales, la más fuerte e 
insidiosa de las cuales es el sentido de vergüenza y el remordimiento” 
(Stephen Minta 197).  En este contexto, la responsabilidad de Floren-
tino en la muerte de al menos dos de sus amantes y su violación de una 
criada es eludida, y su carencia de culpa es, como se puede ver, digna 
de celebración. 

En tercer lugar, la eficiencia del narrador en la construcción del 
personaje como digno de compasión y admiración, pende simultánea-
mente del ya referido silenciamiento, y de la negación y distorsión 
tanto de los personajes femeninos como de sus puntos de vista. El 
narrador de El amor imita la jerarquía establecida por Florentino alre-
dedor de Fermina, su único amor, haciendo de ella el único personaje 
femenino del cual se intenta una descripción empática y basada en su 
propio punto de vista. Mientras tanto, son pocas las amantes llamadas 
por su nombre, y sus descripciones tienden a privilegiar la función 
que ejercen en la formación del carácter y las habilidades amatorias 
de Ariza, cuyas ideas sobre ellas priman en su caracterización . De 
esta manera se lleva a cabo un proceso de desmantelamiento de la 
identidad de estas mujeres, reconstruida a imagen y semejanza de los 
deseos de Florentino, un procedimiento que llega a su paroxismo en la 
caracterización de la relación entre Ariza y América Vicuña. 

Si bien la victimización de la niña es evidente en su presentación 
inicial, que culmina gráficamente con la metáfora del “matadero clan-
destino” al que el anciano la precipita en su primer año como “tutor”, 
el tono y la empatía de la descripción sufren un drástico giro en las 
líneas siguientes, a partir de las cuales asistimos al encubrimiento de 
la asimetría de edades, experiencia y juicio que separa al anciano de 
la niña, a la mutación del “matadero” en “cielo” y a la del estupro 
pederasta en un noviazgo ordinario. El cambio es notorio en la conti-
nuación del párrafo antes citado:
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… se la fue llevando de la mano con una suave astucia de abuelo 
bondadoso hacia su matadero clandestino. Para ella fue inmediato: se 
le abrieron las puertas del cielo. Estalló en una eclosión floral que la 
dejó flotando en un limbo de dicha, y fue un estímulo eficaz en sus 
estudios, pues se mantuvo siempre en el primer lugar de la clase para 
no perder la salida del fin de semana. Para él, fue el rincón más abri-
gado en la ensenada de la vejez. Después de tantos años de amores 
calculados, el gusto desabrido de la inocencia tenía el encanto de una 
perversión renovadora. (362-3)

La representación del uso calculado de las mujeres para la satis-
facción del protagonista como medio de un florecimiento estimulante 
de las mujeres mismas es persistente en la novela, si bien es en este 
pasaje donde evidencia con mayor claridad su falacia . Aunque es os-
tensible que la “renovación” es un beneficio exclusivo del anciano, 
la insistencia del narrador en el florecimiento y la dicha de América 
transfigura la percepción del evento. En la línea siguiente, la “perver-
sión” del anciano que dio lugar al desfloramiento incestuoso de la niña 
se convierte en el feliz cortejo que emerge de la afinidad de dos almas: 
“Coincidieron” -dice. “Ella se comportaba como lo que era, una niña 
dispuesta a descubrir la vida bajo la guía de un hombre venerable. Él: 
un novio senil” (363). Para el final de este último párrafo, América ha 
dejado de ser la víctima para hacerse una participante activa y ávida 
en la relación: “Después de una media docena de encuentros  - se nos 
dice - no había para ambos otro sueño que las tardes de los domingos” 
(363). 

Esta última frase, sin embargo, sugiere un vacío en el que cabe la 
sospecha: ¿Qué pasó en esos primeros seis encuentros? ¿No se supo-
nía que el florecimiento y la apertura del cielo habían sido la reacción 
“inmediata” de la niña a su desfloración? ¿Será que ni siquiera este na-
rrador cómplice con la trasgresión de su protagonista puede atribuirle 
un placer a la niña en esos primeros encuentros sin que se afecte su ya 
dudosa verosimilitud? A ese vacío puede remitirse el relato del dolor y 
la violencia que se esconde bajo el silenciamiento textual de América. 
Sin embargo, el narrador no cede en su empeño de  eliminar las des-
igualdades que surcan la relación, en un proceso que, como comenta 
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Luiselli en referencia al de Mustio Collado, mimetiza “los trucos y au-
toengaños que deben hacerse a sí mismos los pederastas para autorizar 
psíquicamente el triunfo físico de su deseo trasgresor”. Poco después 
afirma: “ambos habían perdido las conciencias de sus edades desde los 
primeros encuentros” (366), poniendo a la niña de doce años al nivel 
no sólo del anciano sino de cualquiera de sus amantes anteriores. 

El comportamiento sigiloso de Florentino manifiesta, sin embargo, 
su conciencia no sólo de la diferencia de edad sino de la trasgresión 
social que significa su relación con la niña, delatando al narrador mis-
mo en su intento de encubrimiento. Ariza se incomoda ante su propio 
“olor de viejo verde” en contraste con el “olor de pañales” de la niña 
(444), esconde con particular cuidado sus encuentros, agradeciendo 
que el parentesco los ponga “a salvo de toda suspicacia” (364), y hasta 
tiene la precaución, que no ha tenido con las otras, de usar “cauchitos” 
para prevenir un embarazo (394). La depresión y el declive académi-
co que anteceden al suicidio de la niña, son también deliberadamente 
escondidos por Florentino de sus padres. La culpa lo asedia también al 
dejarla, a pesar de su convicción de que su reencuentro con Fermina 
estaba “escrito desde siempre en el destino de ambos” (369). De modo 
que la insistencia en que no haya culpa es cosecha del narrador mismo, 
quien terminará por reducir la participación de Florentino en la cadena 
de eventos que conducen al suicidio de la niña a un “error de hombre” 
(394); un error, cuya naturaleza se describe, una vez más, desde una 
obvia empatía:

[Florentino] No se daba cuenta, en las nebulosas de su nueva ilu-
sión, de que las mujeres pueden volverse adultos en tres días, y eran 
tres años los que habían pasado desde que él la recibió en el motovele-
ro de Puerto Padre… ya no era la niña recién llegada que él desnudaba 
pieza por pieza con engañifas de bebé: primero estos zapatitos para el 
osito, después esta camisita para el perrito, después estos calzoncitos 
de flores para el conejito, y ahora un besito en la cuquita rica de su 
papá. No: ahora era una mujer hecha y derecha a la que le gustaba 
llevar la iniciativa. (392-393) 

Si bien el pasaje constituye el testimonio más crudo de las estrate-
gias del pederasta, la voz narrativa esgrime la maduración de América 
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como testimonio último de la benevolencia de su relación, tornándo-
la complaciente ante el abuso al que ha sido sometida. Páginas más 
tarde, se incluirá una escena en la que es la “ternura maligna” de una 
América ya experta en la seducción, la que pondrá en aprietos a Flo-
rentino, al describirse un intento de la niña por conjurar el rechazo 
inexplicable de su amante (394). En el párrafo citado empieza a fra-
guarse también la exoneración de Florentino de su culpa en la muerte 
de América, pues, en cualquier caso, según el narrador, si existe culpa 
o “error” es, no la que se deriva de haber precipitado violentamente el 
despertar sexual de una niña, sino la de no haberse dado cuenta de que 
el amor por él podría conducir a una “mujer” al suicidio.  

En esta descripción se evidencia también “la abominable costum-
bre de presentar la violencia sexual contra la mujer como un secreto 
placer para ella” (70), que Ludmila Damjanowa ha documentado en 
Cien años de soledad. La justificación de la violencia sexual bajo el 
supuesto o la invención de un goce de la mujer en la misma es un 
mecanismo del que es emblemática la historia de Leona Cassiani, la 
gran amiga y único amor frustrado de Florentino Ariza, y el personaje 
femenino más fuerte de la novela después de Fermina. Habiendo sido 
violada “muy joven” por un desconocido, Leona se declara en bús-
queda permanente del violador, no con ánimo de venganza sino por 
amor, sentimiento que el narrador remite, con anacronismo similar al 
de la “iniciativa” atribuida a América, al instante mismo de la viola-
ción: “Tirada sobre las piedras, llena de cortaduras por todos lados, 
ella hubiera querido que ese hombre se quedara allí para siempre, para 
morirse de amor entre sus brazos” (344). 

En el mundo de violaciones gozosas re-creado por García Márquez, 
donde las mujeres reciben dispuestas, agradecidas y enamoradas tanto 
los favores sexuales como los ataques salvajes de hombres violentos, 
se hace concebible para los lectores el planteamiento de la historia de 
América y su trágico desenlace, no como un relato crudo de victimi-
zación, sino como la historia de un amor prescindible en aras de la 
inevitable consumación de la verdadera historia de amor, la de Floren-
tino y Fermina. Aún más, la novela se sirve de la relación especular 
que establece entre América y la Fermina niña de la que se enamorara 
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Florentino medio siglo atrás, para fortalecer la caracterización de Ari-
za como “un amante pródigo y generosísimo” (Beltrán Almería), y 
para reforzar el carácter “verdadero” del amor que ha sostenido por 
la anciana. Ni siquiera esta niña,  teniendo “todo lo que ninguna otra 
había tenido hasta entonces para volverlo loco de amor” (362), logra 
desplazar a Fermina en el corazón de Florentino. Su preferencia por la 
anciana ha sido también interpretada como el triunfo de la gerontofi-
lia promovida por la novela, y de un “ars amandis caribeñis” que, en 
oposición al culto por la juventud y la belleza del discurso amoroso 
occidental, promueve la sexualidad  en todas las edades y el triunfo de 
“la fuerza siempre renovada del amor” (Randolph D. Pope). 

La representación del triángulo entre Florentino, América y Fermi-
na revela así el arma más efectiva de García Márquez en la justifica-
ción de la violencia sexual patriarcal: la recurrencia al discurso amoro-
so. Según ratifican las historias de Remedios Moscote con Aureliano, 
de Leticia Nazareno con el patriarca y de “Delgadina” con Mustio 
Collado, entre otros, en el universo garciamarqueano el estupro y la 
pederastia son actos o manifestaciones de amor. 

La historia de América Vicuña subraya las contradicciones en la 
representación de los sentimientos, prácticas y discursos amorosos en 
la obra garciamarqueana, al igual que el poder de la palabra del autor 
no sólo para recrear la historia de los mismos sino para producirlos, 
reproducirlos e institucionalizarlos. El caso de América problematiza 
desde el principio la distinción entre los distintos tipos de amor, y los 
tajantes límites entre sexo y amor romántico que las dos caras de Flo-
rentino han intentado sostener. El “amor” de Florentino por América 
adquiere distintos significados a lo largo de la última parte. La novela 
sugiere, como he mencionado, que América es una encarnación del 
ideal que amara Florentino en Fermina. Al mismo tiempo, se refiere a 
su “amor” como “perversión renovadora”, y se asimila como tal a la 
angustia narcisista y al temor que empieza a producir en el anciano, 
después de tantos años de espera, la cercanía de su propia muerte. La 
relación se reviste también con un aura de tutelaje e iniciación sexual, 
y llega, como he señalado con anterioridad, a presentarse como un 
noviazgo normal. Sea cual sea su “sentimiento” por América, Floren-
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tino no duda en abandonarla al enviudar Fermina, y hasta opta por 
enviarla fuera del país “en parte para amordazar la conciencia, y sobre 
todo para no enfrentarse a los reproches que ella no encontraba cómo 
hacer, ni a las explicaciones que él estaba debiéndole” (419). “Nunca 
imaginó cuánto lo amaba” – insiste en explicar el narrador, declarando 
a su protagonista, a pesar de las señales de su mala conciencia, incons-
ciente del fatal mecanismo con el que opta por responder al dilema de 
América: “Sin darse cuenta, empezaba a diferir los problemas con la 
esperanza de que los resolviera la muerte.” (419) 

En efecto, es la muerte, aunque no la suya sino la de la niña, la que 
viene a resolver sus problemas. De ella se entera Florentino durante su 
viaje con Fermina por el Magdalena,  a través de un telegrama: “Amé-
rica Vicuña muerta ayer motivos inexplicables”. El narrador puntuali-
za que la niña se ha bebido un frasco de láudano “presa de una depre-
sión mortal”  que sus allegados atribuyen a haber reprobado el colegio, 
pues sólo Florentino sabe que “aquella noticia estaba incompleta”. 
Ariza respira aliviado al saber que ella no dejó una nota y la borra de la 
memoria, para “no permitirse el suplicio de aquel recuerdo” (445). El 
duelo por esta muerte se resuelve más adelante en cinco líneas como 
una más de las sombras que es necesario erradicar para salvaguardar 
la felicidad de la pareja de ancianos. Cerca al desenlace de su viaje 
“[Florentino] no pudo aplazar más la verdad: se encerró en el baño y 
lloró a su gusto, sin prisa, hasta la última lágrima. Sólo entonces tuvo 
el valor de confesarse cuánto la había querido.”(458) La admisión de  
Florentino de su “amor” por la niña se constituye en esta frase en un 
acto de “valor” que le permite al protagonista expiar su culpa, mien-
tras que promueve la compasión del lector hacia el dolor del anciano 
doblemente redimido en su amor por América y su amor por Fermina. 
De esta manera, en nombre del amor, el narrador culmina el proceso 
por medio del cual exonera al protagonista de su responsabilidad no 
sólo sobre el estupro sino sobre la muerte de la niña. 

Entre los pocos críticos que reconocen el papel de América Vicuña 
en la novela, la mayoría concentran su comentario en esta muerte, 
considerada como un recurso literario que permite el cierre circular de 
la trama, iniciada con el suicidio de Jeremiah de Saint Amore (Min-
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ta, Bell-Villada, Pope), o que facilita “aterrizar”, con la aceptación de 
la muerte, la propuesta neo-humanista del autor (David Buehrer). Aún 
en un caso como el de Robin Fiddian, quien admite la responsabilidad 
de Florentino en el suicidio de la niña, prima la recurrencia al “sim-
bolismo” de su personaje para su explicación. La muerte de América 
constituye, según el estudioso, una metáfora de la destrucción de Amé-
rica Latina por la conquista, en tanto que la actitud de Ariza: “abre la 
posibilidad de una lectura alegórica de la relación como actualización 
de la destrucción de la joven América por parte del espíritu florentino 
de Europa (es decir, el renacentismo de Colón)” (204). Incluso M. Keith 
Booker, con cuya sana advertencia sobre la credulidad de los lectores he 
abierto este análisis, termina por ignorar que se trata de una niña, inge-
nua no por elección o tontería sino por inmadurez emocional, al sugerir 
que: “La sugestivamente llamada América Vicuña se suicida, víctima de 
su propia ingenuidad como de oveja [de Vicuña], y como símbolo de la 
violación de América Latina por poderes extranjeros” (189).

A esta posición contesta enfáticamente John Cussen en el único 
artículo enteramente dedicado a América Vicuña, que traza un parale-
lismo entre América y Laura Vicuña, una monja chilena adolescente 
canonizada en el año mismo de la publicación de la novela. Según 
Cussen, respondiendo a Fiddian, “está claro que América no es ex-
plotada por el cortejo traidor del Viejo Mundo. En cambio, su com-
portamiento sexual espontáneo sugiere el esfuerzo del autor de atacar 
las nociones de discreción sexual femenina heredadas de la tradición 
literaria … y de burlarse de la ética de la castidad sostenida por la 
iglesia” (“La beata” 373). Curiosamente, todo el artículo de Cussen se 
construye sobre la caracterización de América como “la provocado-
ra”, y es su desenfreno sexual, no el de Florentino, el testimonio de la 
inmoralidad defendida, según el crítico, por García Márquez. 

De un supuesto similar parte Thomas Richard Fahy, quien acusa 
a América, retomando su paralelismo con la Lolita de Nabokov, de 
“usar el sexo para controlar al anciano” (45) citando la escena en que 
es ella quien trata de seducirlo, y aceptando, sin contar con la his-
toria que antecede a este evento ni con la diferencia de edades que 
enmarca la relación, la agencia que le asigna el narrador a la niña. No 
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obstante, el crítico cuestiona la representación del protagonista como 
el perfecto amante, arguyendo como prueba de su fría utilización de 
las mujeres su actitud ante la muerte de América. Florentino llora, se-
gún plantea Fahy, por culpa y no por amor, sin que la admisión de su 
culpa opere transformación alguna en el espíritu del personaje. Esto 
lo lleva a concluir que el final abierto de la novela, el viajar perenne 
por el río a cuyo enigma han aludido algunos de sus críticos, puede ser 
leído, antes que como metáfora de la búsqueda de un amor que dure 
para siempre, como un escape a las ramificaciones de las devastadoras 
elecciones hechas por Florentino para las distintas mujeres de su vida 
(A Reader’s Guide 48).

La eficaz “lolitización” de América Vicuña revela el poder de uno 
de los mitos más persistentes en la construcción cultural del significa-
do de la pederastia, así como el papel de la literatura en su creación y 
perpetuación. La caracterización de Lolita como hiper sexual y “pro-
vocadora” – originalmente enunciada en primera persona por quien 
es, además de su propio violador, un asesino - ha hecho historia como 
un “hecho” en el que se escudan los crímenes sexuales, reales y lite-
rarios, de pedófilos irredentos. Como lo plantea Valerie Walkerdine en 
su discusión de la representación de las niñas en la cultura popular, el 
mito de la “Lolita” sintetiza las contradicciones inherentes a los dife-
rentes discursos en cuanto a la sexualidad infantil y femenina. Tanto 
la lectura de las niñas como “provocadoras” del deseo adulto como su 
representación como “inocentes”, son proyecciones y defensas adultas 
que desconocen la complejidad de la sexualidad infantil, haciendo a 
las niñas aún más vulnerables ante el deseo y el abuso masculinos. 

La sexualidad de la niña existe, y negarla no contribuye a entender 
ni a prevenir la pederastia. Ahora bien, su sensualidad, que aflora en 
su contacto físico con sus padres, corresponde a lo que Walkerdine 
cataloga como un “lenguaje de la ternura”. A éste se contrapone el 
lenguaje de la sexualidad y del deseo adultos, de manera precoz y 
violenta cuando la niña es expuesta al voyeurismo, la pedofilia o la 
pederastia, con sus significados – prohibición, genitalidad, dominio 
– mediados culturalmente (“Popular culture” 15). La sexualidad de la 
niña se desarrolla, en toda su complejidad psíquica, como una mezcla 
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de estos dos lenguajes. La “Lolita” es, entonces, un fenómeno que im-
plica las fantasías adultas y las de las niñas mismas, mediadas ambas 
por fantasías masificadas que no son exclusivas de los “pervertidos” 
que las encarnan (Daddy’s Girl 331). 

Si bien el de la niña seductora es un mito universalizado, su recep-
ción varía entre los distintos contextos culturales. Como se deduce de 
varios blogs y clubes de lectores que han registrado su preocupación, 
decepción e indignación ante la celebrada historia de amor de Florentino 
y Fermina, los lectores angloparlantes han sido más reticentes a aceptar 
la glorificación del pederasta propuesta por El amor . La preferencia por 
una lectura apologética de la reificación del mito de la Lolita por García 
Márquez entre los lectores de habla hispana puede interpretarse como 
prueba de su maestría como escritor, como manifestación del machis-
mo reinante en nuestra cultura o de nuestra carencia de distancia con el 
mundo retratado, e incluso como síntoma de la vanidad de los lectores a 
la que apela el narcisismo del escritor mismo, al retratar nuestro mundo 
con una luz que hace brillar hasta la “mierda” . 

En todo caso, la mejor prueba del poder de la voz narrativa en El 
amor en los tiempos del cólera reside en el  hecho de que, a pesar de 
darnos evidencias suficientes de sus “crímenes”, sus estrategias retó-
ricas nos inducen a un juicio sin culpables. La asimilación de la voz 
que narra con la visión del mundo dominante en el contexto sociocul-
tural caribeño y latinoamericano, la referencia al destino, la “empatía” 
del narrador con su protagonista, y la justificación de la violencia en 
nombre del amor, son algunas de las técnicas con las que se promueve 
también la empatía de los lectores y la aceptación del derecho patriar-
cal sobre los cuerpos femeninos al interior del texto. El poder de la voz 
narrativa y del autor es evidente en la recepción crítica de García Már-
quez, a cuyos estudiosos es posible aplicar también la prueba reina de 
la empatía que he discutido con anterioridad, pues también entre los 
críticos y críticas es evidente la tendencia a hablar de “Gabo” como 
él hubiese hablado de sí mismo. De hecho, muchas de las interpreta-
ciones sobre su obra hacen eco una y otra vez de las declaraciones del 
mismo García Márquez.

A la casi unánime exoneración de Florentino a la que conduce la 
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maestría del autor, se aúna el silencio ante la complicidad, y el ci-
nismo, del narrador mismo en la presentación y legitimación de su 
comportamiento. De éste último se asume su ecuanimidad en la des-
cripción de un mundo que conoce desde adentro y que retrata sin apa-
sionamientos, logrando hacer de la novela “un caso ejemplar de eso 
que llamamos expresión de la identidad cultural, que por fuerza de su 
singularidad se hace universal” (Flores Olea 207). De manera que la 
voz narrativa no sólo es exitosa en presentar el comportamiento de 
Florentino como aceptable, sino en sugerir que la absolución de su 
crimen proviene de la cultura, hecho que contradice la novela misma 
en su juego perverso de mostrar, sólo para velarlas y redimirlo lue-
go, las implicaciones y consecuencias de las acciones de su héroe. 
La resistencia a discutir las implicaciones éticas de la representación 
acrítica y celebratoria de la violencia sexual contra niñas y mujeres 
en la mayoría de su obra, es prueba de este triunfo de los narradores 
garciamarqueanos, cuyo legado nos urge corregir a sus coterráneos, 
en aras de superar los malentendidos generados por el uso y abuso de 
“nuestras supersticiones sociales”, entre ellos, el sostenimiento y la 
legitimación de comportamientos deplorables y hasta criminales, en 
nombre del “realismo mágico” o el macondismo.  

El último de los silencios críticos que quiero considerar es la omi-
sión del amor de América que, paradójicamente, no opera en ella re-
dención alguna. A éste alude el narrador sólo para enfatizar la igno-
rancia de Florentino de las consecuencias de sus actos y anticipar el 
desenlace fatal de la niña. Ni el amor ni la muerte de la niña solicitan 
compasión por parte de los lectores, de quienes se requiere, en cambio, 
la aceptación del discurso que privilegia el de Florentino por Fermi-
na. El hecho de que sea América quien realice el destino que tanto 
ansiara Florentino para sí, morir de amor, también es trivializado por 
el giro del texto hacia un “final feliz”. El amor de América permite, 
sin embargo, asomarse a la otra cara de la pederastia y el incesto que 
convenientemente omiten Florentino y su narrador. 

El enamoramiento de la niña abusada es un hecho documentado 
por la psicología, como consecuencia directa de la violencia de la que 
es objeto, y quizás la prueba más contundente de la crueldad del me-
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canismo que subyuga a la víctima de la pederastia y el incesto. Emilce 
Dio Bleichmar discute en La sexualidad de la niña el impacto psíquico 
de la violencia en la construcción del significado sexual de las mujeres, 
en general, ilustrando cómo niñas y adolescentes se valen del discurso 
amoroso para conjurar el miedo que resulta de la reiteración de los 
mensajes culturales que las conminan a asociar, desde una temprana 
edad, la sexualidad, el poder masculino y la violencia contra su propio 
género. Para procesar la carga de displacer que aprenden a asociar a 
la satisfacción del deseo sexual, plantea la psicóloga, las adolescentes 
idealizan las circunstancias en las que se realizará el acto “violento”, 
preparándose para “aceptar la violencia en nombre del amor” (333-4). 
El incesto, dada la naturaleza del vínculo entre la niña y el seductor, es, 
según establece Janet Liebman Jacobs, el ejemplo más crudo de esta 
sexualización de la mujer bajo la ubicuidad del control y la violencia 
masculinos, si bien los síntomas de la niña abusada apuntan a aspectos 
generalizados de la feminización normativa en culturas patriarcales 
(The Victimized Daughter 10-11). La identificación con el padre es 
un síntoma frecuente entre las víctimas de incesto, intensificándose en 
ellas la tendencia cultural a la idealización del mismo. Debido a la inti-
midad forzada con la niña por el abusador, el pederasta se vuelve para 
ella el único lazo afectivo con quien suplir la necesidad de confianza y 
seguridad que requiere para el desarrollo de su identidad. El amor de 
América Vicuña, siguiendo a Jacobs, es ejemplo de la defensa psico-
lógica de la niña, a quien su tutor ha conducido a un despertar sexual 
prematuro y violento, y para la cual tanto la intimidad con Florentino 
como su posterior abandono suponen una pérdida de los límites de su 
identidad, literalmente escenificada en su suicidio.

La falacia y el peligro de la confusión entre violencia, sexualidad 
y amor, y su complicidad con el poder patriarcal, es un hecho al que 
apuntan inequívocamente los personajes y voces de niñas y adoles-
centes en escritoras del Caribe hispano. En la violencia velada y el si-
lencio forzado radica el parentesco de América Vicuña con las niñas y 
mujeres enfermas, depresivas y suicidas que proliferan en la narrativa 
de estas autoras, en cuyas historias es evidente el daño físico y psico-
lógico que se deriva tanto de la violencia directa como de la relación 
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temprana de las mujeres con las historias de abuso. Violaciones, pede-
rastia e incesto son temas centrales en cuentos y novelas de Amira de 
la Rosa, Marvel Moreno, Fanny Buitrago, Mary Daza Orozco, Rosa-
rio Ferré, Mayra Santos-Febres, Ana Teresa Torres y Cristina García, 
entre otras, mientras que las muchas instancias de la apropiación de 
los cuerpos de las niñas y la imposición de la sexualidad adulta sobre 
las mismas son denunciadas en la mayoría de las autoras caribeñas. 

En contraste con la representación de la pedofilia y sus efectos en 
la narrativa de García Márquez, los actos de pederastia carecen entre 
las autoras del glamour del discurso amoroso, y los adultos y ancianos 
que incurren en esta práctica no cuentan con el aura espiritual que los 
sacraliza en la novelística del Nobel. A modo de ejemplo, contraste 
y conclusión me remitiré a las historias de dos de los personajes de 
En Diciembre llegaban las brisas de Marvel Moreno. El primero es 
un relato que recuerda, y reescribe, el de Remedios Moscote en Cien 
años, la historia de la madre de Doña Eulalia, una niña de doce años 
“recién formada, pero todavía adormecida en la niebla de los cuentos 
infantiles … cedida al hombre que la solicitó en matrimonio la misma 
tarde de su encuentro”, un hombre de 30 años que, violando la regla 
tácita de esperar tres años, la desflora “desarmado ante el inexplica-
ble, diabólico deseo que por primera y única vez lograría endurecer la 
flaccidez de sus muslos destrozando el sexo de la niña hasta el punto 
de provocarle una hemorragia” (19). “Aquella niña que en su noche 
de boda fue violada por su marido, remendada por un veterinario y 
preñada de una criatura que nueve meses después arrastraría al salir 
de su vientre su matriz y sus ovarios haciendo de ella una mujer que 
sin transición pasó de la infancia al ocaso” (20), será el origen de una 
cadena trágica que acabará con Dora, su nieta, la protagonista de la 
primera parte de la novela. 

El énfasis en la violencia de la pederastia, al igual que la denuncia 
del silencio y  la impunidad alrededor del hecho, es aún más evidente 
en el caso de María Fernanda Valenzuela, de cuyas artes se valdrá Ca-
talina, protagonista de la segunda parte de En Diciembre, para librarse 
del dominio de su marido. María Fernanda responderá a la violación 
de su abuelo prostituyéndose para ensuciar el nombre de su reputada 
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familia, vengando así la doble agresión recibida cuando niña. He aquí 
la descripción del suceso: 

De la violencia masculina, María Fernanda nada ignoraba a los 
quince años, cuando una religiosa la ayudó a huir del asilo de aliena-
dos en el cual estaba confinada, para esconderla en el Buen Pastor. Fue 
allí, lavando sábanas y fregando pisos, donde María Fernanda empezó 
a recuperar su salud mental al sospechar que nunca la había perdido 
y podía al fin nombrar la infamia: haber sido violada brutalmente a 
los diez años por su propio abuelo constituía un traumatismo difícil 
de superar: más aún si al ser descubierta por su padre, bañada en san-
gre, éste había decidido encerrarla en un cuarto aislándola del resto 
de la familia a fin de ocultar la verdad y borrar el oprobio recibido, 
atacando, no al culpable, respetable patriarca, propietario de la mejor 
hacienda del departamento, sino a la víctima, la niña que, por haber 
encarnado la tentación, debía ocultarse en una habitación casi a oscu-
ras … Sola, sin oír ninguna voz, en la confusión más total resistió dos 
años. Cuando le llegó la primera regla dejó de alimentarse. Entonces 
la declararon loca. (94) 

Si bien Moreno incorpora el punto de vista masculino, acudiendo 
irónicamente a los lugares comunes que se utilizan socialmente en la 
exoneración del agresor - como la atribución de la culpa al carácter 
“tentador” de la sexualidad femenina -, la  voz narrativa no duda en 
plantear una posición y establecer víctimas y culpables, sin velos ni 
“engañifas”. De violentos, infames, brutales y traumáticos son cata-
logados actos que no pueden concebirse, excepto en las fantasías de 
patriarcas, como historias de amor.    

Al igual que en el caso de Moreno, cuando las niñas hablan en 
los textos de otras escritoras caribeñas, o cuando hablan las autoras 
desde una empatía con la niña y no con el adulto agresor, la pederastia 
se revela como violencia cruda, origen de todo tipo de enfermedades 
físicas y psíquicas, al igual que de la muerte real o simbólica de los 
personajes femeninos. Lejos de exonerar a los perpetradores de estos 
actos, las autoras acusan, juzgan y piden castigo por estos crímenes, 
que la ficción marveliana, por ejemplo, no duda en vengar con la ver-
güenza pública y hasta con la muerte del abusador. 
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Las niñas que hablan, refieren también a la vivacidad, curiosidad, 
creatividad y autonomía a cuya supresión se orienta tanto la violen-
cia directa como los discursos, imágenes y prácticas que reproducen 
la construcción de la sexualidad femenina como susceptible al deseo 
y la violencia del otro. En última instancia, las niñas hablan de las 
batallas contra la imposición del poder patriarcal sobre los cuerpos y 
subjetividades femeninas, y de la necesidad de llamar por su nombre 
la agresión para desarticular el poder del discurso amoroso, entre otras 
tantas trampas patriarcales. De esta manera, en voces de niñas, las 
escritoras caribeñas narran la historia de sentimientos otros, velados, 
negados y contrarios a los defendidos por la autoridad del Padre, aún 
desde la tradición literaria, entre otras instancias de nuestra educación 
sentimental. 
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