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¿Puede el alcohol ser pacificador de una angustia intolerable?
El caso de dos escritores

Judith Nieto*

Resumen
El presente texto busca 

aproximarse al tema de las dro-
gas y su consumo, en particular 
el del alcohol. En respuesta a esta 
intención, se adelanta una breve 
revisión a la idea ya anunciada en 
el título. Así mismo, a partir de 
algunos textos literarios de dos 
escritores adictos al alcohol, se 
trata de conocer si la pulsión por 
la bebida contribuía a apaciguar 
la angustia padecida y declarada 
por ellos a lo largo de sus vidas. 
La misma disertación procura 
revisar aspectos puntuales de la 
relación alcohol y escritura man-
tenida durante largos años por los 
escritores Sándor Márai y Mar-
guerite Duras.

Palabras clave: consumo, 
escritura, cura, angustia, miedo, 
alcohol.

Abstract 
This paper intends to appro-

ach on drugs and consume of 
these, particularly alcohol. Res-
ponding to this intention, a brief 
review to the idea announced 
in the title is undertaken. In the 
same way, starting from some 
literary texts from two alcohol 
addicted writers, it is intended to 
know if drink drive contributed 
to calm down the anguish suffe-
red and declared by them throug-
hout their lives. The same disser-
tation expects to review punctual 
aspects of relationship between 
alcohol and writing, had during 
many years by writers Sándor 
Márai and Marguerite Duras.

Keywords: consume, wri-
ting, cure, anguish, fear, alcohol.
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Resumo 
Esse texto procura olhar mais de 

perto o questão das drogas e seu uso, 
em especial o álcool. Em resposta a 
essa intenção, antecipa uma breve 
revisão a idéia anunciada no título. 
Também, a partir de textos literários 
de dois escritores dependentes de 
álcool, pretende-se saber si o desejo 

por bebida ajudou a disipar na an-
siedade sofrido e declarado por eles 
toda a sua vida. A mesma palestra 
pretende rever aspectos específicos 
da relação álcool e escrita mantida 
por muitos anos por escritores Sán-
dor Márai e Marguerite Duras.

Palavras-chave: consumo, es-
crita, cura, angustia, medo, álcool.

Consideraciones iniciales
Parece que el hábito de consumir licor se convierte en un acto-

hábito, hasta llegar a un arte, como el de la escritura, donde hay algo 
común que “ayuda” a vivir. En efecto, puede pensarse en el beneficio 
de volverse consumidor de bebidas alcohólicas y habituarse al acto 
creativo de la escritura; este último suele mostrar —luego del mayor 
agobio y disposición frente a la página, para dejar allí parte del peso 
que suele cargar quien escribe— cómo a medida que se avanza en 
aquello que el escritor quiere expresar se desvanece esa especie de 
obligación insoportable, usualmente acompañada de miedo, familiar 
para quien tiene contacto permanente con la escritura, para aquel que 
ha hecho de esta una razón, una necesidad —no pulsión— de vivir, 
que se resuelve entre líneas venidas en tinta fresca.

El presente texto, más allá de hacer una apología de la relación 
común entre el alcohol y el escribir, guarda la intención de conocer 
el trabajo de dos escritores en cuyas vidas estuvo presente el consu-
mo adictivo del alcohol —no por ello escritores de  elevada talla—. 
Ellos son Sándor Márai (1900-1989) y Marguerite Duras (1914-1996), 
quienes se han declarado consumidores de diferentes bebidas alcohó-
licas, adicción con la que, al parecer, buscaban pacificar sus estados 
de angustia. 

En diferentes obras cada uno manifiesta su vínculo con el alcohol. 
Sándor Márai evoca así lo vivido durante su juventud: “Yo había be-
bido en Frankfurt, y al llegar a Berlín me convertí en un alcohólico 
hecho y derecho” (Márai, 2006: 337). Y sólo hasta cierta parte de su 
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vida, cuando escucha el definitivo llamado de la escritura, interrumpe 
el consumo cotidiano y compulsivo de alcohol; esta creación literaria, 
a juzgar por su prolija obra, la realiza casi sin descanso hasta días 
antes de su suicidio en San Diego, Estados Unidos. Marguerite Duras 
también adquiere tal adicción casi desde el comienzo de su juventud, 
pero, a diferencia de Márai, le es imposible deshacerse del alcohol, 
pese a los múltiples tratamientos a los que se sometió luego de profun-
das crisis: “Ahora sabe que siempre es alcohólica, incluso cuando no 
bebía, y que lo seguirá siendo, aunque no vuelva a beber jamás. Por-
que el alcoholismo es la ausencia de Dios” (Tournier, 2002: 326). De 
esta manera, se vuelve y se reconoce como alcohólica, pues no puede 
superar su dipsomanía, pese al beneficio de la escritura.

Fue así como transcurrieron las vidas de creación literaria de dos 
grandes escritores del siglo XX. Uno y otra testigos de las guerras 
mundiales, quienes, además de batallar contra sus propios temores, 
al parecer encontraron en la embriaguez el alivio de su angustia. Por 
otra parte, y quizá con la misma esperanza de liberarse de la pulsión 
por la bebida, se consagraron a la literatura con la determinación y la 
fuerza propias de quien sabe atender la demanda del decir artístico y 
cuyo destino está en las páginas de estos verdaderos exponentes de las 
letras europeas.

Ninguno sabe de límites, ni siquiera de los impuestos por el co-
razón, tampoco conocen los devaneos caprichosos demandados por 
el cuerpo en su afán de satisfacer la pulsión exigida por el alcohol, 
servido en una copa de vino o de aguardiente para él, y de whisky para 
ella. De manera constante se requiere un licor con el cual poder hacer 
frente a su síntoma, visible en una insoportable angustia. Lo hicieron 
sin control, así como traspasaron límites para avanzar y entregar una 
novela, una obra de teatro o un guión de cine, manifestaciones artísti-
cas en las cuales incursionaron ambos, sin parar —como si se tratara 
de otra pulsión. 

Algo hay en común en estos dos escritores que muy seguramente 
buscaron en la bebida la manera de apaciguar una angustia o un mie-
do, como en varias ocasiones lo reconocen: 
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“Me acuerdo de un año entero, de los veinte a los veintiún años, 
en que por las noches, es decir por las mañanas, ni siquiera el alcohol 
lograba dormirme y tomaba somníferos cada vez que quería conciliar 
el sueño. Éste iba siempre precedido por angustias, manías e intensos 
temores” (Márai, 2006: 339).

Según declara Márai en su autobiografía Confesiones de un bur-
gués (2006). Mientras, Marguerite Duras consigna en Escribir (1994): 

“Puedo decir que tenía miedo cada atardecer. Y sin embargo nunca 
hice un gesto para que alguien se instalara a vivir allí. A veces salía 
tarde, al anochecer. Eran recorridos que me encantaban, con gente 
del pueblo, amigos, habitantes de Neauphle. Bebíamos. […] Los 
camareros vigilaban como polis aquella especie de inmenso territorio 
de nuestra soledad” (pp. 28- 29).

Pero hay algo más para asociar a los dos escritores; se trata de los 
hechos de guerra y sus particulares circunstancias de víctimas. Haber 
sido testigos de dos guerras mundiales los pone en mundos comunes. 
Además de batallar con sus propios temores y con la inacabada angus-
tia que hizo huella en sus vidas y en sus letras, la nada los absorbió, 
y de ella hicieron páginas que exponen las grandes crisis materiales 
capaces de afectar el espíritu de épocas y de sus hombres.

De las bebidas y sus consumidores
Si el interés del presente texto recae sobre los efectos del alcohol 

y su consumo en escritores como los escogidos para esta meditación, 
quien escribe ahora pretende adelantar una breve revisión de lo anun-
ciado en el título; es decir, se intenta buscar en dos escritores adictos 
al alcohol si la pulsión por la bebida contribuía en algo a apaciguar la 
angustia padecida y declarada por ellos a lo largo de sus vidas. Dicha 
búsqueda se adelantará en textos de su autoría, que dejan claro si la 
angustia es una explicación al porqué de la pulsión señalada.

La pretensión acabada de indicar exige alguna alusión a aquello 
que ha significado históricamente el hecho de consumir bebidas alco-
hólicas, independientemente de su procedencia y alcances. De ahí que 
intentar una aproximación a la historia de las bebidas, sin entrar en 
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algunos de los múltiples detalles que esta presenta, obliga a conocer, 
también a aprender, que las bebidas, además de ser alimento, tienen 
una función estimulante; en tal sentido, Fernand Braudel considera 
que en la base de todas las bebidas está el carácter de excitantes: “De 
instrumentos de evasión; a veces como ocurre entre ciertas tribus in-
dias, la embriaguez llega incluso a ser un medio de comunicación con 
lo sobrenatural” (1994: 5). Esto explica, en alguna medida, el porqué 
de su consumo desmedido, no sólo entre comunidades indígenas, sino 
entre otras civilizaciones. 

Este es el caso de la antigua cultura griega, cuya literatura y obras 
filosóficas retratan a los habitantes de entonces, quienes acudieron al 
alcohol para celebrar a una divinidad. Para quienes se mueven en el 
mundo de la filosofía, por especialidad o por otros motivos que llevan 
al acercamiento a tal saber, resulta familiar en El banquete, de Platón, 
la representación de lo que es para la época —algo más de dos mil 
quinientos años atrás— un banquete griego, donde “Después de la co-
mida tenía lugar el Simposio [‘bebida en común’] propiamente dicho. 
Antes de pasar a él […] se hacían libaciones en honor de los dioses 
y se entonaba un ‘peán simposíaco’ o canto de salutación dedicado a 
Apolo” (García, 2002: 52).

Dioses y hombres sabios son dignos de alabanzas provenientes 
de los discursos pronunciados por los invitados al Simposio, y ganan 
fuerza expresiva si van luego o en medio de una copa. No obstante, las 
glorias de las libaciones en el acontecimiento de palabras, motivo de 
El banquete, se hace la advertencia sobre los perjuicios ocasionados 
por el alcohol: “A mí efectivamente, me parece evidente por la prácti-
ca de la medicina que la embriaguez es perjudicial para los hombres” 
(Platón, 2002: 176d), expresa Erixímaco al iniciar su elogio a Eros. 
Son palabras que dan cuenta de que aunque se trate de alabar a los 
dioses y a los hombres —como ocurre en el diálogo referido—, y de 
hacerlo con libaciones de vino, sin un destino divino o sobrenatural 
serán igual de lesivas. 

Éste es un llamado frecuente, que aparece a lo largo de dicha pieza 
del filósofo griego. No obstante, los hombres partícipes del Simposio 
—discípulos y admiradores de Sócrates— no hacen a un lado la bebi-
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da, sino que la atraen todos, de principio a fin, a excepción del médico, 
quien inicia su encomio a Eros a partir de un llamado a la cordura. A 
propósito del licor, el médico sabe que sus resultados son nocivos; se 
percata de que al deleite del vino le sobreviene un comienzo de des-
trucción que el consumidor conoce, pero que, aun así, hace caso omiso 
de su letal efecto, y prefiere, por el contrario, dedicarse a beber. 

El hecho desmedido de beber puede resultar nocivo para el cuerpo, 
pero no se descartan beneficios, por ejemplo, ser la fuente de “alivio” 
de miedos y peligros que suelen afectar a sus consumidores, en par-
ticular a quienes han hecho de tal consumo todo un acto compulsivo. 

Así es, grupos inauguradores de civilizaciones, como los griegos, y 
clanes primitivos, como los indígenas, explican cómo el alcohol ha es-
tado presente de modo casi imprescindible en celebraciones y también 
como instrumento de evasión; esto último lo indica Braudel. Peligro 
y lenitivo es lo que escurre de toda gota que sale del alambique o del 
barril. Remedio y veneno anudan el as y el envés de un licor proce-
dente de tantas fuentes —sean uvas, caña o cereales, por nombrar sólo 
algunas—, causantes de diversos estados que afectan cuerpo y razón 
de quienes lo consumen; bien en honor a los dioses, bien en busca de 
situaciones artificiales que “glorifican”, pero que, como es fácil de 
constatar, también matan.

Debe anotarse que ingerir bebidas es tan antiguo como la necesi-
dad de satisfacer el hambre mediante el consumo de alimentos. Siem-
pre se ha bebido; los hombres y las mujeres de todos los tiempos, y 
en particular de los actuales, han tenido la necesidad y la costumbre 
de tomar bebidas: vino, cerveza, refrescos, zumos de frutas, aguas de 
hierbas y hoy, quizá más que nunca, agua, simplemente agua, del grifo 
la prefieren unos, mineral la recomiendan los promotores del gasto y 
del consumo. Consumo tan desmedido es denominado la adicción del 
presente siglo. 

En consecuencia, hablar de bebidas obliga a empezar por el agua; 
esta, tan corriente para unos, tan escasa para otros:  

“No siempre se dispone de toda el agua que se necesita, y a pesar de 
los consejos concretos de los médicos que pretenden que determinada 
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agua es preferible a otra según las enfermedades, hay que contentarse 
con la que se tiene al alcance de la mano: agua de lluvia, de río, de 
fuente, de cisterna, de pozo, de barril […]” (Braudel, 1994: 6).
 
Lo importante es que sea agua, pues aunque necesaria para beber y 

cuidar el cuerpo, también hay que destacar que al igual que ocurre con 
el licor, o con el alcohol, independiente de su procedencia, ésta cura y 
enferma, alivia y mata. 

Más aún, hoy, tras los afanes de muchos por llevar un cuerpo de 
peso liviano, se ha optado por consumir más agua que alimentos sóli-
dos, lo que conduce a un desequilibrio nutricional que puede llegar a 
convertirse en un problema de salud pública. El “soberano remedio”, 
como lo nombra Braudel citado, puede causar la muerte si no se tiene 
a la hora de cortar una fiebre, pero también la causa si su consumo 
sobrepasa el de los demás nutrientes y alimentos demandados por el 
cuerpo, a fin de tenerlo sano; no obstante, hoy la prioridad para mu-
chos es que sea bello, sin importar que se atente contra la salud. Se 
debe cumplir con el requisito de tener un cuerpo sano y bello, aunque 
esto último sea prioritario para algunos.

Pese a que no es sobre el consumo del agua sobre el que versarán 
estas páginas, es importante adelantar una precisión relacionada con 
el hecho de beber cualquier tipo de líquido, como un hábito que ha es-
tado incorporado histórica y culturalmente a la vida y al desarrollo de 
la humanidad. Consumir bebidas es, pues, un hábito1 legendario, que 
para algunos ha llegado a representar una opción que va de lo curativo 
a lo saludable, sin dejar de lado lo fortalecedor.

Quizá ha sido el hábito de beber tan común a hombres y mujeres 
el que ha propiciado que estos no sólo acojan la bebida, sino que, ade-
más, se vean motivados a trascender de las “bebidas sanas” a aquellas 
cuyo consumo desmedido puede llegar a ocasionar la adicción, con 
sus preocupantes consecuencias. Se hace referencia al alcohol y a su 
consumo en sus más diversas presentaciones y aceptaciones, dosifica-
das comúnmente por un “sí social”, que suele hacer caso omiso y es 

1  No está de más aclarar que un hábito es un comportamiento que, por obra de la rutina, se 
convierte en costumbre, con la particularidad de que puede favorecer o no al desarrollo de una 
vida de bienestar.
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indiferente a los peligros individuales y colectivos que tal aquiescen-
cia procura.

El alcoholismo: ¿una pulsión para desangustiar?
Sobre el hábito de consumir bebidas de procedencia alcohólica, 

que usualmente termina por afectar el desarrollo de una vida sana y 
de bienestar, es oportuno traer lo anunciado por el título: “¿Puede el 
alcohol pacificar una angustia intolerable? El caso de dos escritores”.

El punto de referencia que llevó a titular el presente texto conduce 
a una realidad de la vida de un número significativo de escritores, 
hombres y mujeres, para quienes el oficio ejercido con la pluma se 
une a la rutina de “beber”. Aunque los ejemplos son abundantes, no es 
propósito de las presentes páginas repetir nombres de quienes han sido 
víctimas del señalamiento y de la censura social, sino hacer visible la 
adicción de aquellos al alcohol, que llega a opacar la grandeza de su 
obra, iluminada o no por las gotas de la bebida, las mismas que llena-
ron una y otra vez la copa imposible de evitar.

Y aunque trágicos, sus tiempos de alcohol y sus vidas, los auto-
res no se desviaron de la página, ni abandonaron el arte derivado de 
la sensibilidad y de la mano que maneja la pluma u oprime la tecla. 
Tampoco desapareció la angustia generadora de dicho consumo por 
sus efectos etílicos; al contrario, provocó otras adicciones propias de 
la época y a las que se entregaron estos sujetos singulares en arte y en 
vida.

La idea obvia acerca de lo nocivo que resulta el consumo desmedi-
do de todo tipo de bebida alcohólica ya se ha expresado. No obstante, 
esta razón de perogrullo es la que alienta la construcción de la hipó-
tesis que sirve para la continuación del presente ensayo, y que puede 
exponerse así: aunque hay casos significativos de escritores cuyas vi-
das estuvieron marcadas por la presencia del alcohol y la escritura, 
entonces, ¿podría pensarse que la pulsión por el alcohol lleva a paci-
ficar una angustia intolerable en estos sujetos? 

Tal vez se trate de un propósito osado, pero juzgo que es aquí donde 
puede fijarse la particular ecuación alcohol-escritura, traducida como 
una manifestación estética que implica una postura.
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La construcción de la anterior hipótesis estuvo animada por una 
lectura adelantada de Marie-Jean Sauret —y otros psicoanalistas ac-
tuales—,2 quien, en su texto titulado “La elección del síntoma contra 
los impases de la civilización”(2005), consigue una reflexión a partir 
de la cual da cuenta de cómo la capacidad de acto y decisión que sub-
yace a la estructura del sujeto no está ausente del síntoma de cada uno 
y, por ello, es singular y busca la manera de anudarse, de crear lazo 
social. 

Así mismo, el autor destaca una de las consecuencias subjetivas del 
funcionamiento social contemporáneo, que radica en la presencia de 
los obstáculos para que los sujetos asuman sus síntomas, entre estos se 
destacan ciertas formas de toxicomanía.

Para precisar acerca del problema planteado, lo que se pretende es 
atraer algunas ideas para intentar comprender si el alcohol puede obrar 
en beneficio de la mitigación de la angustia, especialmente en escrito-
res asumidos como consumidores compulsivos, en dipsómanos, como 
es el caso de Sándor Márai y Marguerite Duras. Para algunos, el alco-
hol y la escritura están “en la misma banda moebiana”, son dos caras 
idénticas que permiten unificar la idea venida del decir común, desde 
donde no se escatiman palabras para asociar a quien ejerce algún arte 
con la escritura, como si se tratase de una conjunción proporcional y, 
además, lógica. Por supuesto que esta meditación se aleja de dicha 
percepción, por demás falsa, y lo que intenta es entender si una razón 
de angustia es la que aboca a algunos consumidores de alcohol que 
también son escritores a convertir el hábito por la bebida en una pul-
sión.

Los dos casos
Debe aclararse que la problemática indicada es aplicable exclusiva-

mente para los escritores aquí nombrados, pues se conoce que no todo 
alcohólico tiene relación con la escritura, ni opera en él una dimen-
sión estética. Esta, en cambio, sí mueve las más difíciles producciones 
artísticas, para el caso las literarias, aunque ellas lleven a agravar el 
malestar ocasionado por la inexplicable angustia. Una angustia que 

2 Entre ellos cito a Jaques-Alain Miller y Esthela Solano.
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puede conducir a conocer el peligro de la bebida o del narcótico, como 
lo saben relatar los dos escritores, según sus particulares vivencias con 
el consumo excesivo de licor:

Los bebedores más empedernidos de Frankfurt nos reuníamos 
en una bodega holandesa, cerca del Hauptwache, desde las primeras 
horas de la mañana […]. En la facultad bebíamos todos sin parar, 
como obedeciendo una orden.

[…]
Pronto resultó obvio que estaba enfermo y que era incapaz de 

enfrentarme a la vida (Márai, 2006: 338).
Por su parte: 

Marguerite Duras escribió otras doce novelas, quince obras de 
teatro, cinco guiones de cine y rodó cuatro películas. Después cayó 
en el alcoholismo, hasta el fondo. Estuvo a las puertas de la muerte 
[…], ingresó en una clínica para seguir una cura de desintoxicación: 
aquello es la muerte, es peor, es el infierno […]. Dice: “Escribiré un 
artículo, diré lo espantoso que es una cura antialcohólica. Lamento 
haberlo hecho… Es espantoso”. (Tournier, 2002: 325-326).
 
“Escribiré un artículo” es una especie de eco de lo objetado por 

la joven histérica tratada en su momento por Freud, quien dice a su 
clínico de modo imperativo: “¡Déjeme hablar!”, a lo cual accede el 
médico vienés. Es una forma de reconocer la singularidad del sujeto, 
¿también darle lugar a su palabra responsable? Sin duda, y aunque 
deben guardarse las proporciones por razones circunstanciales, es po-
sible que un afán por asumir la responsabilidad del acto expuesto en 
una pulsión alcohólica imposible de controlar es el que se ha reflejado 
en las palabras de Duras: “Escribiré un artículo”. 

Hay un momento en el cual el sujeto tiene que asumir su falta, 
cuando otorga a su acto el lugar de la palabra para responsabilizarse de 
lo que vendrá luego de esta. Experiencia aplicable a la forma de dichas 
palabras en voz de la escritora, en imperativo subjetivo, como respues-
ta a la terrible desintoxicación, escribir, escribir por obligación, ¿para 
desculpabilizarse del acto de beber hasta perder el control?, ¿para ga-
narle el combate a la angustia por vía de la escritura? Son interrogan-
tes que quizá sólo ella podría responder. 
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Los pasajes acabados de citar dan cuenta de los alcances del alco-
hol en estos dos escritores, al punto de reconocerse “consumidos” por 
él. En ellos, la bebida ha ocupado un lugar tan “privilegiado” como el 
de la escritura, como si se tratase de dos pulsiones a las que les resulta 
difícil renunciar. Debe hacerse la salvedad de que para el caso del arte 
de la escritura, esta no puede nombrarse bajo la voz de la pulsión, en 
cuanto se trata de una producción lograda mediante un esfuerzo del 
escritor. Alcohol, letra, palabra y silencio pueden nombrarse como las 
constantes de su particular universo, forjado con gotas irrenunciables; 
unas y otras, las del alcohol y la pluma, los mantuvieron bajo una 
especie de apaciguamiento, pues está comprobado que la palabra en 
tono artístico concede la calma, o mejor, el sosiego; y el alcohol, pare-
ce, procura idéntica cualidad.

A ellos dos, como a tantos otros escritores, los atrapó el peligro del 
hábito desmedido por la bebida, mejor, de la pulsión, que Duras consi-
deró algo peor que la muerte, el infierno, pero, ante todo, que el miedo, 
el mismo que la lleva a consignar en algunas de sus páginas: “Cuando 
me acostaba, me tapaba la cara. Tenía miedo de mí. No sé cómo, no sé 
por qué. Y por eso bebía alcohol antes de dormir. Para olvidarme de mí 
[…]. La soledad alcohólica es angustiosa” (Duras, 1994: 25). 

Es una soledad a la que se refieren tanto la escritora francesa como 
el escritor húngaro en sus entrevistas, biografías, memorias y demás 
obras. Esa especie de compañía que se hace sola y que se nombra 
soledad. Ninguno ocultó su adicción, ni los peligros de esta, tampoco 
los miedos que les espantaban, como bien se ejemplifica en el texto 
acabado de presentar y en este nuevo pasaje: “Yo empecé a beber para 
espantar el pánico […]. Estoy absolutamente convencido —por el re-
cuerdo de muchos detalles— de que en aquella época yo vivía en un 
peligro mortal constante y solamente el alcohol y las drogas podían 
neutralizarlo” (Márai, 2006: 338-339).

 Quizá estos excitantes les permitieron soportar la vida, para man-
tenerse bajo el mandato ético y estético que no les aplazaba la escri-
tura. Curiosamente en ambos, pese a que el alcohol los sacaba por 
instantes de sus estados, bien de angustia, bien de miedo, había otra 
especie de salvación: la escritura, así esta implicara jugar la apuesta 
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de sufrimiento impuesto por el destino, visible en la tarea de escribir. 
Sufrimiento trastrocado en goce, pues el goce del escritor es también 
el del jugador de ajedrez, volcado en la cuadriculada y mortal tabla, 
donde todas las fichas blancas y negras parecen suplicar piedad por 
perder la cabeza, e implorar ante el fugitivo cielo azul que los libere 
de la tempestad quieta de los ojos, del obligado juego, del inocente 
albur que esconden los dedos: eso es escribir, un deseo de escapar “Y 
también un incentivo. Es una de las poquísimas cosas que siguen sien-
do interesantes” (Duras, 1995: 52). Podría agregarse a las palabras de 
la escritora que, además de interesante, escribir es un acto reparador, 
frente al cual no puede haber mejores palabras que lo testimonien.

Palabras venidas de la pluma de Marguerite Duras, mujer de refi-
nada y alcohólica vida, a quien se le hacía imposible soltar un libro 
sin concluir su escritura, ejercicio que la libera definitivamente del 
alcohol, pues: “Si no hubiera escrito me habría convertido en una in-
curable del alcohol” (Duras, 1994: 24), expresa una vez más en medio 
del reconocimiento de su pulsión por el licor.

La angustia, un sentimiento que viene de “nada”
Los tiempos actuales no son los únicos cuando situaciones como 

las del miedo, la angustia, las fobias y demás aflicciones afectan signi-
ficativamente a los sujetos. De hecho, puede decirse que son situacio-
nes históricas comunes; no obstante, se acentúan más en unas épocas 
que en otras. Por ejemplo, el caso de la angustia en el mundo contem-
poráneo se registra como una emergencia que quizá sobrepase todo 
tipo de límite, en sus manifestaciones y efectos; situación de obliga-
toria reflexión.

La angustia es un sentimiento soportado por cada sujeto con su sin-
gularidad, que lo ha llevado a sentirse impotente, tanto para explicarla 
como para evitarla, liberarse o curarse de ella. Frente a tal sentimiento, 
hoy tan generalizado como la aspiración patética a no envejecer o a 
no morir, diversas disciplinas se han dedicado, bien a pensar e intentar 
definir la angustia, bien a comprender su modo de operar a partir de 
sus más variadas manifestaciones. Sobresalen entre estas la filosofía, 
el psicoanálisis y la medicina, en la medida que cada una atiende a su 
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objeto de estudio; en que ha abordado dicha reflexión en procura de un 
entendimiento de su sentido. Algunas, como la medicina y el psicoa-
nálisis, han trascendido su ejercicio con intervenciones y paliativos 
que controlen y, en lo posible, curen tan frecuente afección.

Lo anterior lleva a tener presente que para un saber como el de la 
filosofía la angustia también ha sido muy importante, en particular 
porque reconocidos pensadores de los tiempos modernos y contem-
poráneos han ocupado parte de su vida y obra en teorizar sobre ella, 
sus sentidos y sus alcances. Para el caso, son oportunos los nombres 
de Kierkegaard y Heidegger, quienes en su propio sistema de pensa-
miento volvieron capital el estudio y desarrollo de tal noción. El pri-
mero lo ha atendido desde la visión religiosa y lo ha concentrado en el 
complejo y dogmático problema del pecado original, pero, a la vez, ha 
aportado con sus investigaciones al actual interés del acontecimiento 
psíquico por la angustia. En tanto, el segundo lo orienta de tal forma 
que fortalece la idea de la angustia ante la vida, una vida que fija su 
presente en toda su contingencia. La angustia es el sentimiento que 
revela la vida cotidiana de cara a la huida de su contingencia. 

Para este filósofo alemán no es la angustia de la muerte la que gana 
el lugar del pensamiento, es la de la vida y la existencia del instante 
revelador de la nada, sentimiento del que está suspendido. Podríamos 
agregar que quedamos suspendidos de la angustia y de la nada, sus 
únicas revelaciones.

La inocencia como estado de angustia
¿Cómo entender la angustia según Kierkegaard? En su elabora-

ción, el filósofo empieza por plantear: “El estado de inocencia supone 
la paz y el reposo, pero al mismo tiempo implica otra cosa […] ¿Qué 
es? La Nada. Pero, ¿qué efecto produce la nada? Engendra la angus-
tia” (Kierkegaard, 1947: 47). Con esto se entiende que la inocencia es, 
además de ignorancia, angustia, y es así porque el estado de inocen-
cia no da lugar ni objeto contra los que pueda guerrear. Así, el único 
efecto que ejerce el ser inocente es un estado de angustia. Siguiendo 
al autor, es un profundo misterio el que subyace a la inocencia. Aun-
que, a diferencia de la angustia, la inocencia sólo tiene delante de sí 
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y como única realidad la nada. De ahí que ante la nada el sujeto se 
encuentra inocente y, en consecuencia, se angustia; así que la causa 
de la angustia es la nada. La angustia revela la nada. En aras de lograr 
una mayor precisión conceptual, Kierkegaard plantea: “La angustia es 
una determinación del espíritu que enseña, y pertenece, por tanto, a la 
psicología” (p. 47), no obstante: 

El concepto de la angustia no es tratado casi nunca en la psicología; 
por eso debe llamar la atención sobre la circunstancia de que es 
menester distinguirlo bien del miedo y demás estados análogos; éstos 
refiéranse siempre a algo determinado, mientras que la angustia es la 
realidad de la libertad como posibilidad antes de la posibilidad (p. 47).

Del texto citado se deduce que la diferencia entre miedo y angustia 
se concreta en un objeto determinado e indeterminado para uno y otro 
caso, respectivamente.

Lo hasta ahora expuesto permite una nueva pregunta: ¿qué es an-
gustiarse? Es experimentar un estado de nada, que es insoportable de-
bido a que la relación de tal sentimiento con su objeto no existe, es 
algo que no es nada. En tal sentido, dicha relación adquiere carácter 
ambiguo, hecho que con seguridad agudiza la presencia del sentimien-
to. Se está angustiado por algo que no hace ninguna presencia, pero 
que alcanza a generar un sentimiento de la magnitud de la culpa, aun-
que Kierkegaard indica que la inocencia se pone de parte de quien se 
hace culpable por angustia, y aclara esto al anotar: 

“No fue él mismo sino la angustia un poder extraño que hizo presa 
en él, un poder que él no amaba, del cual, por el contrario se apartaba 
angustiado; y sin embargo es culpable: se había huido de la angustia, 
a la que amaba a la vez que temía” ( 1947: 48-49). 

Lo interesante de esta caracterización de la angustia, se ama a la 
vez que se teme, de su imprecisión acerca del objeto que genera y, en 
consecuencia, su imposibilidad de liberarse de ella, es que se proyecta 
en el hecho de que el sujeto padece sin hacer consciente el motivo del 
estado, pero, a la vez, es incapaz de renunciar a eso que le ocasiona el 
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sufrimiento, y convive con él hasta el punto de no deshacerse de lo que 
en paráfrasis del autor es una dulce opresión. Puede hallarse aquí, y a 
la luz de la filosofía, que se trata de la relación masoquista del sujeto 
con lo indeterminado generador de la angustia, tópico tratado de modo 
exhaustivo por la teoría y la clínica psicoanalítica.

¿Puede pacificarse la angustia?
Desde luego que el presente interrogante se ha formulado a partir 

del comportamiento adicto-compulsivo de los dos escritores que han 
motivado esta reflexión, pero, sin lugar a dudas, se ha contado con 
apoyos teóricos autorizados que permiten con más seguridad obtener 
una respuesta sólida a la pregunta. Entonces, es oportuno citar a J. 
A. Miller, quien permite aclarar sobre los dos sujetos motivo de esta 
disertación, que se trata de tener en cuenta que su adicción a la bebi-
da es una pulsión en procura de una salida a sus estados de angustia. 
Acerca de tal afirmación, expresa Miller: “La vía de la angustia, tal 
como Freud la ha trazado en Inhibición, síntoma y angustia, lleva al 
objeto real. Tiene como objetivo llevar al objeto de satisfacción que 
no es la de la necesidad, sino de pulsión, una satisfacción que es goce” 
(2006: 39).

Puede ubicarse en esta precisión el caso de los dos escritores dado 
que una pulsión era establecida mediante el consumo del alcohol, el 
cual buscaba disminuir la angustia, como bien lo han demostrado ilus-
traciones explícitas en textos anteriores; logro imposible, pues lo con-
seguido por uno y otro escritor no iba más allá de la satisfacción del 
goce, como expresa Miller; y esta no produce un efecto de disminu-
ción de la angustia, sino de adormecimiento del síntoma. 

Puede corroborarse lo acabado de expresar si se retoma un pasaje 
de uno de los escritores escogidos para estas páginas; se trata de líneas 
que de forma explícita le hacen frente a los ataques del sentimiento de 
angustia. En tal sentido, así se expresa Sándor Márai: “Ni siquiera el 
alcohol lograba dormirme y tomaba somníferos cada vez que quería 
conciliar el sueño. Este iba siempre precedido por angustias” (2006: 
339). Lo que se ha planteado al proponer la tesis de este texto empieza 
a evidenciarse: el alcohol, también los somníferos, ayudan, en particu-
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lar a este escritor, a pacificar una angustia insoportable, y, para el caso 
de Márai, esta es una clara evidencia de una relación compulsiva con 
el licor, como bien lo expone y reconoce a lo largo de su autobiografía.

Desde luego que a este sujeto en su singularidad el alcohol le pro-
vocaba alivio para su angustia, situación que es posible; sin embargo, 
no opera igual en otros sujetos, cuyos actos determinan, sin duda algu-
na, su singularidad. Es el momento de hacer algunos planteamientos 
acerca de la subjetividad que rodea y define los actos de quienes los 
llevan a cabo.

Quizá, y como bien lo ha concebido el psicoanálisis, “Única prácti-
ca que considera al otro como un sujeto, no en sus motivos, sino en sus 
actos: en acto de palabra” (Sauret, 2005: 200), gracias a este campo 
hoy puede constatarse que el lugar de manifestación de la singularidad 
que subyace a cada sujeto es la palabra, acto intransferible e insusti-
tuible en otro diferente al sujeto que pretenda decidir u obrar por él en 
esa instancia. 

Bien es sabido que la palabra es la vía para comunicar, también 
para desangustiar. No obstante, al lado de la palabra existen otros alia-
dos, paliativos del sentimiento de la angustia, entre ellos diferentes 
formas de adicción, como el alcohol, centro de la presente meditación. 
Siempre al alcance y más aún hoy, en un mundo con un mercado que 
sólo incita al consumo, y en particular al del licor, donde son cada vez 
más escasos los límites, pues, pese a ciertas medidas preventivas, la 
bebida alcohólica está a disposición de todas las edades y personas.

Así mismo, mediante la filosofía, se sabe que la angustia es un 
sentimiento al que han estado abocados los sujetos y al que inevitable-
mente se está expuesto, según palabras de Kierkegaard. Además, las 
formas de detenerla, apaciguarla o curarla de modo artificial han sido 
también otra constante histórica, sin innovación ofrecida por el mundo 
del mercado a los consumidores actuales. 

Aunque se trata de un síntoma que puede nombrarse como de la 
época, se conoce que sus signos, hoy acrecentados, vienen de tiempo 
atrás, y sus manifestaciones, visibles a partir de actos usualmente no 
nombrados como un síntoma de angustia, suelen ser tratadas con las 
ofertas de cura que el sujeto encuentra a su alcance. Esto sin: “Pasar 
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por el apoyo sólido de un síntoma, sino más bien por una serie de 
usos adictivos, comportamientos erráticos o goces autísticos” (Solano, 
2006: 44). 

Esta situación puede trasladarse al caso de los escritores ya indica-
dos, en particular el de Márai, quien siempre se reconoció como un su-
jeto angustiado, con miedos y necesitado, hasta la pulsión, de esa serie 
de adictivos que marcaron su vida hasta la muerte mediante un suicidio 
premeditado. Sus palabras llevadas y dejadas en la letra así lo confir-
man: “Por la noche arritmia. Me tomo un Sympathol. Este remedio sin-
tético […] es vasodilatador. Ahora habrá que poner algo de orden... con 
los cuarenta cigarrillos diarios, los diez cafés y el litro de vino cada dos 
días… la cosa ya no funciona […]” (Zeltner, 2005: 143).

El fragmento acabado de citar hace eco de las palabras de Esthela 
Solano; al referirse al uso de adictivos sin el previo apoyo del síntoma, 
se corrobora también que en el sujeto de los tiempos previos a los con-
temporáneos —como es el caso del escritor destacado— se han hecho 
éxtimos unos síntomas emergentes, en particular de la época moderna, 
que dan fe de sus vínculos sociales sobresalientes de esta. Entre ellos 
se destacan los venidos de la palabra. Esa es la forma de fortalecer el 
vínculo con el otro y, a la vez, de regular el síntoma, como en el caso 
de quienes buscan “Conectarse directamente con lo real, con un goce: 
convendría evocar en este caso ciertas formas de toxicomanías” (Sau-
ret, 2005: 207). Síntoma que opera a manera de anudamiento, pero 
que también actúa como una forma de hacer soportable una angustia 
intolerable.

Para finalizar: la construcción de una estética 
Aunque el alcohol tuvo alcances en sus cuerpos y en sus vidas, el 

espíritu no llegó a estar alucinado, tampoco anestesiado ante las cosas, 
menos ante el mundo. Sándor Márai y Marguerite Duras fueron mu-
cho más que un hombre y una mujer alcoholizados. ¿Cómo consiguie-
ron “salvarse” de esto? Por la escritura, por el infaltable simbólico, 
porque, como expresa Michel Serres: “Quien construye una estética 
ruega para que desaparezcan sus anestesias” (2002: 116); y aquí puede 
agregarse: su síntoma. 
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Es posible que en el caso de Marguerite Duras las anestesias no 
desaparecieran del todo, pero en lo que sí tuvo total ganancia fue en 
las batallas que quiso vencerle al licor cada vez que se sometía a lar-
gos periodos de desintoxicación; cura a la que no renunció y con la 
cual batalló, pues su interés era liberarse de la angustia insoportable 
que siempre estuvo de su parte, de ahí: “El rito de tener siempre un 
whisky en mi maleta en caso de insomnio o de súbitas desesperacio-
nes” (Duras, 1994: 18). Uno y otra fueron atendidos siempre por el 
alcohol, como si se tratase de una obediencia inaplazable, pero sólo 
escribir ocasionaba alivio, aunque no se dé cuenta de lo escrito, como 
ya un día se lo dijera Lacan: “No debe saber que ha escrito lo que ha 
escrito. Porque se perdería. Y significaría la catástrofe” (1994: 22). A 
lo que Duras agrega: “Para mí esa frase se convirtió en una especie de 
identidad esencial, de un ‘derecho de decir’ absolutamente ignorado 
por las mujeres” (p. 18). 

No saber decir por qué y qué se escribe, pero sentir lo que produce 
al estar en contacto con la escritura o el alivio que dicho acto provoca-
ba en la autora es una manera de reconocer cómo el hecho de escribir 
también puede conducir a mitigar ciertas pulsiones, para el caso, la 
pulsión alcohólica, la misma que tantas veces pacificó sus angustias 
incontrolables y fue su compañía hasta el fin de sus días.

Las anestesias antes mencionadas tampoco fueron desterradas de 
la vida de Sándor Márai. En él hasta los recuerdos, algunos recuerdos, 
le llegaron a hacer la vida insoportable, aunque toleró los de ciertas 
humillaciones con cierta facilidad: “Y entonces ya no necesité más 
somníferos y también pude establecer relaciones más sanas y placen-
teras con el alcohol” (2006: 340). No hay abandono del alcohol, ni a 
los narcóticos, que han sido unas “muletas” para mantener el equili-
brio de su vida.

Ya se ha reiterado la forma como Márai asume su condición com-
pulsiva hacia el alcohol; al lado de esta, él mismo se reconoce como 
un verdadero neurótico, rasgo que se destaca, dado que fue un lector y 
admirador del descubrimiento clínico de Freud y de sus obras. Quizá 
este acercamiento le permitió pensarse como un neurótico: “No cabe 
duda de que yo era neurótico y de que mi neurosis se debía a traumas 
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de la infancia” (p. 340), anota, antes de reconocer: “Los estados neuró-
ticos empiezan con unas angustias típicas e imposibles de definir” (p. 
342). Su visión de la angustia es kierkegaardiana; ese indeterminado 
que se hace insoportable es lo que define al escritor húngaro, que hoy 
renace con el brillo de su prosa en todo Occidente, obra del reconoci-
miento que tardíamente se le brinda. 

Así vivió y, al parecer, murió, quien en ficción y realidad padeció 
la angustia, la sintió arraigada en el alma: “Allí donde existe algo que 
no hemos podido colmar, algún deseo” (p. 340), cuyo alcance sólo 
contó, tantas veces, con una copa de aguardiente; otras, con la página 
demandada por su sensibilidad a la escritura. ¿Es la forma de hallar 
una respuesta para su síntoma?, ¿o es la manera de reconocer, en pa-
ráfrasis de Lacan, que aunque sea con el silencio se puede conceder 
respuesta a las palabras? 

No hay duda de que tanto en Márai como en Duras, tras la pulsión 
alcohólica, estuvo el intento de apaciguar su angustia. De igual mane-
ra, la escritura obró en ellos como salida a eso de lo que no pudieron 
dar cuenta, pero que por casi toda la vida tuvieron que soportar, la 
angustia; cuyo fondo cubierto de nada es imposible de conocer.
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