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Resumen

La infancia ha sido leitmotiv en la literatura. A través de la mirada infantil,
las obras literarias nos devuelven espejos en los cuales nos confrontamos con
el misterio de la existencia; los reflejos nos retan frente a la posibilidad de
rehacer nuestras vidas, de volver a tejer lo que en el pasado fue doloroso o se
produjo como potencialidad. El articulo ausculta los diferentes
acercamientos a la infancia en la novela La Casa de la Belleza de Melba Escobar
de Nogales. En primer lugar, se encuentra el retorno a la infancia como
explicacion del personaje adulto. Un segundo acercamiento rastrea la
aparicion de los ninos en el presente de la trama principal y los imaginarios
que la sostienen. Una tercera aproximacion vislumbra la infancia como
modo de nombrar la otredad. Una cuarta alusion plantea un paralelo entre
la condicion de infantilidad, el ser mujer y sus implicaciones en la
sexualidad.

Palabras clave: infancia; literatura; imaginario; otredad.

Abhstract

Childhood has been a leitmotif in literature. Through the childhood
perspective, literary works provide us mirrors in which we confront the
mystery of existence; the reflections challenge us to face the possibility of
remaking our lives, of reweaving what in the past was painful or was
produced as potentiality. The article examines the different approaches to
childhood in the novel House of Beauty by Melba Escobar de Nogales. First,
we find the return to childhood as an explanation of the adult character. A
second approach traces the appearance of children in the present tense of
the main plot and the matrices of meaning that sustain it. A third approach
glimpses the reference to childhood as a way of naming otherness. A fourth
allusion raises a parallel between the condition of childhood, being a woman
and its implications in sexuality.

Keywords: childhood; literature; imaginary; otherness.
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Introduccion

Ir tras las huellas de la infancia en una obra literaria puede significar muchas cosas. Para
comenzar, se podria trazar una relacion entre dos ideas primas, la infancia y la literatura —en
tanto forma de arte, idea estética— (Link, parr. 4). Si se asume la infancia en los términos
benjaminianos, como una forma posible de la experiencia! —una de las pocas disponibles en el
mundo contemporaneo, segtn el autor-, esta se parece mucho a la literatura. El filosofo aleman
Walter Benjamin veia en el nifo, asi como en el paseante, una manera de habitar el mundo
animada por el extrafiamiento hacia a aquello que se descubre por primera vez (Infancia en Berlin
15-18). Asimismo, veia en el nifo la capacidad de producir semejanzas alli donde la razon
adulta, ya sujetada a las convenciones de la cultura, no alcanza a imaginar; esta capacidad hace
parte de la facultad mimética, esa disposicion a jugar a ser otro y reunir “lo diferente en un espacio
comun” (Vignale 84). Todos estos elementos, al decir del escritor y catedratico argentino Daniel
Link, funcionan como “argumentos primos” respecto de los argumentos de la literatura, si se
asume, como proponemos, el parentesco entre las dos ideas (Link, parr. 4).

Que el adulto presenta el mundo al nifio es un asunto cierto que, por demas, se ha
constituido en la base del vinculo intergeneracional y la transmision cultural, la tension entre
permanencia y transformacion que da vida a la cultura, el gran invento humano. Al mismo
tiempo es cierto que el extrafiamiento de las criaturas recién llegadas, para las que el mundo
establecido es novedad, reverbera en el adulto para quien el mundo ya era paisaje. El lenguaje
de la infancia es, ademas, el lenguaje del non-sequitur, del absurdo y de lo improbable, de la
busqueda y de la interrogacion; inutil en apariencia, pero con capacidad de rebordear los
contornos del si mismo, del otro y del mundo. Asi lo es también la literatura. Entonces, leer una
obra literaria en clave de infancia conlleva reconocer en ella aquello que habilita un modo otro
de pensar la condicion humana, de habitarla.

¢Es la infancia el equivalente de la literatura? Lo es, en cierto sentido; aunque no

solamente en la via hasta ahora planteada. Ademas de una relacion en el plano de lo que estas

L En las primeras décadas del siglo XX, un tiempo marcado por la guerra —la pasada y la por venir-, apurado por
los grandes avances tecnologicos, entregado a la reproductibilidad técnica y determinado por la posesion de
bienes ~y la tendencia a convertirlo todo en mercancia adquirible—, una de las preocupaciones que atraviesan la
obra de Walter Benjamin es la de la pobreza de la experiencia del sujeto moderno. Ante su inquietud, el autor
recurrio a imagenes que permitieran pensar una suerte de redescubrimiento de la experiencia en la que, se
presume, habita la condicion humana. En la relacion entre filogénesis y ontogénesis propuesta por Benjamin, el
nino y el barbaro son imagenes cercanas; el autor despoja la barbarie de su connotacion negativa, para decir que
frente a este estado la Gnica alternativa para el ser humano (el individuo y la especie) es un nuevo comienzo, del
que se desprenderia un reencuentro con la experiencia (Benjamin, Experienciay pobreza 169). De este modo, la
relacion del nifio/barbaro con el mundo es una de descubrimiento; nifiez y barbarie albergan, luego, la potencia
del nuevo comienzo (Amar Diaz 4-5).
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dos ideas primas connotan, la infancia es para la literatura semillero de modos de narrar; de

acuerdo con Julio Premat:

silaliteratura eslainfancia, la equivalencia eventual no se reduce a lo que podemos calificar
de una metafisica de la nifez, sino que también ha sido leida como un laboratorio de
escritura, es decir como un espacio de definicion de estilos, codigos de representacion,

invencion de formas. (parr. 10)

Asi, situados ya en el plano de la obra, del estilo, los codigos y las formas, también es
posible lanzar la pregunta por aquello que la estrategia del retorno a la infancia, en tanto
“tiempo de lo vivido”, permite decir de si mismos a los personajes que habitan una trama, que
es, al mismo tiempo, decir algo de los otros (lectores) que los habitan, aquellos de quienes son
continente. ¢(Qué posibilita, luego, el artificio de introducir el relato de la experiencia de
infancia?, ¢el retorno al mundo de lo conocido?, ¢la busqueda de una suerte de mito de origen?,
tla pesquisa de una otredad en si mismo?, ¢la reconstruccion de un espejo en el que
reconocerse?, {un intento de restituir el lugar de la imaginacion/la experiencia?

La infancia revisitada de los personajes es apenas una de las claves de lectura. También
los ninos, ya no aquellos que los personajes adultos fueron, sino los que les plantean a estos una
otredad mas radical —en términos generacionales, si se quiere—, pueblan los paisajes literarios.
Asi, contemplar a los personajes nifios que transitan las obras en busqueda de las formas de
nombrar y de establecer la relacion con esta otredad (que sirve de reflejo para la mirada del si
mismo), de los modos como se asume el compromiso ético y politico de acogida de los nuevos,
de las ideas que vivifican esa relacion intergeneracional, constituye otro modo de leer una obra
en clave de infancia. Al hacerlo, sin embargo, no es solo a los nifios —los que fuimos o a quienes
tenemos en frente- a quienes observamos; por el contrario, al reparar en la infancia, reparamos
en el devenir de la condicion humana. En palabras de Premat, “en contrapunto con el mundo
adulto, el nifio, como el primitivo, permite, gracias a un reflejo alejado o a una otredad
significativa, pensar el ahora de la colectividad y avanzar en cierta metafisica del sujeto” (parr.
1).

Pero la infancia también puede funcionar como figura arquetipica para la literatura; un
tipo de imagen “que actiia como matriz de sentido y como operador, conductor que hace pasar
de un sentido universal a uno particular, o inversamente” (Wunenburger 37). Ello implica,
entonces, reconocer la infancia como “espacio conceptual, terreno de creencias, lugar de

determinaciones sociales y de ideales compartidos, [..] recorrida por una atiborrada red de
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valores culturales, de presupuestos estéticos, de estereotipos y principios ideologicos, de
escenas o peripecias con resabios legendarios” (Premat, parr. 1). Como la vida misma, la
literatura se sirve de imaginarios sociales y culturales en torno a la infancia y los nifios para
apelar a modos de nombrar que aluden a algo mds, es decir, que sirve como alegoria, como
metafora o como eufemismo: inocencia, barbarie, ignorancia, minoria de edad, inferioridad o
superioridad econdémica, social, cultural, etc., en arreglo a la propia postura ética de los
personajes y de la matriz de sentido que la obra ponga en cuestion.

De igual manera, en la imagen matricial de la infancia se ampara aquello que se quiere
eludir, lo que no debe ser nombrado porque resulta incompatible con el arquetipo, pero que al
sugerirse en la obra literaria se hace patente, verbigracia, el sexo, la muerte o la violencia. En
esta realizacion (en tanto darse cuenta), la literatura da lugar a la ambigiiedad y a la
ambivalencia; enuncia la complejidad y la contradiccion de nuestros ideales sociales en torno a
los nifios, en nuestra propia configuracion subjetiva que no es otra cosa que la sintesis de la
manifestacion de la condicion humana.

En la obra de la autora colombiana Melba Escobar de Nogales? la presencia de la infancia
es transversal. Algunas veces los nifios son protagonistas, como es el caso del libro Bogotd suefia,
la ciudad por los nifios (2011), en el que se incluyen relatos y fotografias de nifios de distintas zonas
de la capital; y el libro juvenil Johnny y elmar (2014), traducido a dos lenguas y seleccionado por
la Biblioteca Juvenil Internacional (International Youth Library — IYL) de Munich, Alemania,
para hacer parte del catalogo White Ravens 2015. Por otra parte, la escritora calefa nos ha
mostrado que no es necesario que los nifos sean los protagonistas de un relato o que la infancia
sea el foco principal de una trama para que su presencia sea relevante en la construccion del
universo de la obra literaria; asi, una hija ya adulta que busca elaborar la muerte de su padre
recorre los recuerdos de la infancia en la obra autobiografica Duermevela (2010). En su tercera
novela, La mujer que hablaba sola (2019), el topico de la infancia emerge a la luz de la pregunta por
la maternidad. Su mas reciente libro Las Huérfanas, combina ficcion y no ficcion con un tinte de
novela historica en torno a la guerra civil espanola y la Colombia de la década de los anos

ochenta. Por su parte, La Casa de la Belleza (2017), traducida a veinte idiomas y seleccionada como

2 Melba Escobar de Nogales nacio en Cali; es la menor de cuatro hijas de la pareja de padre colombiano y madre
espafola. Su infancia y juventud se desarrollaron en Bogota en una época de violencia politica y estuvieron
marcadas por los cargos politicos que su padre ocup6 en ese periodo y que conllevaron la necesidad de tomar
fuertes medidas de proteccion. Estudio literatura en la Universidad de los Andes y paulatinamente fue afirmando
su deseo de convertirse en escritora, segiin dice ella, movida desde su infancia por sus tias paternas amantes de las
narraciones, la fantasia y la creatividad. Como periodista, Escobar de Nogales ha escrito columnas para medios
como El Tiempo, Cambio, El Malpensante, Pie de Pagina, El Espectador y El Pais. En Barcelona llevo a cabo una
Maestria en escritura de guion para cine y television.
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Premio Nacional de Novela en Colombia ofrece un abanico rico en presencias de la infancia,
que en su despliegue de imagenes literarias se muestra como mito de origen, espejo, forma de
hacer patente la otredad, arquetipo que permite nombrar algo mas.

La Casa de la Belleza es un lugar en Bogota que da cuenta de ciertas formas del cuidado de si
llevado a cabo por mujeres de clase media y alta, asociadas a ideales estéticos contemporaneos
segtin los cuales el cuerpo requiere ser depilado, las unias arregladas, el cabello alisado, asi como
usar un tipo de vestuario y de accesorios; todo ello para modular como quieren verse a si mismas
las mujeres pertenecientes a edades que recorren la adolescencia, la adultez y la madurez, pero
con expectativas que incluyen a las nifas que en el futuro seran adultas. Imagenes que fungen
como espejos en los que se miran las élites y, ademas, quienes les prestan servicios en La Casa de
la Belleza, en su mayoria provenientes de estratos bajos que, con frecuencia, carecen de recursos
economicos que les permitan adquirir lo necesario para parecerse a sus referentes ~las mismas
élites a las que atienden—. Siempre hay algo que queda faltando a las mujeres que habitan el
lugar, una aspiracion no satisfecha, pero también algo que se pierde y se afiora recuperar
proveniente de otros lugares, de otras culturas, de otras estéticas, asociado a olores, colores,
sabores y paisajes.

Ubicada en una de las zonas mas exclusivas de la capital, La Casa de la Belleza es el escenario
donde se cruzan mujeres provenientes de distintas clases sociales cuyos encuentros, aunque
son pocos, posibilitan un punto de convergencia de varias historias personales en las que “el
crimen se vuelve un detonante totalizador de mundos y de realidades que dificilmente se
conectan de otro modo” (Escobar, ctd por Pefuela, parr. 13). Asi, al tiempo que se despliega la
trama en torno al pasado y el presente de los personajes, también se habla de la Bogota desigual,
insegura y hostil, especialmente para los migrantes y los pobres; de la capital con sus
particulares expresiones de clasismo; del ser mujer y del pais de la estética del narcotrafico y el
universo mafioso. La infancia no constituye en esta obra de Melba Escobar de Nogales una
perspectiva o una voz desde la que se narra. Tampoco es, en sentido estricto, protagonista; sin
embargo, esta presente de diversas maneras en las que se ponen en juego elementos que van
desde lo biografico, hasta lo social y lo histérico.

Se tiene, en primera instancia, una referencia, en clave de retorno, a la infancia de los
personajes ya adultos, la de Claire y Lucia, la de Eduardo y la de Karen. Con ella, Claire, la
narradora principal, ubica las diferencias economicas, sociales y culturales de los contextos en
los cuales crecieron los personajes, asi como también sitaa la infancia en tanto génesis de la
configuracion subjetiva de los adultos del presente de la obra; es decir, la infancia se constituiria

en recurso para explicar al adulto. Esta referencia le permite a la narradora poner en escena las
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maneras como la generacion adulta se relaciono con aquellos nifios, de modo que con ella se da
un vistazo a formas de socializacion en diversos contextos culturales; esta escenificacion la
hace a partir de relaciones encarnadas por personajes, madres, hijos e hijas entre quienes se
juegan expectativas tan problematicas como la de la deuda que, supuestamente, adquieren los
hijos hacia los padres.

Una segunda presencia de la infancia apunta a los ninos del presente de la trama de la
obra literaria. Entre ellos se encuentra Emiliano, el hijo de Karen, quien es, en buena parte de
las ocasiones, el motivo y también el pretexto en el que las acciones de este personaje hallan
motivacion o justificacion. Ademas, hay ninos que pueblan el paisaje bogotano, las calles,
principalmente, lo que quiere decir que se trata de nifios pobres; a esos nifios, bien es sabido, el
estatuto de infancia les va y les vuelve segtin quién los mire y con qué proposito. En esta
segunda presencia podria ubicarse, ademas, aunque de manera ambigua, Sabrina, la
nina/muchacha, clienta de Karen, que fue asesinada. Las responsabilidades en torno a este
crimen intentan esclarecerse a lo largo de la obra.

Una mirada a la infancia mas alla de sus implicaciones etarias permite situar una tercera
presencia en la obra, esta vez, como mecanismo para establecer y delimitar diferencias; dicho
de otro modo, para nombrar una otredad que se pretende situar como radical, desde un recurso
lingtiistico que se sirve de imaginarios sociales y culturales. Asi, se encuentra a lo largo del
relato que la expresion “nifa” se muestra como la palabra predilecta con la que las clientas de
La Casa de la Belleza se refieren a las empleadas. Nifia, con tono amable o despectivo para marcar
la diferencia de clase social; nifa, para imponer superioridad, como apelativo con el que su
enunciadora pretende revestirse de autoridad frente a otra de la que espera sumision. Nina,
para connotar una supuesta minoria de edad que apelaria fundamentalmente a la procedencia
social, por una parte, o a las tensiones entre vejez y juventud que también transitan la novela,
por la otra.

Una cuarta presencia de la idea de infancia alude a la relacion entre mujer y sexualidad.
Este asunto emerge desde los primeros parrafos de la obra en los que se da cuenta de mujeres
cuya imagen, al tiempo que se sexualiza, se vincula con referencias asociadas a “lo infantil”.
Ademas, emerge mas adelante de la mano de Sabrina, la nifia/joven que depila su pubis en una
suerte de ritual de preparacion para el encuentro sexual con un otro. La potencia de este ritual
se encarna en ella con mas fuerza por esta condicion ambigua a la que ya se ha hecho referencia,
pero esta presente a lo largo del relato, como parte de los rituales del ser para otro que

constituyen la razon de ser del lugar que da titulo a la obra.
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El retorno a la infancia como proyeccion hacia el futuro

La referencia a la infancia de los adultos del presente de la obra le permite a Claire, la narradora
principal, ubicar las diferencias sociales y culturales de sus contextos. Este asunto cobra mayor
relevancia cuando se descubre, al final de la novela, que el libro pretende ser un testimonio a
tres voces, un intento por redimir a ciertos personajes de las culpabilidades que les endilga la
justicia y resarcir a su autora —en el plano de la ficcion— de una suerte de culpa y vergiienza que
la acompanan por dejar traslucir sus prejuicios de clase.

Desde el inicio de la narracion, Claire deja en claro que el contexto y la apariencia ~como
las personas, en particular mujeres, se presentan a la vista, parecen ser y también las apariencias,
en plural, como suele decirsele al hecho de pretender ser lo que no se es— son para ella
estructuras que otorgan orden al mundo y le permiten ubicar a los otros en €l, “mas atin en una
ciudad como esta [Bogota], donde todo el mundo se parece a lo que es y tiene escrito en el
atuendo, en el hablado y en el lugar donde vive un codigo de conducta tan predecible como
repetitivo” (Escobar, La Casa 14). De ahi que estos elementos sean claves para ubicar a los
personajes en la trama y caracterizar sus relaciones en el presente. Esta caracterizacion se
alimenta, a su vez, de una suerte de equipaje —también puede llamarsele capital- social y
cultural mediado, por supuesto por determinismos de clase, cuyas claves se encuentran en el
pasado remoto, en la infancia de cada uno.

Los distintos personajes que son puestos en escena por las narradoras, ellas incluidas, se
presentan como sujetos (sujetados) de (por) las circunstancias que les tocod vivir, que
influyeron en la formacion de su caracter y en los modos como se relacionan con el mundo. De
ello dan cuenta pasajes que conducen a pensar la infancia de personajes como Claire, quien
toma como referencia sus anos de colegiala para presentarse ante el lector con alusiones a la
situacion social y politica del pais, a ciertos privilegios con los que pudo haber contado gracias
a una suerte de culto a los extranjeros —los provenientes del llamado primer mundo—, asi como a
otros aspectos mas intimos; todas ellas se constituyen en coordenadas que, desde nina, la
ubican en el contexto del pais y le ayudan, a la adulta que rememora, a ambientar su posicion

en el entramado de relaciones que se teje alrededor de La Casa de la Belleza:

Hemos tenido que cuidar de nuestra seguridad desde que tengo memoria. Soy rubia, de
ojos azules, 1.75 de estatura, algo cada vez menos exotico en el pais, pero en mi nifiez todo
un as bajo la manga para conseguir el afecto de las monjas y el trato preferencial de mis

companeras, asi como un foco de atencion que en el caso de mi padre se convertia en
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paranoia de un secuestro que por suerte nunca hubo en la familia, la riqueza y los rasgos

anglosajones contribuyeron a mi aislamiento. (Escobar, La Casa 11)

Lo primero que ubica este pasaje es la posicion de riesgo de la familia en relacion con el
fenomeno del secuestro, una practica infamemente comtn en Colombia, especialmente desde
la década de los afios setenta. La apariencia de Claire y el dinero de su familia son los principales
factores de riesgo, su desventaja en el pais en el que es una extranjera. Desde alli se ponen en
juego dos aspectos en torno a los cuales se teje la trama: la apariencia fisica y el dinero. En
relacion con el aislamiento al que Claire hace referencia, se resalta el tono reflexivo del relato
en el que hay lugar para cuestionarse por la propia narrativa y que posibilita elaboraciones de
sentido a través de las cuales el sujeto comprende su experiencia. Asi, lo que inicialmente se
muestra como un conjunto de condiciones que dan forma al caracter, luego se constituye en un
relato construido para justificarlo.

Con estas referencias, Claire fundamenta los odios, sus odios, con los que da inicio el
relato, en los que se reconoce como parte de una sociedad clasista a la que le reprocha tanto la
superioridad que intenta marcar a partir del lenguaje (en el caso de las clases altas), como el
servilismo con el que las clases bajas pretenden congraciarse. Asi, Claire dice odiarse a si misma
por hacer parte de esta a la que ubica como “una realidad inevitable”. La vergiienza que esto
ultimo le produce, parece actuar como impulsor del interés en construir el testimonio que sea
la carta de salvacion de la esteticista, a un punto tal que, aunque Karen llegaria a ser la principal
beneficiada, es Claire para quien el relato reviste una mayor urgencia.

Claire mira hacia su infancia en busqueda de los fundamentos de los prejuicios que
aborrece, pero que no logra rehuir. En la escritura del relato de la nifa que fue intenta situar
una fuente de la que mana un modo de habitar el mundo que le es extrano y a la vez familiar; al
narrarse desvela y reconoce sus propias ambivalencias. Sus esfuerzos por redimir a Karen por
la via de la escritura resultan ser, sobre todo, una expiacion de si misma. Hay en la escritura de
esta narradora/personaje, en la visita a su infancia, un compromiso ético por inaugurar, para si
y para otros, un modo diferente de relacion mas alla de la insistencia en distinciones de clase
que tan rapido agotan la existencia de siy del otro.

La infancia se presenta, entonces, como fuente de los modos de configuracion subjetiva.
A ella se retorna tras las huellas de eventos, extraordinarios o cotidianos que permiten
comprender los modos de ser y estar en el mundo de los personajes, o como explicacion de sus
comportamientos. A ella se regresa para dar sentido al pasado y al presente, y para desplegar

los horizontes del tiempo por venir. Asi, la infancia en tanto retorno constituye “una creacion
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de adultos que ven, en esa etapa diferente de la vida humana, una otredad a la vez radical y
familiar, una manera de explicar al sujeto” (Premat, parr. 4).

Asi, por ejemplo, Lucia, quien aparece como personaje en la mayor parte del libro, se
convierte en narradora en uno de los primeros capitulos. En €l, intenta comprender la
“naturaleza” de su relacion con Eduardo, su exesposo, el afamado autor de los libros de
autoayuda que ella escribia. Lucia no se expone ante el lector como una victima; por el
contrario, construye un relato en el que “nadie es tan bueno ni tan malo como parece” (Escobar,
La Casa 40).

En el retorno que Lucia hace hacia su infancia, se leen las tensiones entre la belleza y la
fealdad que desde los afios de colegio van marcando una posicion de sujeto en relacion con el

mundo:

Mi mama muri6 cuando yo tenia once anos. Siempre fui mas bien feita. En todo caso,
ninguna belleza. Poco conocia de hombres y de relaciones sabia mas que todo por los libros.
Decidi ser psiquiatra porque habia crecido oyendo a mi papa comentar los casos y me

parecia lo mas natural. (Escobar, La Casa 37)

Claire, la amiga de infancia se constituye en el opuesto a la fealdad en la que Lucia se
enmarcaba. Ademas de otra tension entre opuestos que caracteriza la obra referente a la
pobreza y la riqueza, lo ordinario y lo sofisticado: Claire y las demas nifias del colegio poseian
la riqueza que Lucia y su padre no, pues este tltimo gozaba principalmente de la prestancia en
el campo de la psiquiatria que le permitio a su hija codearse con la élite bogotana.

Este espacio desaventajado desde el que Lucia construye su lugar en el mundo la lleva a
sorprenderse por resultarle atractiva a Eduardo: “Me llamo la atencion que un tipo asi de bien
plantado como Eduardo se fijara en mi. Pechugona siempre he sido, a lo mejor fue eso lo que le
gusto. Tal vez eso y el manuscrito, o tal vez que siempre fui muy comprensiva y muy maternal
con €I” (p. 38). Al final de la historia Eduardo ha sido complice de un crimen y victima de otro
mas; ha muerto y, sin embargo, Lucia se anticipa a cualquier indicio en la trama del lugar que
Eduardo ocupara para reivindicarlo desde las primeras paginas. Para ello recurre a dos
estrategias: apela a la infantilidad del personaje adulto, por una parte y, por la otra, retorna a
hechos de la infancia que justifican el comportamiento de Eduardo. En relacion con la primera

estrategia, Lucia es la madre:
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Todavia recuerdo aquella vez que me llamo «mami». Estaba distraido ojeando el periodico,
le pregunté alguna cosa, que si habia pedido cita en el urologo, alguna cosa asi, y sin alzar
la cabeza del diario me dijo: «<No, mami», luego se puso rojo de la vergtienza y a mi lo que

me dio fue un ataque de risa. (Escobar, La Casa 38)

Respecto de la segunda, apela a la vivencia de una infancia sufrida, atravesada por el
maltrato, que remata con el enlace que se produce entre el tiempo de lo vivido por Eduardo -
en sus primeros anos-y el rol maternal que ella asume en la relacion: “el punto es que Eduardito
sufrio mucho de nifo, tuvo un padre que lomaltrato bastante y ¢l tuvo que aprender a blindarse,
a protegerse de la gente [...] Y €l acudia a mi por consuelo, por reafirmacion. Pobre mi Edu”
(Escobar, La Casa 40-41).

En las narraciones de Claire y Lucia la infancia es mito de origen, ese tiempo en el que
fueron suficientemente distintas de su yo adulto para saberse otras, y sobradamente parecidas
a si mismas para reconocerse en aquella otredad. La infancia se constituye en génesis de la
formacion del juicio estético de lo bello y lo feo, asi como de la identificacion de su cuerpo y el
de los otros de un lado o del otro; de complejos; de configuracion de expectativas basadas en la
posicion de forma consciente e inconsciente el sujeto decide ocupar en el mundo; de
aprehension de los imaginarios sociales que, para bien y para mal, les ayudan a ubicar las
coordenadas de dicha posicion; de adquisicion de modos de nombrar lo apreciable y lo
despreciable. Alli, en el relato de la cuna de la ¢lite bogotana despuntan los hilos del arribismo,
el clasismo, el racismo y la reproduccion de los roles de género que se ponen en juego en todos
los personajes femeninos que recorren la trama de la novela.

De cierto modo, ademas, en una especie de acrobacia temporal, en la reconstruccion de
ese mito de origen la narracion del tiempo de infancia se convierte en un regalo para las ninas
que fueron, un don de comprension de lo vivido; como si pudieran por fin, entender todo lo
incomprensible de los primeros afnos. Es también una ofrenda para las adultas que ahora, a
partir de la construccion de una interpretacion, pueden dilucidar la razon de ser de aquello de
si que les produce conflicto en el mundo que habitan.

Otro fragmento, aunque breve, resulta elocuente para ubicar el tipo de presencia de la
infancia al que se esta haciendo referencia, como un retorno que, hasta cierto punto, explica al
adulto. En un gesto tan cotidiano como el de la sonrisa, pero tan extraiio como el de una sonrisa
fijada de una vez y para siempre en el rostro, incluso ante las situaciones de tristeza o de horror,
el episodio de la infancia de Karen Marcela Ardila, la clienta que guarda rencor a la empleada

de La Casa de la Belleza por compartir con ella el nombre, es tal vez una metafora de como circula
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en la obra una idea segtin la cual los elementos socializadores de la infancia son indicadores de
una suerte de destino (tragico), un modo de hacerse un lugar en el mundo guiado por
determinismos que parecieran no permiten una existencia mas alla del molde o, dicho de otra

forma, mas alla de las expectativas sociales:

La verdad es que a Karen Marcela Ardila, pues ella si tenia segundo nombre, se le habia
quedado la sonrisa pegada desde que se gano el premio de la Nina Colombia a los ocho
anos. Era tal su persistencia en el gesto, que ya casi no podia controlarlo. Sonreia todo el
tiempo, incluso cuando la situacion era triste o dramatica, otra de las razones por las cuales

jamas podria presentar algo distinto al segmento de farandula. (Escobar, La Casa 53)

También, el retorno a la infancia permite ubicar los modos como la generacion adulta
concibe su relacion con la generacion mas joven. Asi, es posible observar en los relatos acerca
de la mama de Karen —en la forma como su recuerdo se inscribi6 en la historia personal de la
joven cartagenera— un modo particular de concebir la infancia como promesa de futuro, pues
esta representa una posibilidad de movilidad econémica. Esa es la expectativa que Yolanda se
hace con su hija Karen, que asistia a la universidad antes de quedar prefiada. No obstante, en el
imaginario de la madre no desaparecio lo que para ella era un hecho cierto: Karen debia
aprovechar su belleza para captar la atencion de un hombre que pudiera cambiar su situacion;
y el hijo por venir era el sinonimo del fin de esa aspiracion para si misma. Para Yolanda, a su hija
solo le quedaba esperar que Emiliano, el varoncito que ella misma habia anhelado, torciera para
siempre el destino de pobreza que ya las dos habian firmado. Ese mismo relato construyo para

si misma:

Su madre, apenas dieciséis afios mayor que ella, fue una vez la reina del barrio, con lo que
penso que saldria de pobre, pero termin6 prefiada de un rubio que poco hablaba espanol y
del que supuso era un marinero. De esa visita furtiva del amor, naci6 la mulata que
compartia con su madre no solo el apellido, sino también la belleza y la escasez. (Escobar,

La Casa 16)

A aquella mirada sobre la infancia como futuro se suman los designios que se inscriben
en el ser hembra o varon, pues, en atencion a esto, las posibilidades cambian. En el imaginario
de la madre, ser mujer conlleva que las opciones para salir de la pobreza terminen por
supeditarse a la belleza. Asi, esta se convierte en la herencia de mayor valor ante la ausencia de

mejores condiciones materiales. Sin embargo, en el caso de Karen, cuya suerte ya se conoce, la
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herencia de la belleza se acompano también de la de la escasez. La historia familiar en la que
Karen se inscribe se repite de manera ciclica y asi como su madre qued6 embarazada y sola a
los dieciséis, también ella ve esfumarse el amor y al padre de su hijo. Al menos Karen, quien
habia sido la desgracia de su madre por el hecho de ser hembra, tuvo la fortuna (en términos de la
senora Yolanda) de parir un varon; narrativa en la que se instaura en el imaginario un modo de
ser mujer, similar a una condena, y uno de ser hombre, que pareciera ser mas cercano a una

suerte de libertad:

Karen sabia, su mama se lo habia dicho, que la mayor desgracia de su madre habia sido parir
una hembra porque «los varones hacen lo que se les da la gana, en cambio las hembras
hacemos lo que nos toca». Karen recuerda que tenia trece aios cuando la oyo decirlo. Desde
entonces se preguntaba, con cada mujer que conocia, si realmente hacia lo que queria o lo

que le tocaba. (Escobar, La Casa 69)

Vivir la pobreza, pero sobre todo nombrarla de un modo particular, hace parte del relato
mas presente entre Karen y la madre en los anos de infancia. De lamano de ella o bajo su amparo,
también emergen otros gestos que la reafirman y que ademas la asocian con la crueldad y la
locura. En suma, en la relacion con la madre (y por via de ella con la cultura de su region y los
imperativos de su tiempo) se inscriben huellas profundas que, por esta misma condicion, no
dejan de estar presentes en la vida adulta de Karen.

Entonces, como in crescendo, avanzan las imagenes de lo que Karen dejo en Cartagena a
costa de la transformacion a que la obligo La Casa de la Belleza bogotana. Imagenes asociadas con
lo que se quiere rescatar, con lo que se fue y se pierde cada vez mas en su estancia en Bogota,
imagenes referentes a ese mismo imaginario, redundantes, en las que surgen los olores de la
tierra y del agua, el cuidado, el alimento y la madre; todas crean, a su vez, imagenes que la llevan

a recordar/imaginar su infancia, un lugar en el que estar a salvo del tiempo (Durand 88-92):

Ese olor a tierra de mar, agua de mar |[...| echarse una siesta en la mecedora y la mama
preparando bolitas de tamarindo en el portal de la casa, y que diga «nifa, no me busques
porque me vas a encontrar», porque ya nadie la llama nina, ya nadie la busca y menos la
encuentra, ya ni ella se encuentra, ni menos sabe donde est4, cada vez mas perdida, cada
vez mas aca y alla al mismo tiempo y sin embargo en ninguna parte a la misma vez.

(Escobar, La Casa 99-100)
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Karen, perdida de si misma, primero en una ciudad monstruosa, luego en los vericuetos
de La Casa de la Belleza —no menos escalofriantes—, se enfrenta siempre a la carencia. En el pasado
carecia de dinero y de oportunidades para ofrecerse y ofrecerles a su madre y a su hijo una vida
en condiciones menos precarias; en el presente, ha perdido el mundo conocido, la familiaridad
con el espacio, con la experiencia sensible de un mundo que ofrecia otra temperatura, distintos
olores, sabores, colores y sonidos. La ausencia de estos elementos extraviados en el pasado va
dejando a Karen en un mundo sin referentes de los que sujetarse. Sin referentes, Karen afronta
la pérdida de sentido y la impotencia; melancolica, se autolesiona, se abandona, cede su voz a
otras para que sean ellas las que cuenten su historia y se entrega a la desesperanza.

A pesar de la desesperanza de Karen, Claire persiste en la intencion de tejer una narracion
que pueda torcer el destino de Karen y, al mismo tiempo, producir un giro definitivo en sus
propios prejuicios. El retorno al pasado -la construccion de una interpretacion de las vidas que
se ponen en escena en busqueda de la génesis, de la justificacion, de lo familiar y de si mismas-
es también el anhelo de un futuro diferente, la intencion de que algo nuevo surja. Asi, si se
consideran todos los elementos que estas distintas vueltas a la infancia aportan al universo de
la obra, vale la pena enfatizar que no son exclusivamente “un retorno al origen, sino la

construccion de un mundo literario posible, una proyeccion hacia el futuro” (Premat, parr. 36).

La infancia del presente de la obra: nifios atravesando el paisaje

Pocos son los nifos a los que se hace alusion en la obra en el tiempo presente; en este sentido,
son muchas mas las imagenes de personajes adultos revisitando su infancia, como lo acabamos
de ver. Tal vez la presencia de Emiliano, el hijo de la esteticista, es la mas visible y la mas
importante para la construccion de la trama, pues a través de €l se exponen las fuertes tensiones
entre madre e hija, las disputas por el lugar del hijo ante Yolanda, la madre de Karen, que se
libran entre Emiliano y Karen; la sintesis de una situacion compartida por miles de mujeres en
el pais que se separan de sus hijos y los dejan al cuidado de sus madres con la idea de ofrecerles
un futuro mejor. Un hijo por quien quieren trabajar... “todas lo tienen” (Escobar, La Casa 20).
Eso deja en claro dona Fina en la entrevista que le hace a Karen en la peluqueria.

Todos los recuerdos de cuando Karen es una persona con pocos ingresos y Emiliano un
nino pequeno, son mostrados por la novelista como experiencias auténticas, con un cierto nivel
de verdad en ellas, frente a un nuevo mundo que parece pura vacuidad. Esta polaridad se va

urdiendo por cuenta de la distancia, ya no solo fisica sino también emocional, que se teje entre
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madre e hijo; a medida que Karen va entrando en un proceso de transformacion, propiciado por

su trabajo en La Casa de la Belleza, Emiliano deja de ser accesible para ella:

Sus conversaciones con €l eran cada vez mas un ritual de domingo y temia que con el paso
del tiempo ella se convirtiera en una de esas madres que un dia se fueron a trabajar a la
capital, con quienes poco a poco se perdia el tema de conversacion en llamadas cada vez
mas cortas y esporadicas [...| «Cuando vienes mama?», dijo al fin. Hacia tanto tiempo que

no la llamaba mama. Cuando escucho esa palabra se sinti6 lejos. (Escobar, La Casa 80-156)

Asi mismo, la novela deja entrever el imaginario sobre lo qué significa tener un nifio y
ocuparse de €él, de lo que implica esto en materia de cuidados en las sociedades contemporaneas,
asunto que esta atado, a su vez, a la posibilidad de tener dinero para que el cuidado sea de mayor
calidad: pagar la alimentacion, comprar comida sana, alguien que se haga cargo de ¢l mientras
ella trabaja, matricularlo en la escuela, comprarle los atiles escolares, pensar que pueda jugar y
relacionarse en la cuadra con amiguitos que le den seguridad. Amor, proteccion y cuidado como
epitomes del deseo manifiesto de las sociedades contemporaneas en su vuelco hacia los ninos,
asl como su coexistencia con ideales elevados (y casi siempre imposibles) en torno a la
maternidad, contrastan con las imagenes de otros ninos que aparecen para recordar las
complejidades y contradicciones del entramado social.

Entonces, otros ninos transitan la obra. Lo hacen como parte del grisiceo paisaje
bogotano. Sus historias, 0 apenas su mencion, aparecen para reafirmar uno de los motivos que
quiere resaltar la obra: la insalvable desigualdad social. Un “jefe de hogar” de apenas 11 anos en

el transporte publico da cuenta de esta condicion:

Entre los pitos de los carros avanzo6 brincando charcos hasta llegar a la carrera 11, donde
abord6 una buseta destartalada [...] Un nifo de unos once anos se subio a vender mentas.
Dijo ser desplazado del Tolima. Dijo tener cuatro hermanos. Dijo ser «jefe de hogar». Karen
escarbo en su monedero y le alargo quinientos pesos antes de timbrar la parada. (Escobar,

La Casa 25-26)

La presencia de estos nifos “desinfantilizados” se enmarca en circunstancias que le
permiten a Escobar de Nogales mencionar el contexto en el cual se inscribe el universo de la
obra literaria, que dialoga con las condiciones de tiempo, modo y lugar de la autora del libro,
con su plano de realidad como habitante de Bogota. Asi, la referencia constante al

desplazamiento, aunque no se aluda a sus causas mas que de manera genérica —desaparicion de
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pueblos, masacres—, si permite, al menos, un extranamiento respecto a una situacion coman en
la ciudad. Cada ola migratoria se sustenta en unas condiciones estructurales particulares,
aunque lo que se hace visible pueda copiarse a calco en cada semaforo, al punto de convertirse

en paisaje:

Al cruzar la cien, la aturdieron los pitos de bocina, el humo de exosto, las busetas verdes y
viejas como el hambre de los que piden limosna [...] Algunas mujeres, casi siempre negras
o indigenas, con los hijos colgandoles del pecho o la espalda, sostenian a la criatura en una
mano, la cartulina en la otra, el tarro para recibir monedas debajo del brazo, en un
equilibrismo lastimero siempre atento al cambio de luz. Al ponerse en rojo, mendigos,
desplazados, forajidos, drogadictos, tullidos, saltimbanquis, desempleados, analfabetos,
maltratados, mutilados, nifios y mujeres prefiadas asaltan los vehiculos en un performance

diario tan repetitivo y predecible que ya a nadie sorprende. (Escobar, La Casa 31-32)

Estas menciones a los ninos, para nada inocentes, beben de los discursos y las practicas
contemporaneas alrededor de la infancia: los nifos como objetos de proteccion y cuidado; los
ninos como movilizadores de la conciencia, de la accion social y del interés politico. Para bien
y paramal, todo lo condenable se hace mas condenable atin, cuando esta de por medio la imagen
de un nino; toda accion loable se enaltece cuando se beneficia un nino. Y, sin embargo, las
imagenes que ofrece la novela revelan el doble rasero de una sociedad que puede pasar de la
compasion a la indiferencia entre un semaforo y el otro o entre un nifo y otro en arreglo a su
etnia, su origen social, su apariencia fisica o su género. Asi, la presencia de estos nifios funge
como catalizador de ideas y sentimientos en torno a ellos mismos y al nivel de profundidad de
las desigualades sociales (uno de los grandes temas de la novela).

Los nifios también transitan las pantallas en su fugaz aparicion. Y con este transitar se
dilucida un uso politico de la infancia recurrente en el contexto actual: “Susana encendio el
televisor. Ya no aparecian los Protagonistas de novela. Una voz decia: «Guerrillero,
desmovilizate, tu familia te espera», y se veia un campo verde con girasoles con un cielo azul de
fondo y unos nifios corriendo por el prado” (Escobar, La Casa 171).

Abandonar la opcion de la guerra para propiciar el encuentro con los nifios (los propios,
los de la familia); decir no a la guerra en beneficio del conjunto de los nifos del pais, quienes,
por demas, son la imagen del futuro. En nuestro pasado reciente, en la tltima década, para ser
mas precisos, se defendio en Colombia la paz abogando por el presente y el futuro de los nifnos;
asi mismo, se promovio el voto en contra de la paz so pena de afectar el desarrollo integral de

los nifios con la apertura a discursos como el de la “ideologia de género” (Quintero 9-10). Se
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apela a la infancia —a ciertos imaginarios que hay en torno a ella que se eligen de acuerdo con
su conveniencia— con el fin de obtener réditos politicos, se busca conmover a la ciudadania,
embelesarla con ideales superiores a los colores politicos, motivar acciones que por lo general
aparecen urgentes; pero, pocas veces hay un interés genuino por los nifios y las ninas de carne
y hueso, como aquellos que Escobar retrata en la ciudad o en la guerra.

Veamos otra expresion de los nifos (las nifas, en este caso particular) en el paisaje de la
obra literaria, la mas ambigua, quizas. Para guardar las justas proporciones en relacion con su
relevancia en el relato puede decirse que la primera esta en el paisaje, mientras que la segunda
es el detonante de la historia que articula la vida de los personajes. Veamos la primera: una
muchacha/nina de dieciséis afos que viaja en el mismo bus en el que va Karen. La ambigtiedad
es notoria, por supuesto, en las formas de nombrarla y muestra las tensiones respecto de la
infancia que denota un rango etario que varia segun la situacion y el marco bajo el que se rija la
institucion a la que le interese determinar la minoria de edad. Para el caso, una mujer de
dieciséis afios es considerada tan joven para estar embarazada que es apreciada como una
muchachita, una nifila embarazada: “Se acomodaba a su lado una muchacha embarazada de unos
dieciséis anos a lo mas y unos siete meses a lo menos [...] La muchachita prefiada se comia los
cueros de las unas tan mordidas que ya casi no tenia. El pelo era pura grasa y la expresion como
de miedo” (Escobar, La Casa 70-71).

Otro tanto, aunque con circunstancias diferentes, ocurre con Sabrina, la joven que fue
asesinada, caso en el cual terminan implicados Karen y Eduardo. Con este personaje se presenta
una tension interesante, pues al ubicarla como victima se producen ambigiiedades que serian
las clasicas de la consideracion en torno a los jovenes delincuentes: es una nifa, en tanto hija,
en tanto colegiala y en tanto menor de edad; pero este estatus se pone en cuestion cuando se
averigua que fue a La Casa de la Belleza a preparar su cuerpo para intimar con un hombre y que

asiste a un hotel para estar con ¢él.

Sabrina Guzman lleg6 un jueves en medio de un chaparron apestando a aguardiente [que
habia bebido para “soportar el dolor de la depilacion” (47)], con el pelo emparamado, el
uniforme del colegio y apenas media hora antes del cierre. Le explico a Karen que el novio
la invitaba a una cena romantica con remate en un hotel cinco estrellas. Hasta donde
entendia, era el mismo novio que en dos ocasiones anteriores habia venido a coronarla, pero
se habia ido sin hacerle los honores, por no estar pelada como una manzana, segin le

argumento la clienta. (Escobar, La Casa 22)
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De nuevo en el hotel se evidencia la ambigiiedad: a Sabrina le impiden entrar al bar del
hotel porque esta en uniforme; en cambio, el acceso a la habitacion de su pareja ni siquiera es
puesto en cuestion.

Karen la nombra de multiples maneras. Cuando dona Fina le pide discrecion acerca de la
muerte de su joven clienta, la empleada le responde: “Perdone, sefiora, pero si la nina ya esta
enterrada. ¢ahora qué es lo que van a investigar?” (Escobar, La Casa 34). Cuando la madre de
Sabrina la interroga para conocer algunos detalles de la visita de su hija a La Casa de la Belleza,
Karen se refiere a ella como la muchacha, mientras que, para la madre, por supuesto, no duda

en llamarla “mi nifa™

Solo quiero que me hables de mi hija [...] ¢{La depilaste ta? Te qued6 muy bien, parecia una
muiieca, dijo la madre zafandose el sostén [...] ¢Y para qué se iba a pelar mi nena si no era
porque tenia una cita? Yo sé¢ que andaba viéndose con alguien, pero nunca me cont6 nada.
Con decirte que no tengo ni siquiera el nombre. Y ahora mi nina esta enterrada, yo qué voy

a hacer, Dios mio, iqué voy a hacer! (Escobar, La Casa 56-57)

A través del personaje de Sabrina y de la aparente aleatoriedad con la que otros personajes
la nombran —-que es también una forma de clasificarla y ubicarla en una etapa de la vida u otra
y, con ello, construir el relato del ausente con base en una u otra carga moral-, la novela insinaa
un espacio intersticial entre la nifiez y la adultez. Este espacio se torna nebuloso, pues no
atiende a un criterio fijo —como la edad-, sino a variables en las que juegan elementos como los
afectos y los juicios de valor en torno a las circunstancias de su muerte; en tltimas, es la
sexualidad de Sabrina, la nifa, la muchacha, la mujer —que bien pueden ser todas las mujeres—
la que, en una tension entre lo intimo y lo pubico, se revela, se discute, se cuestiona. Y bien vale
la pena, invitados por la novela, instalar algunos interrogantes, apenas en clave retorica: ¢de qué
manera la narrativa que se construye en torno a la victima configura agravantes o atenuantes a
la hora de producir juicios morales acerca del crimen y del victimario?, ¢como los modos de
nombrar influyen en la construccion de dicha narrativa?, ¢cuales, en el caso de las mujeres, son
los efectos sociales, culturales e incluso juridicos que acarrean este espacio intersticial y los

(excesivos) juicios morales en torno a la sexualidad femenina?

La infantilizacion como mecanismo de distincion social

El ambiente de La Casa de la Belleza esta hecho para marcar las diferencias y mantenerlas a raya,

no solo entre las mujeres pobres (las empleadas) y las ricas (la clientela), sino también entre
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quienes han poseido la riqueza desde siempre y las mujeres de los nuevos ricos. Las primeras,
han recibido la riqueza de cuna y la han ostentado por generaciones, y con ella han heredado el
conocimiento y el dominio de los mecanismos de distincion social que se han fraguado desde el
proceso de la civilizacion cuyas coordenadas de emergencia se ubican en el siglo XIV entre la
aristocracia francesa (Elias 83-87). Estos mecanismos se han ido especializando de maneras tan
diversas para que el fenémeno de la interdependencia y la interpenetracion de las clases sociales
—otrora la emergencia de la burguesia, hoy el fruto del esfuerzo y el mérito individual (sea este
por vias licitas 0 no)- no redundara en su igualacion. Estas mujeres, la mayoria de las veces, se
mueven con soltura en las esferas del poder politico y econdmico, al tiempo que encontramos
en ellas una mirada que las infantiliza.

En sullegada a La Casa de la Belleza Karen se encuentra con dona Fina, la duena del negocio.
Y en este encuentro se produce una serie de gestos a partir de los cuales se marca la distincion

no solo de clase, sino también de jerarquia dentro de la organizacion:

Dona Josefina la mira caminar hasta la silla que se encuentra al otro lado del tnico
escritorio de la habitacion, la escanea de arriba abajo, con sus ojos verde pozo y alzando
ligeramente las cejas.

Luego deja perder sus ojos en la mirada de Karen, quien agacha la cabeza.

Déjeme ver las manos, le dice.

Karen se las acerca, en una subita regresion a la escuela primaria. Pero dona Josefina no
saca la regla para reprenderla, simplemente deja que la mano de la muchacha descanse
sobre la suya un momento; se pone las gafas, la examina con curiosidad, repite la operacion

con la mano izquierda y luego le pide que se siente. (Escobar, La Casa 19-20)

Por otra parte, dos mujeres de proveniencias distintas coinciden en el nombre. “Dona
Karen”, la bella y famosa presentadora de television y Karen, la esteticista originaria de un
barrio pobre de Cartagena, la que se suponia que debia sacar a su madre de la pobreza
valiéndose de su belleza, la que llevaba meses intentando reunir el dinero suficiente para traer
con ella a Bogota a su hijo de cuatro afos. La coincidencia es inconcebible para una de ellas: 1a
mujer con, ademas de belleza, fama y dinero. Dos mujeres tan diferentes no pueden compartir

el mismo nombre; una de ellas debe renunciar a él y desde el inicio se sabe quién sera:

¢{Perdoname, Karen es tu nombre, cierto? [...] Es que me resulta un poco incomodo esto de
llamarnos igual. ¢Sabes?

¢{Como asi, sefora?

18



La Casa de la Belleza: una lectura en clave de infancia

Quitame el sefora que no estoy casada. A ver. ¢(Como hago para que me entiendas que no
podemos llamarnos igual? ¢Te hago un dibujito? «Hola, Karen, ¢como estas?», «Bien, y ta,
Karen», «Bien, Karen» ¢Ya entiendes lo que te quiero decir?, dijo dona Karen mientras Karen

le pasaba un pafiuelo por la piel con una crema limpiadora. (Escobar, La Casa 51-52)

Como era previsible, la dofia, la que si cuenta con segundo nombre, es incapaz de ceder a
la esteticista que se llame Karen. La despoja. Reemplaza su nombre por un apodo que se
acompana de comentarios y apelativos que dan cuenta de la intencion de ubicar a Karen en una
minoria de edad (imaginaria) por cuenta de la pobreza y de la apariencia. El apodo de
Pocahontas, los rasgos fisicos de Karen, el uso de la imagen de la indigena disminuida por la
estrategia lingiiistica del uso del diminutivo, “indiecita”, y 1a burla convergen para dar fuerza a

esta afirmacion:

Ya s¢, dijo dona Karen de golpe sacandola de sus cavilaciones, Pocahontas, agrego
ocultando una risilla maliciosa. (No te parece divino? Te queda perfecto, asi con tu pelo
negro, tus ojos almendrados, tu boquita grande, medio indiecita si eres, ¢o no? Y al decir

esto se le escapo una carcajada histérica. (Escobar, La Casa 53)

Pero la supuesta afirmacion de esta “superioridad”, no se queda en la intimidad de los dos
personajes, sino que también debe ocurrir frente a los otros, las otras semejantes a Karen y se
experimenta como un tipo de venganza personal por la osadia de llamarse igual: “{Pocahontas! |[...]
iAho!, dijo imitando el saludo de un indio en pelicula gringa [...] la presentadora la llamada india
enfrente de toda la Casa como venganza por llevar el mismo nombre que ella” (Escobar, La Casa
54-55).

El modo de nombrar también se relaciona con una tension presente en la obra de
multiples maneras, entre la juventud y la vejez, entre el ser nifa y no poseer la capacidad de

entender:

Vera usted: las clientas pueden tener dinero, algunas muchisimo dinero, pero a menudo
son tremendamente inseguras de su feminidad. Todas tenemos miedo y, a medida que
empezamos a envejecer, ese miedo aumenta. Por eso, en la Casa las mujeres debemos ser
excelentes en nuestro trabajo, pero también calidas, comprensivas y saber escuchar.
Entiendo, dice Karen automaticamente.

Claro que no entiende, ninita. No tiene edad para entender. (La Casa 20)
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La vejez se manifiesta en La Casa de la Belleza como fuente de inseguridades; la juventud
como amenaza, pero al mismo tiempo como inexperiencia, como infantilidad que se torna en
motivo de reproches, en marca de distincion. Juventud como carencia frente a una vejez que
todo lo transforma hasta hacerlo irreconocible. Asilo manifiesta Claire al inicio: “Mi cuerpo me
resulta cada vez mas desconocido. A menudo me sorprende mi propia cara en el espejo, mis
piernas desnudas son un mapa improbable, descolorido y olvidado” (La Casa 13). Mas adelante,

contintia con la descripcion del desconocerse:

mi cuerpo ya no es mas el que fue, ese cuerpo que era yo y que ya no soy, ese cuerpo que me
ha dejado perdida, huérfana de mi misma, aunque sana, diria Lucia, que tiene esa envidiable
capacidad de ver siempre lo bueno, aunque sana no puedo decir yo que me siento enferma
o0 alomenos ausente, ida, abandonada, reemplazada por otra a quien no conozco ni quiero
conocer, en mi nostalgia constante de la ausente. ¢A donde te has ido? Intento, pero estas
ideas de quien sufre, de quien se deja inundar por la saudade, me dejan apenas escucho el
agua correr y me abandono a las manos de Nubia sobre mi cabeza [...] quien me hace el
champu con delicadeza, casi con carino, acaricia mi cuero cabelludo mientras invento un
recuerdo donde mi madre me lavaba la cabeza con un champt de camomila tarareando una

cancion en francés. (La Casa 90)

Alo largo de este apartado se destacan dos maneras de evocar la infancia respecto a Karen
y Claire, dos personajes de clases sociales diferentes, con roles opuestos en La Casa de la Belleza:
Karen es sometida a escrutinio y recuerda, en el gesto de ofrecer la mano a Josefina, su
examinadora, el castigo fisico que recibia en el colegio; Claire, la clienta que es objeto de
cuidados y atenciones, decide, por su parte, inventar un recuerdo, una imagen idilica de infancia
con una madre que le ofrece sus cuidados. También se acude al recurso de un personaje
instalado en el imaginario, especialmente de los cuentos para nifios, como mecanismo de
distincion social que para realizarse apela a la infantilizacion por la via del personaje mismo,
pues Pocahontas es, en efecto, una nina y a través del uso del diminutivo “indiecita”, que le

atribuye a Karen -la estilista- una suerte de minoria de edad.

Infancia y sexualidad: ;de qué es posible hablar?

Son varias las referencias en la obra que ubican en un mismo plano “lo infantil” y el eros, la
imagen de la nifia o la mufieca al lado de la sensualidad. En el relato que se teje en torno a

Sabrina se presenta un claro ejemplo de esto. En repetidas ocasiones se menciona su depilacion
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previa al encuentro con Luis Armado y su intencion de quedar como una manzana (fruto con
connotaciones en torno al pecado, ampliamente conocidas en el mito religioso de Adan y Eva)
0 como una nifa, para, por fin, ser objeto del deseo sexual. El sexo, la nifa y el pecado, son tres
imagenes que se fusionan en el apartado en el que Karen se descubre recordando, en la iglesia

en la que se oficia la misa en honor a Sabrina, el motivo de la visita de su clienta:

La tristeza lleg6 como una ola en medio de un mar quieto. Por un acto reflejo apreto el puno
para no llorar [...] Penso en el esfuerzo que habian hecho ambas hace apenas un par de dias
para dejarla como una manzana o como una nifna. Recordo que estaba en la iglesia y sintio

vergtienza. (Escobar, La Casa 26)

La novela establece también un vinculo entre el amor de nifia de Sabrina, el deseo y la
pérdida de la virginidad con el amor que ésta siente que su padre le tenia: “«:Me quieres?», le
habia preguntado esa voz que solia susurrarle por teléfono cuanto la deseaba. «Mucho»,
respondia Sabrina sonrojandose. Era la primera vez que un hombre distinto a su papa le hacia
esa pregunta” (Escobar, La Casa 47). Sabrina, violentada y a pocos minutos de ser asesinada,
resiste la ignominia de la que es objeto exorcizando sus sentimientos que identifica como los
de una nina, que ya no es, tras la nueva experiencia a la que es sometida y que identifica con el

amor:

Era el hijo de un congresista, le habia dicho que la queria, no iba a salir corriendo como una
nina solo porque ahora le sangrara el labio [...] El amor no era sencillo [...] no, solo porque
¢l no le acariciara la cara como habia hecho en otras ocasiones, solo porque €l estuviera un
poco tomado, no iba ella ahora a salir corriendo como una nina que ya no era y que ya no

iba a ser mas. (Escobar, La Casa 99-100)

Asi mismo, al inicio de la novela Claire construye una imagen lingiiistica de lo que ella
denomina “mujeres-nifia-macho” y su estética en la que se combinan los pechos erectos —de
mujeres operadas, no biodegradables, como ella las llama-, las blusas de seda brillante, los
zapatos de tacon y los accesorios, con una voz y una actitud infantil que pareciera ser la clave
de la sensualidad. {Muestra de vulnerabilidad?, éimanera simbolica de situarse frente a los
“machos disminuidos” en posicion de minoria?, ¢lo femenino y lo infantil se fusionan en esta
imagen? En ella, la imagen, se ponen en juego las tensiones entre lo femenino, lo masculino y lo
infantil, asi como un conjunto de mitos y de simbolos cuyo analisis se potencia por la via de los

Imaginarios.
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Conclusiones

Mas alla de que nifos y nifas sean personajes protagonistas, narradores o el publico hacia el
cual se dirige la obra, la infancia es una categoria fértil que ofrece multiples modos de leer una
obra literaria. En la propuesta de analisis de La Casa de la Belleza, se dio cuenta de cuatro
acercamientos; en ellos la infancia opera como reminiscencia, como concepto o idea —cargada
de imaginarios sociales— 0 como imagen matricial o arquetipica —alimentada por el imaginario
cultural que se utiliza como forma de nombrar la otredad-. Por supuesto, también aparecen los
ninos que transitan la trama y la carga ética y politica que conlleva retratarlos.

Vale la pena senalar, para el cierre, una ultima reflexion en torno a la estructura misma
de la obra en términos narrativos. Se parte de un hecho: la novela es narrada principalmente
por Claire, una psicoanalista que mira criticamente a las mujeres de su misma clase social (alta)
y con un poco de desprecio a las dinamicas que se construyen en lugares como La Casa de la
Belleza; pero es Karen, la muchacha pobre que migra hacia la ciudad en busca de mejores
oportunidades economicas para sostener a su hijo, también la victima de sus circunstancias de
vida, de su madre, de la ciudad que la recibe hostil, de la (in)justicia, quien protagoniza la
historia. Claire pareciera, entonces, asumir, en el gesto de la narracion de la historia de alguien
en posicion de testigo, la voz de quien no la tiene por cuenta de sus condiciones de clase y su
instauracion en el lugar de la victima.

La voz de Karen como narradora solo emerge en el tltimo capitulo. Solo desde la carcel,
en lugar que pone en paréntesis la vida de la persona cautiva, Karen se nombra a si misma en
primera persona y puede decir lo que le pasa y lo que siente en el encierro; no obstante, su yo
esta instalado en el aqui y el ahora, asi que no hay lugar para decir en su propia voz lo que paso,
ni interés alguno. Tampoco se vislumbra un horizonte de expectativas en su relato. Karen ha
renunciado a probar su inocencia y a la inocencia misma; también ha renunciado a escribirle a
Emiliano. Ha claudicado ademas en el relato de su propia historia; sabe que la contara Claire,
sabe que Lucia hace las correcciones, pero a ella nada la convence y, sin embargo, su historia
sera la que narren otros. ¢No sugiere esta imposibilidad de narrarse —o la renuncia a hacerlo-
otra forma de infantilidad, en el entendido de que infancia también refiere a una ausencia de
lenguaje?, ¢es justamente en ese despojo radical de si misma —esa suerte de barbarie (desnudada
de toda negatividad, de linea benjaminiana)- donde habita la potencia del nuevo comienzo?
¢(Entrana la oferta de narrativa de la otra —~Claire- una novedad, la posibilidad para que el sujeto

victima encuentre otro modo de narrarse?
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La autora no los lo dice, no sabemos si el nuevo comienzo es ya la tinica alternativa para
Karen; seguro lo es para Claire quien opta por la escritura como apuesta ética. Tal vez, el
cambio, la busqueda de una forma otra de existir y el reencuentro de la existencia humana con
la experiencia trascienden el universo de la obra literaria y ella misma se nos ofrece como los
ojos del nino, del barbaro o del paseante para permitirnos redescubrir el mundo y fundar otras
formas de habitarlo, otros sentidos y otros modos del vinculo normativo. Todo ello queda en
manos del lector. De cualquier forma, estas preguntas nos sittan de nuevo en los
planteamientos iniciales del texto: literatura e infancia comparten multiples elementos y esta
ultima es, sin duda, un suelo fecundo para la experimentacion con formas y estructuras, pero,
sobre todo, para acercarnos, comprender e imaginar el devenir de la condicion humana.

Finalmente, vale decir que ante un mundo clasista que los invisibiliza, Escobar de
Nogales reivindica a los sujetos, incluidas las infancias, que se ubican en los margenes. Los
retrata con sus cualidades y defectos, claro, pero los coloca en primerisimo plano para que los
contemplemos con ternura, admiracion, compasion, indignacion; es decir, con todo lo que cabe
cuando se piensa en un mundo lleno de desigualdades en donde lo hegemonico se obstina en
no dejar ver lo polifénico. Un mundo en el que los sujetos corren peligro de ser devorados por
la maquina que acecha en lugares como La Casa de la Belleza si no se redimen a si mismos. Al
parecer, un relato redentor no alcanza a lograrse del todo para los personajes de la novela. Le
queda al lector el compromiso de revertir, en términos de eufemizacion, como diria Durand,

todo lo doloroso en imagenes que arrojen otros sentidos, otras significaciones.
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