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Resumen

Los vinculos de Jules Supervielle y Felisberto Hernandez con sus respectivas
tradiciones nacionales suponen un problema critico. Si la obra del primero
esta atravesada por la cuestion de su bilingiiismo y su crianza a caballo entre
Europa y América, el segundo encontré siempre dificultades para ser
pensado como parte de la tradicion de la narrativa uruguaya, al punto de ser
ubicado por Angel Rama en la difusa categoria de los “raros”. A través del
estudio de algunas de sus obras narrativas y sus textos personales, este
articulo rastrea, en sus semejanzas y diferencias, sus formas de
desestabilizar las estrechas categorias nacionales y ofrecer nuevas
respuestas a la pregunta de qué significa ser escritor uruguayo.
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ARbstract

The ties of Jules Supervielle and Felisberto Hernandez with their respective
national traditions pose a critical problem. If the work of the former is
crossed by the question of his bilingualism and his upbringing between
Europe and America, the latter always found it difficult to be thought of as
part of the Uruguayan narrative tradition, to the point of being placed by
Angel Rama in the diffuse category “raros”. Through the study of some of his
narrative works and his personal texts, this article traces, in their
similarities and differences, his ways of destabilizing narrow national
categories and offering new answers to the question of what it means to be
a Uruguayan writer.

Keywords: Canon; french literature; identity; uruguayan literature.

ajo una Licencia Creative Commons Atribucion-NoComercial Compartirlgual 4.0 Internacional.
Universidad del Valle, Cail, Colombia


https://orcid.org/0009-0002-5248-0010
mailto:alvezfrancese@gmail.com
https://doi.org/10.25100/poligramas.v0i57.12913
https://doi.org/10.25100/poligramas.v0i57.12913
https://poligramas.univalle.edu.co/
https://doi.org/10.25100/poligramas.v0i57.12913

FRANCISCO ALVEZ FRANCESE

La cuestion de la identidad encuentra respuestas singulares en las obras de Jules Supervielle
(1884-1960) y Felisberto Hernandez (1902-1964), dos escritores que desafian las concepciones
estrechas de literatura nacional a través de sus reflexiones sobre el acto creativo y las
construcciones de personajes de autor descentrados.

Aunque sus circunstancias familiares y sus vidas fueron, en general, muy diferentes,
Supervielle y Hernandez son dos ejemplos notables, por motivos diversos, de escritores tardios.
Uno, nacido en 1884, no inici6 realmente su carrera hasta los 36 afios, primero cuando su libro
Poemes (1919), prologado por Paul Fort, fue bien acogido por André Gide y Paul Valéry y llego6 a
las paginas de la Nouvelle Revue Francaise, y después cuando, en 1922, publico la coleccion
Débarcadeéres, considerado generalmente su primer libro de madurez (Paseyro 107); mientras el
otro, que a los veinte afos —entre 1925 y 1931— publico algunos libros de relatos mientras se
dedicaba a su carrera de pianista,! hizo una suerte de cortocircuito a sus 40 cuando dejo el piano
y escribio su primer gran relato autobiografico, Por los tiempos de Clemente Colling (1942), que
desperto la admiracion de Supervielle y marco el inicio de su amistad y, en mas de un modo, de
su carrera literaria en un sentido mas convencional (Diaz 68-70).

Tras estos comienzos dubitativos, a su manera y por motivos diversos, ambos, marcados
por la ambivalencia (uno entre la lengua espanola y la francesa, el otro entre la literatura y la
musica), produjeron una obra dificil de someter a categorias corrientes. En su libro La diffusion
de la littérature hispano-américaine en France au XXesiecle (1972), por citar apenas un ejemplo, Sylvia
Molloy se enfrenta al problema de ubicar a Supervielle, nacido en Montevideo y criado entre
Uruguay y Francia, y llega a una conclusion que puede considerarse el consenso critico: a pesar
de sus numerosas referencias a Sudamérica y de la injerencia de la lengua espanola, que aparece
a lo largo de su obra en todos los géneros que cultivo, a la investigadora le resulta imposible
considerarlo entre los escritores hispanoamericanos del siglo XX, y lo llama alternativamente
“poete uruguayen de langue francaise” (“poeta uruguayo de lengua francesa”) y “poete francais
d'Uruguay” (“poeta francés de Uruguay”) (Molloy 162), una vacilacion que deja clara su
condicion de intermediario, de forastero o de hors-venu, por evocar el titulo de dos de sus
poemas.

Hernandez, por su parte, planteo a los criticos coterraneos una dificultad de otro tipo. En

el obituario publicado en el semanario uruguayo Marcha por Angel Rama (entonces editor del

!'Me refiero a Fulano de tal (1925), Libro sintapas (1928), La cara de Ana (1930), y La envenenada (1931).
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escritor), se trataba, como en el texto que Ida Vitale escribio también en aquellos dias,? de
inscribir a Hernandez en la tradicion literaria uruguaya, es decir, de uruguayizar a un autor
considerado, al menos por el lector modelo del critico, como desarraigado. Segtin Rama,
“Felisberto Hernandez da fe, con toda su vida, y con los personajes que pueblan sus cuentos —
la mayoria auténticamente reales— de esa concepcion extravagante de la existencia que alienta
en el corazoncito de los uruguayos” (Rama, Burlon 30).

Tras esta observacion de sociologo silvestre, Rama compara al escritor con los nombres
indiscutibles de la época, buscando su lugar en el canon nacional, un gesto que puede leerse
como una forma no solo de justificar el caracter uruguayo del escritor, sino también de reforzar
su condicion de escritor en un sentido general, y hacerlo formar parte de un linaje. En un sefiero
texto posterior, Rama se referira a esta linea de creadores como los raros, autores que se
encuentran de alguna manera fuera de la norma y de la gran tradicion (realista) uruguaya

(Rama, Aqui 8).

J'avais peur de me regarder dans la glace
Sin embargo, estos problemas de identificacion no se limitan a los criticos, sino que se
encuentran al interior mismo de la obra de los dos escritores. De hecho, Supervielle pone en
escena experiencias de extranjeria y bilingtiismo a través de los personajes de todas sus novelas
—ya sea el singular estanciero Juan Fernandez y Guanamiru, que niega sus origenes en L'Homme
de la pampa (1923); el antiguo coronel revolucionario Philémon Bigua, que en Le voleur d'enfants
(1926) y Le survivant (1928) establece una tensa relacion con la lengua francesa; o el grupo que
rodea al aprendiz de poeta Philippe Charles Apestegue, protagonista de Le jeune homme du
dimanche et des autres jours (1955)—, de tal manera que se podria decir, como observa Susana Soca
en un texto escrito en su homenaje, que “asi como Guanamiru [representa] al sudamericano
visto por el francés”, Guanamiru también mira a Supervielle, “dentro del poeta” (Soca 106).> Su
relacion con ese Otro interior del que habla Soca (no olvidemos que, en L'Homme de la pampa,
Guanamiru tiene un doble femenino que le pide que abandone Paris y regrese a su pais natal)

fue desde el comienzo uno de los ejes principales de su obra narrativa y de su poesia.

2 “Ha muerto Felisberto Hernandez”, publicado en Epoca, Montevideo, el 16 de enero 1964 y reproducido luego en

Resurreccionesy rescates (Madrid: Fondo de Cultura Econdmica/Universidad de Alcala, 2019).
3 Sobre este tema, léase mi articulo «Traducir la pampa: sobre las versiones de L'Homme de la pampa, de Jules
Supervielle», publicado en Mutatis Mutandi (XV, 2), 2022.
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Segtin la cronologia que acompana a la edicion de Pléiade de sus (Euvres poétiques completes
(1996), Supervielle comenzo a escribir de forma mas consciente a los 15 anos, tras algunos
intentos infantiles: instalado en Paris con su familia luego de sus primeros afios en Uruguay, el
estudiante de bachillerato que era Jules por entonces leyo a los grandes poetas del siglo XIX
francés y en 1898 comenzo6 a escribir poemas “en cachette de sa famille et de ses professeurs”
(“a escondidas de su familia y de sus profesores”) (Supervielle, (Euvres XLVII). En el texto
autobiografico “L'insolite et le solite”, fechado en 1959 y reproducido por Etiemble en su libro

sobre el poeta, Supervielle escribe, oblicuamente, sobre estos comienzos:

A partir de 15 ans environ, l'insolite commenca 2 m'effrayer. Vers 16 ans, j'avais peur de me
regarder dans la glace. C'était l'autre, peut-étre 1'image de mon double que je voyais.
[J] assistais en quelque sorte a cette étrangeté sans la laisser faire partie, tant je la redoutais,
de mon chant intérieur. Je lui fermais la porte de mes poemes tout en la portant

indéfiniment (Etiemble 238)*

Lo sorprendente de este relato de origenes basado en la represion es, sobre todo, la
metafora final, que el poeta ya habia utilizado en el diario que escribio en su estadia en Uruguay
durante la Segunda Guerra Mundial y publico en la edicion ampliada, de 1951, de sus memorias
Boire a la source.

Dice alli Supervielle: “J'ai toujours délibérément fermé a l'espagnol mes portes secreétes,
celles qui ouvrent sur la pensée, l'expression et, disons, I'ame” (Supervielle, Boire 145)°. Resulta
tentador ver estos dos usos de la metafora (este “cerrar la puerta” para proteger sus poemas del
doble o expulsar lo espanol de su obra) como una misma cosa: su escritura se configura asi en
parte como una negacion de este Otro, que en su diario toma la forma de la lengua castellana,
vista como “une grande dame dont il fallait se méfier et qui était préte, si je n'y prenais garde, a
faire main basse sur tout mon univers intérieur” (145)°%. Ser escritor, para Supervielle, parece ser

sinonimo estricto de ser escritor francés y el desafio, en consecuencia, es imponerse una serie de

dep partir de los 15 afios aproximadamente, lo insolito empez6 a asustarme. Hacia los 16, tenia miedo de mirarme

al espejo. Era el otro, tal vez la imagen de mi doble lo que veia. [...] de alguna manera presenciaba esta extrafieza
sin dejar que fuera parte, tanto le temia, de mi canto interior. Le cerraba la puerta de mis poemas mientras cargaba
con ella indefinidamente” (las traducciones, salvo que se aclare lo contrario, son mias).

> “Siempre he cerrado deliberadamente mis puertas secretas al espafiol, las que se abren al pensamiento, a la
expresion y, digamos, al alma”.

© “una gran dama de la que habia que desconfiar y que estaba dispuesta, si no tenia cuidado, a arrebatarme mi
universo interior”. Notese, ademds de la ya mencionada recurrencia a la metafora de la puerta, el recurso a la
division mundo interior/mundo exterior.
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restricciones lingtiisticas que lo mantengan “puro” y a la vez lo hacen ver siempre a la lengua y
al oficio desde el lugar de una cierta incomodidad foranea.

Como le confi6 a Etiemble en una carta de 1938, fue precisamente el miedo lo que retraso
su maduracion: miedo a la locura (que incluso le llevo a evitar la lectura de Arthur Rimbaud)?
y miedo a si mismo: “J'ai toujours craint de me détraquer davantage : je dois a cela l'exces de
prudence de mes premiers recueils, la peur que j'éprouvais alors de plonger en moi” (Supervielle
y Etiemble 17).8 Ese yo, que incluye el desdoblamiento del origen escindido, es a la vez

basamento sobre el que construye su obra y punto de fuga.

Hacia algunos aiios que yo me desesperaba por salirme de mi mismo

La figura del otro o del doble también ronda la obra de Hernandez, pero no es hasta su gran
ruptura, en la década de 1940, cuando aparece de forma mas acabada y pasa a integrar
organicamente la narracion. En El caballo perdido (1943), el segundo gran texto autobiografico
publicado por Hernandez en vida, la cuestion del doble emerge en la persona del “Socio”, que
produce un quiebre en la escritura. Como ha sefalado la critica, estos libros “de la memoria”
constituyen un espacio de experimentacion que separa al escritor de las colecciones de cuentos
de su primera época, materialmente marcadas por ediciones rudimentarias, y de los de la altima,
que han recibido el mayor interés lector. Sin animo de trazar, como advierte Laura Corona
Martinez que se ha hecho generalmente, una evolucion (Corona Martinez 13-14), es interesante
senalar que la escritura de estas narraciones introspectivas —Por los tiempos de Clemente Colling,
El caballo perdido y la postuma e inacabada Tierras de la memoria— coincide, en la vida de
Hernandez, con su decision explicita de dejar de ser pianista y convertirse en escritor a tiempo
completo, y son las mas evidentemente metaliterarias.

Mientras recuerda su infancia y en especial a su primera profesora de piano “con los ojos
del nino”, la presencia del doble corta repentinamente la narracion y precipita al narrador-
protagonista al mutismo y luego a un franco proceso de despersonalizacion. La narracion de los
recuerdos se detiene —"Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir esta

narracion” (Hernandez, Narrativa 222)—, y se reanuda lentamente, a medida que el narrador

7 Como le cuenta varias veces a Etiemble, Supervielle lee a Rimbaud entre sus 35 y 40 afos, en el momento en el
que se siente “solido” y encuentra su voz poética. En la posdata de una carta de 1939, admite “J'ai eu du mal a faire
en moi I'homogénéité. Autre aveu : je ne suis venu a Rimbaud qu'a 35 ans environ” (“Me costo lograr la
homogeneidad en mi. Otra confesion: no llegué a Rimbaud hasta aproximadamente los 35 afios”) (Supervielle &
Etiemble 23).

8 “Siempre he tenido miedo de desquiciarme mas: a ello debo la excesiva prudencia de mis primeras colecciones de
poemas, al miedo que sentia entonces de sumergirme en mi mismo”.
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simpatiza cada vez mas con su “acompanante”, en un proceso que incluye una desconfianza
hacia lo escrito —“iCon razon yo desconfiaba de la precision que habia en el relato[!]” (224)—
, v lo 1leva a la disociacion —*“durante unas horas, yo, completamente yo, fui otra persona”
(228)—.

Esta lenta amistad con el Socio alcanza su punto de inflexion cuando el narrador lo
identifica con el “Mundo”, como proveedor de las comidas y las palabras (Hernandez, Narrativa
235). Siel Yo, que conjura al nino, es quien recuerda, es el Otro quien ordena los recuerdos, los
transforma en escritura: “Ademas, [...] €l fue un camarada infatigable y me ayudo a convertir los
recuerdos [...] en una cosa escrita” (235), reconoce el narrador.

En un texto posterior, recordando su estancia en Paris —donde vivio entre 1946 y 1948
gracias a una beca del gobierno francés obtenida a través de Supervielle—, Hernandez expresa
en términos claros no el terror al Otro, sino, por el contrario, el deseo de salirse de si mismo, de
abrazar ese Otro que es, en gran medida, el Hernandez escritor. Al comienzo de un breve relato
publicado postumamente, afirma que acaba de recibir una invitacion por telegrama de una
mujer anoénima que, segin su correspondencia, puede identificarse como la citada poeta,
ensayista y mecenas uruguaya Susana Soca (Hernandez, Correspondencia 328). Reflexiona
entonces: “Hacia algunos anos que yo me desesperaba por salirme de mi mismo; pero todavia
estaba muy lejos de poder redactar un telegrama como éste” (Hernandez, Narrativa 574),
demostrando que se trata, sobre todo, de una cuestion de estilo.

“La redaccion del telegrama”, habia precisado antes, “me hacia pensar en la naturalidad que se
alcanza con un largo ejercicio de comunicacion entre seres sociables” (Hernandez, Narrativa
574), una forma de relacion con los demas que también tiene que ver con el deseo de ser escritor,
de ser un gran escritor, prestigioso como lo fue Supervielle, que encontramos en las cartas que
envia desde Paris a su familia y a su novia Paulina Medeiros. Frente a Soca, al final del breve
texto, Hernandez siente una inmensa simpatia y deja constancia de su sorpresa: “Me explicaba
como se habian confundido al saber que yo, escritor, era el mismo que antes daba conciertos”
(575), escribe, en una frase que pone de manifiesto la dualidad que esta en el origen de esta
nueva forma de escritura, mas proxima a la autobiografia. Este ser percibido ahora como
escritor y, a la vez, como el mismo que una vez habia sido pianista, es central para comprender

las fluctuaciones en la persona autoral de Hernandez.
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Bmenaza y tentacion del Otro (idioma)

Si, para Supervielle, ser escritor implica, en gran medida, mantener a raya a ese Otro que a veces
toma la forma de la lengua espafiola para proteger, por decirlo con su vocabulario, su universo
interior, a Hernandez, en El caballo perdido y otros textos autobiograficos, le resulta imposible
dejar al Otro (que en cierto modo lo tienta) al margen. Es, de hecho, el abandono total de si
mismo en el aprendizaje de otra lengua como el inglés lo que lo libera del solipsismo y de la
angustia que le produce no escribir, tema que sera recurrente en su tltima época, tanto en sus
cartas como en textos dispersos®. En estas tensiones con el Otro, lo que emerge es también el
miedo simultaneo a la division del sujeto y a la locura, a la que podria conducir un
debilitamiento de la estricta vigilancia del yo. No es casualidad que el escritor que Supervielle
afirma haber evitado en su juventud sea precisamente Rimbaud, el poeta de la alteridad por
excelencia.

Enuno de los pocos textos en los que Hernandez se enfrenta a la cuestion de la creacion
desde un punto de vista critico, titulado oportunamente “Explicacion falsa de mis cuentos”, el
autor establece desde el principio la posibilidad de engafiarse a si mismo: “Obligado o
traicionado por mi mismo a decir como hago mis cuentos” (Hernandez, Narrativa 409),

comienza su ensayo, que termina con las siguientes palabras:

Lo mas seguro de todo es que yo no s¢ como hago mis cuentos, porque cada uno de ellos
tiene su vida extrana y propia. Pero también sé que viven peleando con la conciencia para

evitar los extranjeros que ella les recomienda. (409)

Refiriendo al origen de este texto, Reina Reyes —casada con el escritor entre 1954 y
1958— recuerda que surgio de la iniciativa de Roger Caillois, que en su visita al Uruguay en
ocasion de una reunion de la UNESCO le habria pedido a Hernandez “que explicara la forma
en que creaba sus cuentos”. Segtn Reyes, “Felisberto comento6: los franceses quieren explicarlo
todo’, y ya en casa improviso esa pagina que aprobaria Delacroix en cuanto a la intervencion de
la conciencia en la creacion de las obras de arte” (Pallares y Reyes 26).

En medio de un bloqueo, Hernandez apunta, volviendo sobre lo francés: “Yo podria
escribir sobre algo que recuerdo, pero nada de ello me parece interesante, si bien es cierto que

al ponerme a escribir, segtn el consejo francés, ha resultado otras veces interesante lo que al

° En uno de estos textos, por ejemplo, afirma: “Encontré entonces el placer de estudiar inglés y no senti una
angustia que me llevara a escribir” (Hernandez, Narrativa 553).

Poligramas, 2023, 517, Julio-Diciembre, 30212913 DOI: 10.25100/poligramas.v0i57.12913
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principio no me lo parecia” (Hernandez, Narrativa 552).1° Este modo de creacion, que en
apariencia prescinde de la inspiracion romantica, puede ser “francesa” en varios sentidos, tanto
en su filiacion con el automatismo, que tal vez Hernandez conociera gracias al ex-surrealista
que fue Caillois, como en la postura mas clasica que adopta Supervielle, quien, ante la pregunta
de José Pedro Diaz sobre su modo de trabajo, habria respondido: “soy muy partidario del adagio
Nulla dies sine linea” (Alzugarat 72).

Ante la voluntad de “explicarlo todo” de los franceses y esa capacidad de abandonarse
libremente a la linea, Hernandez encuentra un modelo de artista que, imagina, no logra
incorporar del todo. No obstante, como anota Reyes, su “Falsa explicacion..” puede bien
ubicarse junto a reflexiones como las de Eugene Delacroix, parte de esta tradicion francesa en la
que el quehacer artistico y su cuestionamiento son partes indisolubles de un mismo gesto.

De este modo, para volver a la cita, ¢quiénes son esos extranjeros de los que habla
Hernandez en su “falsa” ars poetica? ¢Es sumiedo comparable al que manifiesta tener Supervielle
a las intrusiones de la lengua espafola? De hecho, la afirmacion de Hernandez hace eco de otra
que completa la reflexion del poeta en su diario uruguayo, en la que distintos grados de
consciencia luchan por hacerse el control. “On ne sait pas, bien str”, escribio Supervielle poco

antes de abandonar su pais natal y regresar definitivamente a Francia,

a quel moment se produisent les infiltrations d'une langue dans une autre. Mais tout d'un
coup, en levant les yeux de I'esprit, 'on voit quelque chose comme de I'humidité au plafond,
et voila que, sil'on n'y prenait garde, il commencerait a pleuvoir a verse de l'espagnol dans

toute notre chambre a penser... (Supervielle, Boire 146)"

Este cuestionamiento del momento preciso en que se produce la intromision del espanol
remite a la doble nacionalidad de Supervielle y a la quimérica frontera que separaria al escritor
francés del uruguayo, y postula un escenario que se asemeja a la lucha interna de Hernandez
evocada en su “Explicacion..”. Porque, ¢qué significa ser, en palabras de Molloy, un “poeta
uruguayo en lengua francesa” o un “poeta francés de Uruguay™ ¢Qué lugar ocupa Supervielle

en la historia literaria del pais: junto a Lautréamont y Jules Laforgue, los otros poetas franceses

19Un poco antes habia afirmado, en estas notas fragmentarias, “He rechazado definitivamente dedicarme a escribir
en forma critica, puramente consciente, porque me horrorizan los que veo en ese estado. Otro camino ha sido
ponerse a escribir, simplemente como hacen los franceses, y realmente a veces me ha resultado; pero ahora
tampoco quiero eso” (Hernandez, Narrativa 552).

1“No se sabe, por supuesto, en qué momento se producen las infiltraciones de una lengua en otra. Pero de golpe,
levantando los ojos del espiritu, se ve como humedad en el cielorraso, y he aqui que, si no se tiene cuidado,
comenzaria a llover con fuerza el espaiiol en toda nuestra habitacion de pensar”.
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nacidos en Montevideo, como se lo ha colocado comtunmente, o a Felisberto Hernandez? ¢Y
puede Hernandez, entonces, pertenecer finalmente a la literatura uruguaya sin adjetivos
adicionales, no siendo un raro, sino simplemente un gran escritor?

Mas que responder a estas preguntas, lo que he intentado es demostrar que ellas se
encuentran, de diversas formas, en las obras de ambos y que son inseparables de sus procesos
de identificacion como escritores. La amenaza y la tentacion del Otro, siempre dispuesto a
hacer anicos la unidad idealizada del yo, aparece como el negativo de estos procesos de
autodesignacion y puede verse como uno de los grandes temas que recorren sus libros, siempre
desafiantes. El lugar ambiguo que ocupa Supervielle en el panorama de las relaciones franco-
hispanoamericanas presentado por Molloy, y la evidente necesidad de Rama de incorporar a
Hernandez a una tradicion a la que no parece pertenecer, son en efecto indicativos de la
dificultad de encajar a estos autores en relatos monoliticos de la literatura. Asi pues, la llamada
extraineza de Hernandez, como el caracter criollo de parte de la obra de Supervielle, pueden
encontrarse en un lugar inestable frente al debate contemporaneo sobre la identidad. Ante sus
narrativas del sujeto escindido y sus ambivalencias hacia la diferencia, puede que no haya mas
remedio entonces que ampliar la definicion de lo que significa ser un escritor uruguayo y, por

tanto, reinventar el canon nacional.
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