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Resumen

Este articulo estudia a Juan Maria Brausen, personaje principal de La vida
breve de Juan Carlos Onetti, a partir del concepto de “conciencia del
absurdo”, con base en el trabajo del filosofo francés Albert Camus en el libro
El mito de Sisifo. Se propone que en Brausen es posible encontrar a un
“hombre-creador absurdo”, es decir, al reconstructor literario de un mundo
que se derrumba. De esta manera, la novela de Onetti demuestra ser una obra
de significativo contenido estético y metaficcional que, ademas, senala en el
ejercicio de creacion literaria un instrumento para la salvacion existencial.
Palabras clave: héroe absurdo, hombre-creador absurdo, literatura
comparada, metaficcion, salvacion.

BRbstract

This article studies Juan Maria Brausen, the main character in Juan Carlos
Onetti’s A Brief Life, from the concept of “consciousness of the absurd”, based
on the work of the French philosopher Albert Camus in his book The Myth
of Sisyphus. It is suggested that it is possible to find in Brausen an “absurd
man”, that is, the literary reconstructor of a collapsing world. Thus, Onetti’s
novel proves to be a work of significant aesthetic and metafictional content
that also shows an instrument for existential salvation in the exercise of
literary creation.

Keywords: absurd hero, absurd man-creator, comparative literatura,
metafiction, salvation.
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JUBN CARLOS JIMENEZ TOBON

La vie est breve / un peu d’amour / un peu de réve / et puis bonjour.
La vie est breve / un peu d’espoir / un peu de réve / et puis bonsoir!

(Onetti, Lavida 210).

El acto de creacion en La vida breve (1950), novela del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti
(1909-1994), tiene como proposito salvar al hombre del caos del mundo. Juan Maria Brausen,
su personaje principal, sufre una pérdida irreparable cuando su esposa Gertrudis es sometida a
una ablacion de mama. Esta intervencion merma la autoestima de la mujer, lo que la lleva a
abandonar al esposo para buscar en la casa y la ciudad de su infancia fuerzas para reponerse de
lo que ha perdido. Brausen reacciona a ello sustrayéndose paulatinamente a la realidad, primero
al imaginar un cuerpo y una vida para las voces que escucha a través de la pared, en el
apartamento contiguo al suyo, habitado por una prostituta apodada la Queca; y luego, al crear
dos alter egos que le sirven como una forma de recobrar lo perdido mediante la invencion de
universos ficcionales: el primero apuntalado en la mascara de Juan Maria Arce, a través de quien
experimenta la vida de un proxeneta en el apartamento de la Queca; y el segundo por medio de
Diaz Grey, doctor de ética dudosa que hace parte de un guion para cine que Brausen esta
escribiendo, y a quien imagina como un traficante de morfina en la ciudad de Santa Maria. De
esta manera, el protagonista lleva a cabo ejercicios de ficcionalizacion por medio de los cuales
da origen a algo nuevo, alli donde la vida solo le ofrecia fracaso.

La vida breve es la obra formal y conceptualmente mas ambiciosa de Juan Carlos Onetti.
En ella demuestra una destreza notable para crear un universo en el que, a partir de tres
caminos claramente diferenciados, representados por tres personajes distintos, construye una
ficcion a tres bandas. Pero los escenarios se solapan, de tal modo que comparten espacios
topograficos: Juan Maria Brausen habita en principio en Buenos Aires, ciudad en la que cumple
el papel de Brausen o Arce, segtin si esta en su apartamento o en el apartamento contiguo; y
mientras se desenvuelve en el mundo “real” se desplaza imaginariamente hasta Santa Maria,
ciudad inventada parcialmente por €l en ese guion que nunca terminara de escribir, y donde
vive de manera vicaria a través del médico Diaz Grey. Al final, en un ejercicio sobresaliente de
intercambio entre realidad y ficcion, Brausen se desplaza hacia Santa Maria mientras que Diaz

Grey viaja hasta Buenos Aires, y en la yuxtaposicion de estos espacios se desdibuja el contorno

1«

La vida es breve/ un poco de amor / un poco de ensuefio y después buenos dias.
Lavida es breve / un poco de esperanza / un poco de ensueio / y después buenas tardes” (Traduccion de Alejandra
Sanchez Kornfeld).
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que delimita la realidad objetiva. De esta forma, La vida breve supone la creacion de una realidad
ficticia que pasa a coincidir con la realidad misma, en una lacida apologia del triunvirato entre
escritor, personaje y lector.

Por tal razon, en virtud de su vocacion creadora, Juan Maria Brausen es el personaje de la
literatura onettiana que mejor representa lo que Joseph Campbell denomina héroe como
“encarnacion de Dios”, como “ombligo del mundo”, y como “simbolo de la creacion continua”
(Campbell 56). No obstante, por las dinamicas particulares que impone el contexto de los
universos creados por Onetti, el héroe de La vida breve se aleja del “héroe integral del monomito™?
de Campbell para acercarse a una nocion que podemos denominar “héroe absurdo”, es decir: un
hombre que arrastra una sensacion de desgaste y derrota, pero que a pesar de ello asume una
actitud filosofica de conocimiento intimo, autodeterminacion y autoficcionalizacion®. Dicho lo
anterior, en este texto se llamara a esta actitud la de un “hombre-creador absurdo”, tomando
como referencia la obra del escritor y filosofo francés Albert Camus.

Precisamente, los conceptos que se usan en este trabajo para definir la condicion de
absurdidad inherente a la obra de Onetti provienen de una lectura detallada de El mito de Sisifo.
En este ensayo filosofico, Camus define la condicion del individuo como inherentemente
absurda, y vislumbra a un “hombre absurdo” que es consciente de su propia condicion, es decir,
que identifica el divorcio ineludible entre el mundo que habita y su existencia individual. En
este sentido, cuando se hable en este articulo de “hombre-creador absurdo” se hara referencia a
un personaje que ha adquirido consciencia de su condicion absurda, y a partir de alli ha
efectuado un acto de creacion coincidente con dicha consciencia. Similar definicion atafe para
“héroe absurdo™ un héroe que se aleja de la concepcion arquetipica del héroe clasico, y que
asume su condicion heroica en el contexto de la consciencia del absurdo.

Por supuesto, esta relacion entre la obra de Onetti y la de autores europeos de corte

existencial no es desconocida. Mario Vargas Llosa en El vidgje a la ficcion. El mundo de Juan Carlos

Onetti (2008) escribe que

Onetti es acaso el primer escritor latinoamericano que percibe y hace suya una orientacion

de la sensibilidad que, nacida en Francia y denominada en forma vaga y general “el

2 Con la expresion “héroe integral del monomito” se refiere a un personaje que cumple con el arquetipo particular
de héroe clasico que lleva a cabo su aventura en el sentido de la “unidad nuclear del monomito”, tal como es descrita
por Joseph Campbell en El héroe de las mil caras. Esta aventura esta dividida en tres momentos: separacion, iniciacion y
retorno (Campbell).

3 De alli que el héroe onettiano “carece de semejanza con el héroe ideal postulado en estéticas del pasado”
(Frankenthaler 59), y a la manera del héroe moderno, “vive en una permanente disyuncion entre su inscripcion en
el mundo y su inscripcion privada, centralizada en lo sentimental” (Mattalia 47).
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existencialismo” —~que no hay que identificar totalmente con la filosofia asi llamada-, va a

marcar a partir de los afos cuarenta toda la cultura de la época. (33-34)

Asi pues, si hacemos referencia a El mito de Sisifo, podemos concluir que la salvacion del
personaje consiente del absurdo equivale a evitar el suicidio fisico o filosofico (el personaje no
se mata y tampoco deja de pensar en su propia condicion de absurdidad), es decir, seguir en
movimiento a pesar del divorcio evidente entre el mundo y él mismo. Es a este divorcio a lo que
Camus llama “sentimiento del absurdo”. En este sentido, al proceso de creacion que se lleva a
cabo en La vida breve puede darse el nombre de “creacion absurda”, pues el afan de Brausen por
crear un mundo que le restituya de alguna manera lo que ha perdido hace las veces de
exhortacion al movimiento en oposicion a una quietud suicida: el personaje acttia, aunque el
resultado parece ser la derrota, porque la inaccion equivale a la muerte. De esta manera, la obra
de Onetti sienta las bases de una literatura filosofica que se hunde en los problemas morales y
espirituales del hombre moderno a partir de lo que Frankenthaler (1977) llama “situaciones
limite™.

Ahora bien, aunque la de Onetti no es ya la aventura del héroe clasico, su literatura se
relaciona estrechamente con el mito en cuanto propone la creacion de universos ficcionales que
se solapan y reconstruyen la realidad. Como afirma Carlos Monsivais (1980), “el tema de Onetti,
sin duda, no es el apocalipsis sino el génesis, y lo determina no el fin de la raza sino el principio
de la razon” (13). Se trata del mismo fenomeno al que Hugo J. Verani llama “ritual de la
impostura”, y que describe como la creacion de “un mundo mitico [...] en el cual el acto creador
predomina sobre la reproduccion pasiva de comportamientos y situaciones observadas en la
vida misma” (Verani 25); y del tipo de escritura al que hace alusion Guido Castillo (1974)
cuando sostiene que la obra de Onetti, como toda autentica literatura, es “escritura sagrada,
testimonio escrito de una revelacion salvadora, alegria gratuita y pura [...] que declara su amor
por un simple existir, inocente, pertinaz, en la desgracia, la decrepitud, la repeticion, el
remordimiento y la muerte” (93). En un sentido similar, segiin Martinez Gonzalez (2015),
“Onetti subsana con la ficcion el caracter incompleto de la vida, disloca y reinventa lo que sin
la imaginacion mas libre y subversiva seria insoportable” (161); y Jiménez Tobon (2016)

propone que, en la obra del autor uruguayo,

4 Sobre este tema se puede consultar, ademas, el articulo “Suicidio y supervivencia en ‘El posible baladf,
‘bienvenido Bob’ y Cuando entonces de Juan Carlos Onetti” (Jiménez Tobon 2016), donde se describe una relacion
estrecha entre la obra de Albert Camus y los personajes de estos tres relatos del autor uruguayo, en una clave
interpretativa que tiende puentes con las posturas filosoficas de tipo existencial.
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los personajes que fabulan, inventan y mienten llevan siempre una delantera en eso de
soportar una existencia que se sumerge en el caos [...] Los personajes supervivientes en la
obra de Onetti gozan de una imaginacion providencial, soportan el caos porque
transforman el mundo que los angustia, y en la ficcion que deciden construir para que
cohabite con la realidad encuentran de nuevo esperanza, o una forma dolorosa de lucidez

que los obliga a seguir vivos. (Jiménez Tobon 132)

Dicho lo anterior, en las lineas que siguen se presenta un analisis comparado de los
elementos que hacen de La vida breve una alegoria de la creacion artistica como medio para dar
sentido a la existencia individual, con base en un proceso autorreflexivo que lleva al personaje
creador a la consciencia de su particular situacion en el mundo, a partir de dos herramientas
literario/filosoficas de indudable importancia en la obra de Juan Carlos Onetti: primero, un
ejercicio de creacion meta ficcional que desdibuja las lineas que separan realidad e invencion; y
luego, mediante el arreglo de una ética particular de la supervivencia, explicable a partir de las
tres caracteristicas enumeradas por Albert Camus en El mito de Sisifo para describir al hombre

consciente del absurdo: la rebelion, la libertad y la pasion.

1. La reconstruccion literaria de la realidad

Empecé a dibujar el nombre de Diaz Grey, a copiarlo con letras de imprenta y precedido por las
palabras calle, avenida, parque, paseo; levanté el plano de la ciudad que habia ido construyendo
alrededor del médico, alimentado con su pequeno cuerpo inmovil junto a la ventana del
consultorio; [...] tracé las manzanas, los contornos arbolados, las calles que declinaban para
morir en el muelle viejo.

(Onetti, Lavida 344)

Las palabras del epigrafe anterior son de Juan Maria Brausen. En ellas se ejemplifica el
procedimiento por medio del cual se lleva a cabo la creacion en la obra de Juan Carlos Onetti,
con la que propende por la union de los universos ficticios y la “realidad real”. De alli que,
cuando Brausen dibuja el nombre de Diaz Grey y describe las calles y avenidas de Santa Maria,
esa ciudad que se encuentra a caballo entre la realidad y la literatura, reconstruye de alguna

manera su propia vida en un plano de ficcion. Por supuesto, esta es una caracteristica que ha

Poligramas, 2024, 58, Enero-Junio, 20413092 DOI: 10.25100/poligramas.v0i58.13092
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sido estudiada en detalle en obras de otros autores latinoamericanos. La critica literaria ha
sugerido los términos de “metaficcion” y “metanovela” para nombrar esta técnica narrativa y las
novelas que la usan como método. Se trata de obras que tienen como eje fundamental una
reflexion alrededor de la realidad tal y como se concibe, y la posibilidad de que esta sea también
ficticia; y que, ademas, se desarrollan a partir de un ejercicio literario de autorreflexion que
tiene como objeto pensar el oficio mismo de escribir.

Por supuesto, los problemas que implica hablar de “realidad” y “ficcion” en literatura son
evidentes. No obstante, en obras como esta es necesario asumir una postura de ambigtiedad
teorica al respecto, pues la novela metaficcional propone, y cumple empiricamente, el
desmoronamiento de las categorias ontologicas de la realidad y la ficcion. Asi, por ejemplo, en
Lavida breve se pueden identificar por lo menos tres universos narrativos: En principio tenemos
el universo de Juan Maria Brausen, publicista bonaerense casado con Gertrudis; luego esta Juan
Maria Arce, situado en el mismo universo de Brausen, pero con una personalidad y actitud
distintas a las suyas; y por ultimo encontramos a Diaz Grey, quien habita en un universo
enteramente ficcional, creado a partir de la verdadera ciudad de Santa Maria. De manera que,
si la realidad es el universo de Brausen, y la ficcion el de Diaz Grey, entonces Arce se sitta en
una suerte de estadio intermedio, donde es al mismo tiempo real y ficticio. Como se ve, en esta
ficcion entrelazada con la realidad, Brausen es a un tiempo viviente, creador y actuante.

Por esto, la realidad en la literatura de Onetti es subjetiva. El mundo imaginario de
Brausen es también la realidad, de manera que es “imposible distinguir con precision los limites
de lo real y lo imaginario; se invierte la relacion de dependencia entre las dos esferas de la
realidad y se configura otro plano de lo real que termina por desplazar a la conciencia que le
diera vida” (Verani 104). Verani llama a esto “novela de la novela” (104), un concepto que se
asemeja a lo que Dillenbach llama “relato especular” o Mise en abyme®, es decir: un relato que se
da al interior de otro y que funge como la representacion de una realidad interna, la de la
creacion, pero que al mismo tiempo hace guinos a una realidad externa, la del lector. De alli que
pueda decirse que la realidad y la ficcion en la novela son al mismo tiempo internas y externas:
ambas pueden ser ficcion, pero al mismo tiempo pueden ser realidad. Juan Manuel Molina

asegura, en este sentido, que en La vida breve Santa Maria representa “la posibilidad de anular

> Por ejemplo, en La metanovela hispanoamericana en el altimo tercio del siglo xx, de Catalina Quesada Gomez, donde se
analizan las obras de Salvador Elizondo, Severo Sarduy, José Donoso, Ricardo Piglia y Héctor Abad Faciolince.

6 Catalina Quesada Gomez define Mise en abyme asi: “Se trata, en definitiva, de la inclusion de una historia dentro
de otra, pero estableciendo una correspondencia entre los narradores, creando una analogia entre la estructura de
la obra interna y la que la contiene, con la particularidad de que esa segunda historia ha de influir o volverse sobre
la primera (de ahi su reflexividad)” (46).
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las disyuntivas, de no tener que elegir esto o lo otro, sino poder tomar a la vez esto y lo otro”
(114). Esto ejemplifica lo que Fernando Curiel (1980) llama “correspondencia entre los sucesos
del guion y la vida” (213). A proposito de lo cual el mismo Onetti asegura que, aunque Brausen
se da cuenta de que el guion no sirve precisamente como guion, “si le sirve a €l [...] como
desapego de la realidad”, para hacer “lo que se le dé la gana, fabricar Santa Maria” (Curiel 216).

Asi que realidad y ficcion no tienen por qué diferenciarse efectivamente porque estan
concebidas como un complejo entramado de hilos que se entrecruzan. Lejos de las oposiciones
teoricas entre verdad y mentira, en La vida breve estos hilos del tejido narrativo se solapan, de
manera que no se da una distancia efectiva entre lo que vemos y lo que imaginamos. De esta
manera, se puede hablar de lo “ficcional” y lo “ficticio” como dos conceptos que, aunque
similares en principio, se diferencian debido al universo particular de sentido al que remiten:
“Si lo ficticio es lo que esta en oposicion a lo verdadero”, dice Lauro Zavala, “no puede haber
ficcion que sea ficticia, ya que toda verdad es una construccion ficcional que implica
autorreferencialmente sus propias condiciones de posibilidad” (14). Esto sucede, como puede
verse, porque lo ficcional posee un estatuto de verdad en la medida en que la invencion adquiere
elementos de verosimilitud autoexplicativos. Esta es la razon por la que la literatura es juzgada
con base, no en su relacion con una nocion llana de verdad (o realidad), sino a partir de su orden
y coherencia interna, en el universo literario particular que el autor ha creado. Asi, en La vida
breve puede hablarse de varios universos ficcionales creados por Juan Maria Brausen que
contienen en si mismos condiciones que los sustentan como verdad.
Se puede afirmar que La vida breve pertenece a lo que Steven Kellman llama “novela que se

construye a si misma”, es decir que

a la vez que simula estar contando la historia de su vida, o la historia de cualquier vida, el
escritor ficcional puede al mismo tiempo contar la historia de la historia que esta contando,
la historia del lenguaje que esta manipulando, la historia de los métodos que usa, la historia
del lapiz o de la maquina de escribir que esta utilizando para escribir su historia, la historia
de la ficcion que esta inventando e incluso la historia de la angustia (o la alegria, o
repugnancia, o euforia) que siente mientras escribe su historia. (Traduccion de Quesada

Gomez 29)

Un ejemplo de lo expuesto por Kellman es la actitud de Brausen con relacion a lo que

escucha de la Queca apenas empieza la novela:

Poligramas, 2024, 58, Enero-Junio, 20413092 DOI: 10.25100/poligramas.v0i58.13092
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Yo la ofa a través de la pared. Imaginé su boca en movimiento frente al halito de hielo y
fermentacion de la heladera o la cortina de varillas tostadas que debia estar rigida entre la
tarde y el dormitorio, ensombreciendo el desorden de los muebles recién llegados. Escuché
distraido, las frases intermitentes de la mujer, sin creer en lo que decia (Onetti, La vida 13)

[La cursiva es nuestra].

De las palabras pronunciadas por la mujer nacen toda suerte de suposiciones. Brausen
imagina a partir de lo que escucha, y supone en la mujer una actitud que debe tener relacion con
lo que ha inventado para ella. Conceptos todos que remiten a un ejercicio de reconstruccion
imaginativa, al uso de la hipotesis en la constitucion de la realidad, y a la imaginacion como una
fuerza que reconfigura la realidad misma. Asi que la historia de Brausen y la Queca inicia en el
momento en que €l reconstruye para si la supuesta realidad de ella, a partir de un ejercicio de
imaginacion de vital importancia en toda la obra onettiana. Esa “profunda interaccion entre dos
planos”, le permite al narrador “imaginarse mundos que cobran entidad autéonoma dentro del
ambito ‘real’ de la novela” (Verani 42). De manera que, al dar a ambos planos autonomia, se
constituye cada uno ya no en un mundo de ficcion sujeto a la realidad de su creador, sino en
una “realidad” en si misma, con sus propias condiciones de posibilidad.

Asi como la voz de la Queca ayuda a construir una ficcion simultanea a la realidad, la
presencia de Gertrudis se convierte en un estimulo para la creacion. De nuevo el ejercicio de
creacion parte de la realidad (Gertrudis y la falta de su seno), y se extiende hasta la literatura
(la invencion de Elena Sala como una suerte de combinacion entre Gertrudis y la Queca; y la
invencion de Diaz Grey como una conjuncion entre el médico real que opera a Gertrudis y

Brausen):

En algan momento de la noche, Gertrudis tendria que saltar del marco plateado del retrato
para aguardar su turno en la antesala de Diaz Grey, entrar en el consultorio, hacer temblar
el medallon entre los dos pechos, demasiado grandes para su reconquistado cuerpo de
muchacha. Ningiin ruido en el departamento vecino. Ella, la remota Gertrudis de Montevideo,
terminaria por entrar en el consultorio de Diaz Grey; y yo mantendria el cuerpo débil del médico,
administraria su pelo escaso, la linea fina y abatida de la boca, para poder esconderme en él,
abrir la puerta del consultorio a la Gertrudis de la fotografia. (Onetti, La vida 45-46) [La

cursiva es nuestra].



La literatura como salvacién en La Vida Breve de Juan Carlos Onetti

Aqui estan simultaneamente los tres universos que componen La vida breve: el de Juan
Maria Brausen, autor de un guion para cine, y su esposa Gertrudis, mujer atin joven recién
sometida a una ablacion de mama; el de Diaz Grey y Elena Sala, médico y paciente de una ciudad
hasta cierto punto inventada, que representan literariamente a los dos primeros; y el del
departamento vecino, lugar en el que vive la Queca y que posteriormente servira a Brausen de
escenario para el ejercicio performativo en el que se convertira en Juan Maria Arce. Finalmente,
Brausen une sus nombres a los de los personajes inventados, como para que no quede duda de
larelacion que hay entre todos ellos: “Entraria sonriente en el consultorio de Diaz Grey-Brausen
esta Gertrudis-Elena Sala” (Onetti, La vida 47).

Es notable hasta qué punto puede complejizarse el paralelismo de los universos de ficcion
en la historia si pensamos que una version ficcionalizada de Juan Carlos Onetti hace aparicion
en ella. En “Primera parte de la espera”, quinto capitulo de la segunda parte de la novela, un

personaje de nombre Onetti hace las veces de arrendatario de Brausen:

[...] el hombre que me habia alquilado la mitad de la oficina —se llamaba Onetti, no sonreia,
usaba anteojos, dejada adivinar que solo podia ser simpatico a mujeres fantasiosas 0 amigos
intimos- [..] Onetti me saludaba con monosilabos a los que infundia una imprecisa
vibracion de carino, una burla impersonal. Me saludaba a las diez, pedia un café a las once,
atendia visitas y el teléfono revisaba papeles, fumaba sin ansiedad, conversaba con una voz

grave, invariable y perezosa. (Onetti, 265-266)

La autoficcionalizacion del autor tiende un puente que une el universo de Brausen con el
universo de Onetti, de la misma manera que la novela tiende un puente entre el universo de
Diaz Grey y el de Brausen. La realidad del lector, en este caso, se vuelve también una realidad
hipotética si entendemos que es la misma del Juan Carlos Onetti que escribe la obra. Asi, la
historia que busca contar Onetti no se separa radicalmente de la realidad en la que él mismo y
sus lectores habitamos.

Por todo lo anterior, la metaficcion en la novela de Onetti no es una mera técnica de creacion
artistica, ni un rasgo puramente estilistico, sino una forma de narracion incluyente que tiene
como proposito exhortar al lector a ponerse a si mismo en cuestion a través de su participacion
en la obra. Buscar lo completo, atreverse a asumir todas las posibilidades, a vivir todas las vidas
y a tomar al mismo tiempo y sin distincion todos los caminos, es, en definitiva, lo que exige Juan
Carlos Onetti a sus personajes, y por extension, a sus lectores. Y aunque el proceso imaginativo

que lleva a Brausen a rehacer el mundo podria parecer un acto de evasion de su realidad objetiva
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(del mundo empirico en el que su esposa, por la falta de su seno, se muestra también como un
ser incompleto), lo que se da realmente es un intercambio en el que cada personaje, nacido de
la pura imaginacion, o en contacto directo con la realidad, existe para descubrir lo que hay del

otro lado de la pared.

2. La literatura como salvacion existencial

Pero yo tenia entera, para salvarme, esta noche de sabado; estaria salvado si empezaba a escribir
el argumento para Stein, si terminaba dos paginas, o una, siquiera, si lograba que la mujer
entrara en el consultorio de Diaz Grey y se escondiera detras del biombo; si escribia una sola
frase [...] Cualquier cosa repentina y simple iba a suceder y yo podria salvarme escribiendo.

(Onetti, Lavida 44)

La propuesta estética y ética de La vida breve esta condensada en Juan Maria Brausen. Primero,
porque en su alternancia entre realidad y ficcion se ve el ejercicio de autorreflexion
metaficcional del que se ha hablado en el primer apartado de este trabajo. Y luego, porque su
caracter y particular circunstancia lo convierten no solo en un creador de universos literarios,
sino en el reconstructor de un mundo que se derrumba. Este hecho queda constatado en el
momento en que se demuestra su disposicion para habitar y yuxtaponer los universos de la
ficcion y la realidad, y como consecuencia, su capacidad para concebir una forma de creacion
que hace posible la salvacion existencial.

En este sentido, La vida breve supone una suerte de manual de instrucciones para la
supervivencia, sobre la base de la rebelion ante una circunstancia vital angustiante, y por medio
de un proceso de inmersion en si mismo que lleva a la reconfiguracion del ser en el
reconocimiento de todos los matices que puede tener el individuo. El mundo de Onetti es el de
la maquina deshumanizante, la urbe opresora, la pérdida de la juventud y el amor, y la
imposibilidad de la plena comunicacion humana. En estas condiciones, el hombre solo tiene la
rebelion o el abandono. Pero Brausen no sucumbe al nihilismo, y “para liberarse de la nada apela
a la imaginacion” (Verani 103). Como escribe Monsivais, aunque es terrible estar aqui, “yo
decido el modo de ver y vivir este infierno” (12).

En el hombre consciente del absurdo, segin Albert Camus, “[una] de las tnicas
posiciones filosoficas coherentes es [...] la rebelion”, que es “una confrontacion perpetua del
hombre con su propia oscuridad”, de manera que pueda “poner al mundo en duda en cada uno

de sus segundos”. Es alli donde se da la “presencia constante del hombre ante si mismo”, y la

10



La literatura como salvacién en La Vida Breve de Juan Carlos Onetti

“seguridad de un destino aplastante” sin la “resignacion que deberia acompanarla” (Camus
259). El arte, segtin propone Camus, es mas que la expresion de un ser sensible. Es una
herramienta que permite al hombre conocer su propia carencia para representarla
alegoricamente. Asi, la obra de arte trasciende la mera existencia del individuo, cuya vida es
breve. Siguiendo una linea de pensamiento similar, Verani sostiene que La vida breve
“fundamenta una concepcion filosofica de la existencia como suma de brevedades [...] para
Onetti la discontinuidad del ser y la sensacion siempre presente de que la vida es muerte
incesante, es la causa del drama ontologico del hombre” (111). En el caso de Onetti hacer arte
metaficcional implica dar el primer paso en el camino de constitucion de una filosofia personal
que aboga por la salvacion individual: solo se salva quien vive simultaneamente de ambos lados,
quien condensa en la creacion toda la conciencia de su existencia vital, y quien ve en el arte una
posibilidad para conocerse profundamente.

Por esto, en su obra periodistica expone como credo literario particular la idea de que el
creador que se precie debe tener la fuerza de mirar dentro suyo y comprender que el camino
habra que hacérselo tenazmente cada uno (Onetti, Réquiem). En semejante estado, el universo
que ve frente a sus 0jos no es ya el de un Dios tutelar todopoderoso que se regocijo el séptimo
dia con su creacion, sino el de un “comico y lastimoso aprendiz de brujo” (Onetti Réquiem 73),
que no supo crear otra cosa que este “pabellon de retardados donde transcurren nuestros dias”
(Onetti Réquiem 73). En estas circunstancias se hace imprescindible un hombre que dure frente
a la vida con una “ciega, gozosa y absurda fe en el arte” (Onetti, Réquiem 22), y que escriba
porque no tendra mas remedio, “porque es su vicio, su pasion y su desgracia” (Onetti, Réquiem
36), para hablar en nombre del ser humano moderno, relatando “con la mayor claridad que le
sea posible la absurda aventura que significa el paso de la gente sobre la tierra” (Onetti, Réquiem
188). El arte de Onetti se constituye asi en sistema de pensamiento filosofico. Como en todo
gran pensador, la reflexion onettiana no es apenas el resultado de la subjetividad de un hombre
hiper sensible a su tiempo, pues eventualmente se remite a la humanidad.

“Los conquistadores”, sostiene Camus,

hablan a veces de vencer y superar. Pero siempre quieren decir superarse. [...|] Todo hombre
se ha sentido igual a un dios en ciertos momentos. [..] Pero eso se debe a que, en un

relampago, ha sentido la asombrosa grandeza del espiritu humano. (Camus 291)

Juan Maria Brausen, como el conquistador a que alude Camus, se salva porque también

¢l se siente igual a un dios. Es demiurgo y actor. Y es, al final de todo, un sobreviviente que
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trasciende su humanidad, se repone a una circunstancia vital angustiante, y se convierte en la

medida de todos los hombres.

2.1 La muerte del ‘yo’

El altimo acto de la biografia del héroe es el de su muerte o partida. Aqui se sintetiza todo el
sentido de la vida. No es necesario decir que el héroe no seria héroe si la muerte lo aterroriza; la
primera condicion es la reconciliacion con la tumba.

(Campbell 383)

El camino que lleva a Juan Maria Brausen de la derrota a la salvacion consciente se da en una
logica del retorno que lo lleva de la muerte del ser a la creacion de uno nuevo. La aventura del
héroe Brausen se da en principio en su cabeza, pero trasciende su universo imaginario y se
refleja de manera concreta en su vida material. Asi es como las identidades que asume se
entienden como alegorias de su muerte como ser individual: Arce representa la muerte de Juan
Maria Brausen como esposo; y Diaz Grey representa su muerte como publicista, como hombre
social, como ser de carne y hueso, y su resurreccion como héroe de ficcion.

En el viaje del “héroe integral del monomito” la ‘partida’ marca el inicio de la aventura y
se representa con el cruce de un “primer umbral” que lleva de la seguridad al peligro, de lo
conocido a lo misterioso: “La persona comun esta no solo contenta sino ademas orgullosa de
permanecer dentro de los limites indicados, y las creencias populares constituyen la razon de
temer tanto el primer paso dentro de lo inexplorado” (Campbell 94). Pero el héroe va mas alla
de la persona comumn, no teme el paso del umbral, aunque este represente “una forma de
autoaniquilacion” (Campbell 108). Por tal razon, “[e]l problema del héroe es penetrar, y con ¢l
su mundo, precisamente a través de ese punto, sacudir y aniquilar ese nudo clave de su
existencia limitada” (Campbell 170). Asi, el héroe se constituye mas alla de los limites del
hombre mismo. Se forja como héroe en la autoaniquilacion y el abandono de lo conocido, pero
lleva consigo los vestigios de su antiguo ser. De manera similar, para Emir Rodriguez Monegal,
Juan Maria Brausen “no deja nunca de ser Brausen. Ni aun cuando se libera de compromisos (el
empleo, Gertrudis, la amistad) [...]| Rechaza, es cierto, las reglas del juego en que vivia, cambia

de mundo, pero subsiste profundamente como Brausen” (88).
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Eduardo Thomas Dublé’ y Alejandra Sanchez Kornfeld® vieron en Lavida breve un leitmotiv:
la muerte del ser y la resurreccion a través de las “vidas breves”. La diferencia entre la voz del
Brausen actuante y la del Brausen narrador, que se da como una transicion entre la primera y la
tercera persona del singular, determina una transformacion en la que el ser real empieza a

diluirse en su alteridad literaria:

-Por favor, un minuto. Puede sentarse- dije sin mirarla. Me incliné sobre el escritorio para
anotar en la libreta un nombre y una suma de dinero; después el médico, Diaz Grey, se acerco
con frialdad a la mujer que no habia querido sentarse. (Onetti, La vida 51) [la cursiva es

nuestra].

Pero el climax de este intercambio vital se da cuando se cierra el rizo metanarrativo de la
novela en sus dos tltimos capitulos, a partir del intercambio de las ciudades y los protagonistas.

En “Thalassa”, penaltimo capitulo, Brausen huye hacia Santa Maria con Ernesto, un
cliente recurrente de la Queca que acaba de matarla. Alli leemos a Brausen por altima vez,
asediado por hombres desconocidos, y lentamente disuelto en el territorio de ficcion que ha
creado y que ahora se solapa a la ciudad real. Esta sera la altima vez que sepamos algo de €l. Su
narracion se cierra con un final abierto que no es un cierre en si mismo, sino una suerte de
cliffhanger que nunca sera resuelto porque en “El sefior Albano”, capitulo que sigue y que cierra
la novela, Diaz Grey toma por primera vez la narracion de su historia en primera persona del
singular, sacudido definitivamente del influjo del narrador Brausen. A partir de ese momento,
el personaje inventado ejerce la autonomia de su propia vida mas alla de la voluntad de su
creador, narrando su historia en un tiempo verbal conjugado en presente que indica que las
acciones se ejecutan simultaneamente en el momento de la narracion, como si lo que alli se dice
no fuera ya la materia de un relato literario, sino un acontecimiento que sucede en el momento
en que se lee. Asi, la novela termina con Diaz Grey viviendo su vida como un hombre real:
“Puedo alejarme tranquilo; cruzo la plazoleta y usted camina a mi lado, alcanzamos la esquina

y remontamos la desierta calle arbolada, sin huir de nadie, sin buscar ningan encuentro,

7 Dublé asegura que “[e]]l Brausen alienado y esclavizado por los deberes, puritano y timido, no podia crear un
mundo de verdad. En este plano, la accion de la novela cobra las caracteristicas de un rito iniciatico por el cual, a
través de una serie de desdoblamientos, metamorfosis y muertes, el personaje accede a un renacer en su creacion
con una identidad y un mundo verdaderos y propios” (13).

8 Segin Sanchez Kornfeld las dos partes que constituyen la novela estan disefiadas de manera que “la primera parte
corresponderia al itinerario que Juan Maria Brausen realiza para asesinar aquella identidad que lo retiene en los
confines de una vida empequefiecida por la rutina laboral y sentimental, mientras que el segundo apartado seria
el nacimiento de la vida alegre y perniciosa, causada por la enajenacion del personaje en dos alteridades paralelas”
an).
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arrastrando un poco los pies, mas por felicidad que por cansancio” (Onetti, La vida 417). De
alguna manera, el ser de Brausen se disuelve en Diaz Grey, y a partir de alli vive ya no como
esposo y publicista bonaerense, sino como médico sanmariano. Sobre este asunto,

precisamente, ya habia reflexionado el mismo Brausen en la primera parte de la novela:

Mas alla de mi padre y mi abuelo desconocido, hasta el inimaginable principio detras de mi
lomo, atravesando terrores y las breves formas de la esperanza, sangres y placentas; yo aqui
muerto, cispide momentanea y tltima de brausenes muertos, [...| Elevado por todos ellos

[...] para ensayar mi muerte y observarle, discreto, la cara. (Onetti, La vida 141)

Se trata, con todo, de algo similar a lo que Albert Camus llama “divorcio”. Brausen se ve
arrojado de manera sorpresiva al vacio, a la tristeza y, en definitiva, sufre la amenaza de la
extincion de todo lo que el mundo parecia ofrecerle. Sumido en la angustia, y ante la disyuntiva
de una vida de paroxismo o movimiento, emprende un ejercicio de creacion que devuelve
simbolicamente la vida a lo que esta muerto, y crea de paso un nuevo universo. “Pensar es, ante
todo, querer crear un mundo (o limitar el propio, lo que equivale a lo mismo)”, sostiene Camus.
“Es partir del desacuerdo fundamental que separa al hombre de su experiencia para encontrar
un terreno de armonia conforme a su nostalgia, un universo encorsetado con razones o aclarado
por analogias que permitan resolver el divorcio insoportable” (304).

El deber que parece imponer la obra de Onetti a su personaje principal es el de la
resistencia a toda imposicion externa; “lo que no es provocado por mi”, se puede pensar que
dice, “me es ajeno”. Es cierto que se trata aqui de una lucha que no se puede ganar, pero el
hombre que se somete por completo y sin quejas deja, por asi decirlo, que la vida le pase por
encima. Por esta razon la novela exhorta a dar la cara al mundo en su permanente
transformacion, y propone una forma distinta de configuracion de la realidad. La paradoja es
entonces evidente: no se puede evitar el caos, pero, al mismo tiempo, el hombre no puede
entregarse a €l sin combatirlo por cualquier medio que la imaginacion y la realidad le procuren.
Hay que sacudirse un poco de esas fuerzas incontrolables y luego intentar la creacion de algo
nuevo, de una “vida breve®.

Precisamente en La vida breve se describe un camino que inicia con el vacio. La pérdida
marca los linderos que habra de transitar el héroe. Asi, Diaz Grey y Arce son simulacros de

existencia, y Brausen es el creador que se dispone a un trabajo similar al de Sisifo: repetir una

° No en vano, Piglia propone que, mediante la ficcion, Onetti da origen a “una especie de utopia privada, un
espacio no real, que es, en ultima instancia, el espacio de los suefios y de la fantasia” (Piglia 29).
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labor que puede resultar monotona y fatigosa, pero que surte el efecto de dar sentido a la vida.
“El actor”, sostiene Camus, “reina en lo perecedero” (281), es por esto que Arce es la forma que
tiene Brausen para reinar en la vida concreta, en el mundo “real”; y Diaz Grey trasciende el
espacio concreto y existe en un universo sin lugar ni tiempo, de suerte que posee una vida que
se extienda mas alla de la vida misma. De alli que decir “vida breve” equivale a decir eternidad,
porque, aunque cada una de estas vidas breves es una ficcion y un simulacro, la suma de todas
ellas lleva a la eternizacion en la obra, esto es, a una vida que ya no es breve porque se funda y
se alimenta en el arte.

Asi que no es la pérdida, sino la muerte, lo que convierte al héroe onettiano en un
“hombre-creador absurdo”. Su transformacion empieza con la creacion que tiene lugar tras la
muerte del ‘yo” “El hombre llamado Juanicho te quiso, fue feliz y sufrio. Pero esta muerto. En
cuanto al hombre llamado Brausen podemos afirmar que su vida esta perdida” (Onetti, La vida
43). Aqui esta la doble “muerte” que da origen a las dos vidas breves del proxeneta y el médico:
con lamuerte de Juanicho, diminutivo con el que Gertrudis llamaba a su esposo, muere también
su rasgo conyugal y nace Arce, como la cara agresiva del que fue un esposo fiel y respetable; y
con la pérdida de Brausen se pierde al mismo tiempo el hombre social, el empleado de una
agencia de publicidad que trabaja en un horario establecido y vive una vida como la de los
demas hombres, y nace Diaz Grey, un médico con una ética que dista por mucho de
corresponder con la altura moral de su profesion. Tras la muerte llega, en consecuencia, la

necesidad de crear un universo en el que el hombre que ha muerto, aun de manera vicaria, pueda

vivir, simplemente. [...] Entonces la muerte no importa, no tanto, no como definitiva aniquilacion,
porque el hombre con fe supone haber descubierto el sentido de la vida, haberlo obedecido.
Pero para esta pequena vida que empieza, o para todas las anteriores si tuviera que empezar
de nuevo, no conozco nada que me sirva, no veo posibilidades de fe. Puedo, si, entrar en muchos
juegos, casi convencerme, jugar para los demas la farsa de Brausen con fe. Cualquier pasion
o fe sirven a la felicidad en la medida en que son capaces de distraernos, en la medida de la

inconsciencia que pueden darnos. (Onetti, Lavida 245) [La cursiva es nuestra].

Aqui esta el hombre absurdo en el camino de regreso del abismo. Brausen esta dispuesto
a empezar de nuevo, a jugar si es necesario, a cumplir la farsa de la felicidad para los demas,
pues todo ello implica la construccion de una realidad alternativa. De esta manera, la muerte
no importa “como definitiva aniquilacion”, porque queda atin el juego de disfraces que asegura

su supervivencia.
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La muerte simbolica del amor y la seguridad, y la disolucion de la conciencia individual en
la creacion, se dan como una suerte de ritual de iniciacion para afrontar una forma nueva de
existencia mas alla del “umbral” de lo conocido. Diaz Grey y Arce son una alegoria del eterno
retorno, y una posibilidad para volver a empezar en un plano que se desligue de la ficcion de

donde han nacido, y se apuntale nuevamente en la “realidad real”.

2.2 El “hombre-creador abhsurdo”

Si Brausen ha muerto simbolicamente para si mismo y para los demas, y con esto empieza a dar
forma a su salvacion existencial por medio de la consciencia del absurdo, entonces debe asumir
las tres consecuencias que proceden a dicha consciencia: el desdafio, 1a libertad y 1a pasion (Camus).
Estas consecuencias determinan, precisamente, las caracteristicas que habra de tener un
“hombre-creador absurdo”, segtin se ha llamado al inicio de este estudio. En el transcurso de La
vida breve Brausen desarrolla estas caracteristicas a partir de tres circunstancias que dan cuenta
de la transformacion de su estado animico: En primer lugar, el deterioro de su mundo y su
consecuente caida y ascenso del abismo tras la pérdida de Gertrudis; esta es su lucha contra el
caos del mundo, aqui esta su desafio. Luego, el corte definitivo de los lazos que lo unen desde
siempre con el mundo (matrimonio, trabajo, amigos); esta es su forma de despojarse de todo lo
que lo limita en el plano fisico y espiritual, aqui hace uso de su libertad. Y al final, la creacion de
Juan Maria Arce y el doctor Diaz Grey, y la posterior proyeccion de la ficcion hacia el mundo
real; esta es su forma de reconstruir un mundo que se derrumba para vivir varias vidas

simultaneamente, y con ello demuestra su pasion.

2.2.1 El desafio

El desafio se manifiesta como la fuerza que impulsa a Brausen para salir del abismo. En él se
conjugan el quiebre con el decorado de su vida y la rebelion que lo lleva a afrontar el derrumbe
y, como suele decirse, vender cara su derrota. Por tanto, el desafio es el sentimiento que se opone
por principio a la amenaza de la inaccion. Cuando el hombre se plantea la disyuntiva, elegir
entre la vida y la muerte, se obliga a si mismo a escoger entre la actitud del derrotado o la
rebelion. De manera que, podemos afirmar, el desafio plantea una cuestion de eleccion entre lo

que se llama en La vida breve “desesperado débil” y lo que se denomina “desesperado fuerte™
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No hay mas que el desesperado débil y el fuerte: el que esta por debajo de su desesperacion
y el que, sin saberlo, esta por encima. [...] No hay salvacion, diria, para el desesperado débil.
El otro, el fuerte, [...] el fuerte puede reir, puede andar por el mundo sin complicar a los
demas en su desesperacion porque sabe que no debe aguardar ayuda de los hombres ni de

su vida cotidiana. E, sin saberlo, esta separado de la desesperacion; sin saberlo, espera el

momento en que podra mirarla en los ojos, matarla o morir. (Onetti, La vida 277)

Se puede vivir en aparente sumision con el mundo, pero no se puede ser un hombre
consciente del absurdo si esta sumision no encierra una rebelion contra ese mundo al que se
esta siendo sometido. “Se trata”, escribe Camus, “de morir irreconciliado y no de buena gana”,

pues

[e]] hombre absurdo no puede sino agotarlo todo y agotarse. Lo absurdo es su tension mas
extrema, la que mantiene constantemente con un esfuerzo solitario, pues sabe que con esa

conciencia y esa rebelion al dia testimonia su tGnica verdad, que es el desafio. (260)

Lo importante es comprender que el desafio se manifiesta también en el pensamiento, es
decir que aceptar vivir en un mundo que no se entiende, que se ha aprendido a observar como
un sinsentido, no implica que se deba morir reconciliado con él. Se puede afirmar, al igual que
Brausen, que los dias de felicidad solo pueden ser alcanzados si el hombre sabe abandonarse,
obedecer las indicaciones que da el destino y despreciar lo que no le cae como por azar entre
las manos. Y que todo lo que deba ser alcanzado con esfuerzo no es fundamental para lograr la
felicidad (Onetti, La vida); no obstante, el hombre absurdo no busca para si mismo la felicidad,
porque sobre ella prefiere la consciencia. Asi es como en Brausen este desafio se manifiesta en
el momento en que se hace consiente del sinsentido del mundo y de su propia incapacidad para
alcanzar la felicidad: “Gertrudis y el trabajo inmundo y el miedo de perderlo [...] las cuentas por
pagary la seguridad inolvidable de que no hay en ninguna parte una mujer, un amigo, una casa,
un libro, ni siquiera un vicio, que puedan hacerme feliz” (Onetti, La vida 72). En este orden de
cosas, la conciencia de la ruptura con las formas conocidas no lleva a Brausen al abandono, sino

a una forma de rebelion consciente:

Me apoyé en el respaldo, con los ojos cerrados, respirando con fuerza el aire, pensando: «A
esta edad es cuando la vida empieza a ser una sonrisa torcida», admitiendo, sin protestas,
la desaparicion de Gertrudis, de Raquel, de Stein, de todas las personas que me

correspondia amar; admitiendo mi soledad como lo habia hecho antes con mi tristeza. “Una
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sonrisa torcida. Y se descubre que la vida esta hecha, desde muchos anos atras, de
malentendidos. Gertrudis, mi trabajo, mi amistad con Stein, la sensacion que tengo de mi
mismo, malentendidos. Fuera de esto, nada; de vez en cuando, algunas oportunidades de
olvido, algunos placeres, que llegan y pasan envenenados. [...] Tal vez sea esto lo que uno
va aprendiendo con los anos, insensiblemente, sin prestar atencion. Tal vez los huesos lo
sepan y cuando estamos decididos y desesperados, junto a la altura del muro que nos
encierra, tan facil de saltar si fuera posible saltarlo; cuando estamos a un paso de aceptar
que, en definitiva, solo uno mismo es importante, porque es lo tnico que nos ha sido
indiscutiblemente confiado; cuando vislumbramos que solo la propia salvacion puede ser
un imperativo moral, que solo ella es moral; [...] tal vez entonces nos pese, como un
esqueleto de plomo metido dentro de los huesos, la conviccion de que todo malentendido
es soportable hasta la muerte, menos el que lleguemos a descubrir fuera de nuestras
circunstancias personales, fuera de las responsabilidades que podemos rechazar, atribuir,

derivar. (Onetti, La vida 72-74)

El desafio en Brausen es conciencia y aceptacion de la pérdida, pero también oposicion a
un nihilismo “pasivo” y manifestacion de un nihilismo “activo™®. Como en la consciencia del
absurdo de Camus, Brausen acepta la inutilidad de todo esfuerzo que tenga como objeto
alcanzar algtn tipo de victoria, y reivindica las tentativas que busquen la salvacion individual
porque “solo uno es importante”, de suerte que “todo malentendido es soportable hasta la
muerte” siempre y cuando haga parte de la esfera cerrada de nuestra propia voluntad. Para
Brausen la propia salvacion es un imperativo moral. Su voluntad va encaminada a asegurar la

supervivencia por medio de la creacion. Y crear es, en este orden de ideas, desafiar el absurdo.

2.2.2 La libertad

La felicidad se concibe como una meta proyectada al futuro. Las energias del hombre se
consumen en la busqueda de esa dicha lejana y, casi con seguridad, inalcanzable. Un caso
similar ocurre con todas las empresas que el hombre emprende a lo largo de su vida. En su

busqueda se le va la energia, y al final, la vida misma. Por tanto, sin el afan de hallar la felicidad,

19 Nos referimos a conceptos derivados de la obra del filosofo aleman Friedrich Nietzsche. Para Nietzsche hay dos
tipos de nihilismo: uno pasivo, “como decadencia y retroceso del poder del espiritu”; y uno activo, “como signo del
creciente poder del espiritu” (Nietzsche 45). En consecuencia, el nihilismo no tiene porqué ser necesariamente
nocivo pues surge cuando hayamos buscado un “sentido” a cualquier suceso que no lo tenga, de manera que el que
busca acaba perdiendo el animo. El nihilismo es entonces la consciencia de un largo despilfarro de fuerzas, la
tortura del “en vano”, la inseguridad, la falta de oportunidad para rehacerse de alguna manera, de tranquilizarse
todavia con cualquier cosa: la vergtienza de si mismo, como si uno se hubiera mentido a si mismo demasiado
tiempo... (Nietzsche 39).

No en vano Frey asegura que el nihilismo de Nietzsche “se entiende a si mismo como antinihilismo” (727).
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y sin la limitacion que implica la busqueda de metas que se extiendan mas alla del ahora, al
hombre le queda para vivir enteramente el presente. En este momento emerge su libertad: “Lo
absurdo me aclara este punto: no hay manana. Esta es en adelante la razon de mi libertad
profunda” (Camus 262).

Lalibertad es, entonces, vivir sin los ojos puestos en el futuro, despojarse de toda atadura
porque “[n]o puedo experimentar sino mi propia libertad” (Camus 260). En este sentido, es
una resolucion egoista y al mismo tiempo una postura ética: el hombre se libera de esa
convencion social que lo obliga a concebir el mundo como una escalera con peldanos ordenados
hacia una cima, y de esa imposicion religiosa que le ensena que la Gnica libertad posible esta
fuera de la vida misma, pues “o bien no somos libres y Dios todopoderoso es responsable del
mal, o bien somos libres y responsables, pero Dios no es todopoderoso” (Camus 260-261). Por
tal razon, cuando el hombre se libera de la esperanza en una felicidad después de la vida, y de

un futuro promisorio después de este presente caodtico, se aboca con toda lucidez a la vida, pues

sentirse en adelante lo bastante extrafio a la propia vida para aumentarla y recorrerla sin la
miopia del amante es el principio de una liberacion. Esta independencia nueva tiene un
plazo, como toda libertad de accion. No extiende un cheque sobre la eternidad. Pero
reemplaza a las ilusiones de la libertad, todas las cuales terminaban con la muerte. [...] E1
hombre absurdo entrevé asi un universo ardiente y helado, transparente y limitado en el
que nada es posible pero donde todo esta dado, y mas alla del cual solo estan el

hundimiento y la nada. (Camus 263-264)

En Brausen esta libertad llega tras la muerte del yo, en las dos vias que hemos descrito en
paginas anteriores. Esto trae dos consecuencias. Primero, al deshacerse de toda atadura que lo
une al mundo, encuentra lo que necesita para encontrarse a si mismo en plenitud: “Esto era lo
que yo buscaba desde el principio, desde la muerte del hombre que vivié cinco afos con
Gertrudis; ser libre, ser irresponsable ante los demas, conquistarme sin esfuerzo en una
verdadera soledad” (Onetti, La vida 391). Y después, lo lleva a reflexionar sobre si mismo sin
estar supeditado al mundo de afuera, aunque lo de afuera le sirva como punto de referencia. En
este sentido, la relacion que Brausen establece con los otros hombres se enmarca en un ejercicio
de auto contemplacion que, aunque hedonista, es también la manifestacion de una
individualidad consiente: “Soy el anico hombre sobre la tierra, soy la medida” (Onetti, La vida
320).

Puede discutirsele una excesiva conciencia de si mismo que quizas raye con el

ensimismamiento, y que puede llevarlo a un ejercicio solipsista mas que a una conciencia clara
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de su situacion existencial; sin embargo, la auto contemplacion de Brausen dista mucho de ser
onanista, pues se genera en la idea de que la imaginacion es un medio para aceptar todas las
posibilidades y vivir todas las vidas. Después de todo, “[e]l hombre es su propio fin. Y es su

tnico fin. Si quiere ser algo, tiene que serlo en esta vida” (Camus 291).

2.2.3 La pasion

La pasion es el resultado de vivir una vida de desafio en plena libertad. En ella se suma la
conciencia de la ruptura individual con el mundo, a la seguridad de que no hay otro momento
que el presente ni otro premio que la propia vida. El resultado de esta suma no es otro que la
busqueda de la inmortalidad mediante la creacion (o la invencion, o la mentira, segtn sea el
caso). La pasion se explica, entonces, como la necesidad de aumentar la experiencia individual
cuantas veces sea posible, en el plano ficticio o real. Se trata de la acumulacion de experiencias,
pues en la cantidad y la variedad esta lo necesario para conocer la vida en todo lo que tiene para

ofrecer.

Si me convenzo de que esta vida no tiene otra faz que la de lo absurdo, si siento que todo
su equilibrio se debe a la perpetua oposicion entre mi rebelion consciente y la oscuridad en
que forcejeo, si admito que mi libertad no tiene sentido sino con relacion a su destino
limitado, entonces debo decir que lo que cuenta no es vivir lo mejor posible, sino vivir lo

mas posible. (Camus 264)

Se entiende asi por qué el hombre necesita de su desafio y de su libertad para alcanzar su
pasion: sin el primero veria suprimida su conciencia, esa voz en su interior que le dice que las
cosas estan mal y que no pueden ser de otra forma, pero que su deber es mantener sin descanso
la lucha contra ese “mal”; sin la segunda estaria aturdido por el deseo de aspirar a una meta
imposible, y perderia de vista la lucha que debe sostener en el presente. Asi como Brausen, un
hombre de pasion es al mismo tiempo creador y actor. Por esto la novela de Juan Carlos Onetti
que se ha analizado exhorta a vivir intensamente, toda vez que exige a sus lectores (por
mediacion de sus personajes) que piensen en la posibilidad de ser otros. Brausen asume una
existencia en tres planos de manera simultanea. Arce y Diaz Grey son, entonces, la muestra de
su pasion. En este razonamiento la cantidad equivale a la calidad porque se da como una
acumulacion: “Batir todos los récords es, ante todo y tnicamente, estar frente al mundo con la
mayor frecuencia posible” (Camus 265).

De esta manera, es posible ver en Juan Maria Brausen, en su historia y en su capacidad

para crear ficciones que se superponen a la realidad, a un hombre que asumio “[el] presente y
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la sucesion de los presentes ante un alma sin cesar consciente” (Camus 267) como ideal de vida
y como postura ética ante el mundo. Aqui esta la muestra de su conciencia de hombre absurdo

en constate desafio y en busqueda de su libertad, y también la prueba de su pasion:

Yo habia desaparecido el dia impreciso en que se concluy6 mi amor por Gertrudis; subsistia
en la doble vida secreta de Arce y del médico de provincias. Resucitaba diariamente al
penetrar en el departamento de la Queca, con las manos en los bolsillos del pantalon, la
cabeza exagerando una arrogancia juvenil, casi grotesca, inflada por la sonrisa de gozo con
que avanzaba hasta el centro justo de la habitacion [...] Yo renacia al respirar los olores
cambiantes del cuarto, al echarme en la cama para beber ginebra mientras escuchaba los
comentarios y las noticias que machacaba la voz de la Queca |[...].

Yo era Brausen cuando aprovechabamos una pausa para mirarnos y la convertiamos
en un particular silencio que se remataba con el ruido de la respiracion de la Queca, con
una afirmacion y una palabra sucia. Y volvia a vivir cuando, alejado de las pequenias muertes
cotidianas, del ajetreo y la muchedumbre en las calles, de las entrevistas y la nunca
dominada cordialidad profesional, sentia crecer un poco de pelo rubio, como un pulmon,
en mi craneo, atravesaba con los ojos los vidrios de las gafas y de la ventana del consultorio
en Santa Maria para dejarme acariciar el lomo por las olas de un pasado desconocido, mirar
la plaza y el muelle, la luz del sol o el mal tiempo (Onetti, La vida 184-185) [La cursiva es

nuestra].

Como puede leerse, el camino que transita Brausen resume ese trayecto que lleva al
hombre de la muerte a la resurreccion, del agotamiento de una vida breve a la creacion de otra
vida, y de la reconstruccion simulada del mundo a la asuncion del simulacro hasta la vida
misma. De esta manera, Brausen desaparece cuando concluye su amor, pues se extingue su ‘yo’
conyugal y se agota, por asi decirlo, la que ha sido hasta ese momento su vida; subsiste en la
ficcion de Arce y Diaz Grey, porque se reconstruye a partir de lo que su vida anterior va dejando,
y, ademas, porque potencia la vida hasta experimentarla, simultaneamente, en tres planos; y
resucita y vuelve a vivir al entrar en el departamento de la Queca disfrazado de proxeneta y al
asumir la identidad de un médico de provincia, pues se viste con los disfraces que antes ha
inventado y los lleva con éxito al plano de la realidad.

Juan Maria Brausen coincide con la nocion de “hombre-creador absurdo” que se ha
senalado al inicio de este trabajo porque su itinerario es el de ese hombre desafiante, libre y
apasionado que asume la responsabilidad de rehacer el mundo, primero a partir de la ficcion y

luego extendiendo dicha ficcion a su realidad. Y si, como se propone a lo largo de estas paginas,
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salvar al hombre del caos del mundo es el proposito que traza Juan Carlos Onetti en La vida
breve, entonces no cabe duda de que Brausen se salva creando, pues concibe simulacros de vida
que se solapan a la realidad, la transforman y la completan. Por esta razon, cuando al final de la
novela su ser se disuelve en Diaz Grey asegura su inmortalidad en el plano de la ficcion.

Como consecuencia, Brausen no solo emprende un complejo ejercicio de creacion
metaficcional que lleva ala disolucion del yo en los seres inventados, sino que, ademas, se opone
de manera categorica al hombre que escoge el sometimiento al desafio, el idealismo ciego a la
libertad, la rutina a la pasion, la pasividad nihilista al movimiento, y, en definitiva, la muerte a
la vida. Por todo ello, cuando el protagonista de esta novela se reconoce “libre del pasado y de
la responsabilidad del futuro, reducido a un suceso, fuerte en la medida de [su] capacidad de

prescindir” (Onetti, La vida 378-379), descubre la medida de su salvacion existencial.
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