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La no-vela. Materialidad y criaturas textuales en Tadeys, la 
única novela del artista argentino Osvaldo Lamborghini* 

A Non-Veil. Materiality and textual creatures in Tadeys, the onlyone novel by 
the argentinian artist Osvaldo Lamborghini 

 
 Agustina Perez** 

Resumen 

Osvaldo Lamborghini es uno de los escritores clave de la literatura argentina 

del siglo XX. Escribió una sola novela, Tadeys, que es, no casualmente, el 

canto de cisne de su obra escrita. Exiliado en Barcelona, luego de este libro 

su producción dará un giro hacia una escritura inespecífica que hibrida los 

lenguajes del arte plástico y objetual. Este artículo se centra puntualmente 

en el espacio liminal que ocupa Tadeys en el corpus lamborghíneo, 

conceptualizándola como una no-vela, en tanto negación del género 

novelístico, rechazo de la forma orgánica esgrimido como afirmación 

vivificante que es una política de la praxis artística, y también como una 

apuesta por el no-velar, esto es, no ocultar, no cubrir, no atenuar los velos 

que estructuran, fantasmáticos, las relaciones sociales. Para ello, recurre a la 

figura de la criatura, aquello que, sin implicar la valencia negativa de lo 

monstruoso, enfrenta con lo indeterminado, y se resiste a la nominación. Por 

último, se abordarán las diversas materialidades: la de la no-vela, las 

textuales, y las corporales de las criaturas. 

Palabras clave: corporalidad; criatura; materialidad; no-vela, Osvaldo 
Lamborghini.  

 

Abstract 

Osvaldo Lamborghini is one of the critical writers of 20th-century 

Argentine literature. He wrote only one novel, Tadeys, which is, not 

coincidentally, the swan song of his written work. Exiled in Barcelona, after 

this book, his production will turn towards an unspecific writing that 

hybridizes the languages of plastic and objectual art. This article focuses on 

the liminal space that Tadeys occupies in Lamborghini's corpus, 

conceptualizing it as a non-novel, as a negation of the novelistic genre, a 

rejection of the organic form wielded as a life-giving affirmation that is a 

policy of artistic praxis, and also as a commitment to the non-veiling, that 

is, not to hide, not to cover, not to attenuate the veils that structure, 

phantasmatic, social relations. Later, this article works with the figure of 
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the creature, which, without implying the negative valence of the monstrous, 

confronts the indeterminate and resists nomination. Finally, the different 

materialities will be approached: that of the non-novel, the textual, and the 

corporeal ones of the creatures.  

Keywords: Corporeality; creature; materiality; non-veil; Osvaldo 

Lamborghini. 

 

 

 

La no-vela lamborghínea 

En los albores de 1980, Osvaldo Lamborghini, artista argentino —hasta entonces un escritor, 

anómalo, a todas luces, pero escritor, en el sentido corriente de la palabra— se encontraba en 

una situación complicada. La borrascosa y borradora dictadura cívico-militar de 1976, que se 

cobró un saldo de unos 30.000 ciudadanos argentinos “borrados del mapa”1, lo arrastró primero 

desde los hoteles de bajo presupuesto de Buenos Aires en los que vivía desde 1969 hasta la casa 

familiar de Mar del Plata en 1981, en la que buscó asilo para escabullirse del radar de la 

persecución estatal. Luego, un empujón más firme de la violencia siniestra que se vivía en el 

país le hizo imperativo exiliarse de forma abrupta en Barcelona. 

Una vez en España, instalado en un módico destierro —casi un anagrama de desierto, acaso 

sus propias Últimas Poblaciones, aquellas del Martín Fierro de José Hernández que el propio 

artista no dejaría de evocar, como un repiqueteo inquietante, una y otra vez, en sus escritos—, 

Lamborghini trabaja en un raro y desbordante tríptico al que habrá de titular Tadeys . Allí es 

precisamente otro desterrado, el Monje Maker, quien descubre a los tadeys o tadeis o tadeos (las 

grafías dan saltos bruscos, ya lo veremos), extrañas criaturas que darán a la novela, además de 

su título, su condición de posibilidad y sus límites. Si bien estos particulares especímenes ya 

habían orbitado en la obra del autor, fue necesaria la reclusión “en el cuarto de chusma” catalán, 

como llamaba al departamento catalán que compartía con Hanna Muck en Barcelona, para que 

estos raros animalejos sodomitas aparezcan en todo su esplendor y potencia al punto de 

reclamar, con todo derecho, una novela. La única que escribirá Lamborghini. Y su último 

escrito. El canto de cisne de cierta escritura.   

1983. Tadeys. Como si hubiese bebido una feroz cantidad de Gomsterffi, una bebida de 

altísima graduación alcohólica que se consume en el espacio ficcional de Lac Omar, la novela, 

 
1 Lo que llamo “borrados” es lo que se conoce popularmente como “desaparecidos” luego de la cínica frase del 
dictador Jorge Rafael Videla: “Los desaparecidos son eso, desaparecidos. No están ni vivos ni muertos… están 
desaparecidos”. 

Perez, Agustina. “La no-vela. 
Materialidad y criaturas textuales 
en Tadeys, la única novela del artista 
argentino Osvaldo Lamborghini”. 

Poligramas, 59 (2024): e.30113389. 
Web. Fecha de acceso (día, mes en 
mayúscula y abreviado, y año). 
https://doi.org/10.25100/poligramas.
v0i59.13389 
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con paso tambaleante, avanza, voltea, se estanca, sigue, errática, propulsada por el empuje de 

un desborde narrativo que hace de la digresión su altivo emblema. Una novela imposible. Una 

erupción de escritura: magma volcánico. Un desborde narrativo, un alud que se lleva puesto 

todo por delante con la potencia de la propulsión de un relato que alternativamente avanza y 

se estanca. El autor ya lo había dicho: mi tema es la matanza. Y Tadeys es un imperio cuyo soberano 

absoluto no puede ser otro que la violencia y su problemática gemela, la soberanía. La Comarca 

—espacio desmesurado, veremos, no solo por su extensión— es descrita como régimen 

despótico—sádico, solo que el castillo sadiano “es aquí un espacio exterior cambiante: no se 

trata del espacio privado del libertino, sino del público de una sociedad obscena” (Arce y 

Romero, 41). Como una mosca intoxicada, la violencia zumba enloquecida a través de estas 

páginas, tanza vibrátil que las enhebra, lazo o soga —al cuello. (Lamborghini ha hablado, desde 

sus primeras páginas fiordescas, del collar que el Amo pone al Esclavo, de la cadena 

¿sintagmática? que lo arrastra a rastras). En la temporalidad de los tres pliegos de la novela, esta 

soberana no dispuesta a claudicar, la violencia, zumba ebria, sobrevolando los siglos, desde una 

Edad Media incómodamente próxima hasta un presente difuso, el presente de producción, que 

se asemeja de forma inquietante al nuestro presente y quizá sepa algo del derrotero del porvenir. 

Tadeys narra la suerte del imperio de LacOmar mediante la saga de la familia Vomir 

relatada en tres tiempos. Siguiendo el estricto orden cronológico, que Lamborghini se cuida de 

empantanar con saña, todo comienza con el reverendo Maker, un clérigo versado en idiomas 

con una santa obstinación: conducir el Libro Santo, la Biblia, desde el latín al comarquí, su 

amada lengua natal, la que se habla en las tierras del imperio de LacOmar o La Comarca. Pero, 

puñeteros trastornos de las variaciones, ocurre que, en este traslado de una lengua a otra, la 

Santa Biblia traducida al comarquí se revelaba, en una suerte de Aparición mística, como un 

libelo desatadamente pornográfico, aunque la traducción de Maker, hay que creerlo, era lo más 

literal y fiel posible. Enredos de palabras, fricciones de lo que sucede entre lenguas, entre imperios 

o entre poderes que deja al descubierto la verdad de la soberanía: que todo poder soberano es, 

de base, profundamente pornográfico. Este descubrimiento accidental, esta serendipia, le valió 

al Monje Maker, uno de los más aplicados y respetuosos seguidores de las Sagradas Escrituras, 

uno de los peores castigos imaginables para alguien de su temple y estirpe: el destierro. 

El Monje Maker parte, entonces, al exilio. Sin saber que, allí, encontraría la verdad de la 

patria: una patria que habría de renovarse sobre otra vuelta sobre lo mismo, como quien dice, 

sin olvidarse ni un segundo de la Carta Magna que es el Eclesiastés, en cuestiones de Soberanía 

nunca hay nada nuevo bajo el sol. Pero el Monje Maker es un traductor y un copista. No sabe de 

estas mieses. No sabe lo que pasará con su segunda serendipia, con su segundo descubrimiento 
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que, más que azaroso, convendría llamar providencial, siguiendo al León Bloy que recuerda que el 

azar viene del diablo y la providencia viene de dios. Es entonces que el Monje Maker, destrozado 

y derruido, con la fe en astillas, los pies entumecidos del deambular sonso sin rumbo, se topa 

con una árida zona montañosa. Allí, encuentra a los tadeys. 

Los tadey: unos llamativos animalejos, criaturas algo paradójicas, en las que un rostro 

horrible contrastaba, en altisonante disonancia, con unas nalgas perfectas que serían la 

perdición de cualquiera interesado en las mieses de ese tipo. El Monje Maker comienza a 

convivir con ellos. Descubre que, como sus nalgas perfectas demandaban, los tadeys eran 

sodomitas hasta la extenuación. Eran criaturas, no animales, no humanos, criaturas, más bien, 

que contaban con una organización social ciertamente particular. En el ínterin suceden cosas 

maravillosas, alucinantes, celestiales. Y demoníacas, también. Tiempo al tiempo, el Monje 

Maker regresa a LacOmar para narrar su Visión: el conocimiento de estas criaturas de 

ostensibles prácticas de terror anal, extravagantes, de nalgas perfectas. Al principio descreen 

de él, pero luego, una obra de Taxio Vomir sobre los tadeys consigue, vaya, que las criaturas —

antes libres de la propia esclavitud de sus costumbres, como toda sociedad organizada— 

devengan, ni más ni menos que la fuente económica principal del imperio. ¿Cómo? Bueno… 

Sucede que, en LacOmar, dada la profusa cantidad de tadeys, a los que consideraban meros 

animales (tenían la vista corta: esto ya es claro para todos, espero), se convertirían en la fuente 

principal de alimentación. 

LacOmar se volvió un poblado alimentado a carne de tadey, a carne sodomita. 

La no-vela, brincona, pasa entonces de la Edad Media, que en LacOmar se extendió hasta 

entrado el 1700, sin solución de continuidad, a un vaporoso presente próximo, partido en dos 

etapas. Lo primero es otra saga, la de la familia Kab, que se corona con el nacimiento del niño 

Seer Tijuán. Lo segundo será la continuación de la familia Vomir, encarnada en el primer 

ministro, Dam, cuyo secretario será el esbelto e inteligente Seer, ya en su elegante juventud. 

El orden en que aparece el relato es esquivo. Mientras la primera sección se aboca a 

delinear la saga de quien sería el ayudante de Dam Vomir, alcalde de La Comarca, para quien 

“pensar y mandar eran sinónimos” (Lamborghini, Tadeys 73), la segunda es la saga de esta familia 

patricia cuyo antecedente más venerable acaso sea Taxio Vomir, que en 1738 publicó su Obra 

Magna sobre los intrépidos tadeys, que le valió los leños de la hoguera, pero aseguró a su familia 

una posición privilegiada, dado que fueron los primeros en comerciar con estas criaturas, más 

allá de su uso como alimento. Los tadeys, en su esplendente plenitud, aparecerán recién en la 

sección tercera y última. 
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Los relatos lamborghíneos pueden ser pensados, aseguran Rafael Arce y Laura Romero, 

como una búsqueda de la novela, en el sentido blanchotiano, que entiende la obra no como 

consumación, sino como un errar que la vuelve repetitiva, infinita, imposible, incesante. Tadeys, 

escriben, “es como un organismo, pero su modelo no es la figura humana sino el monstruo” 

(“Estado…” 48). Quizá se pueda pensar también en una zona que, por su neutralidad, resulta 

inquietante de abordar: aquella de la criatura. La criatura remite a algo tan difuso como una cosa 

o ser creado. Sin adquirir de forma inmediata la valencia peyorativa de lo monstruoso, nos 

enfrenta con lo indeterminado, aquello que se resiste, aun y todavía, a la nominación. Tadeys es 

una no-vela, negación de la forma orgánica y afirmación que se esgrime como política: no-velar, 

esto es, no ocultar, cubrir, atenuar, quitar, en cambio, los velos que estructuran, fantasmáticos, 

lo social. Pero también rehusarse a estar en vela, a permanecer despierto: ceder al sueño que es, 

lo dice el propio autor, ceder a la pesadilla. Tadeys es, en resumen, el espacio liminar del 

duermevela, del que viene como dormido, como cuando se vuelve del desierto, versos de lo que 

Lamborghini llamará la Carta Magna nacional. De nuevo: La ida del Martín Fierro de José 

Hernández. 

Si bien LacOmar ocupa una geografía imposible por su desmesurado tamaño en términos 

de kilómetros, otro imposible es desoír cómo resuena la historia argentina en ese contexto. Los 

críticos han señalado ya que se trata de una novela escrita en plena transición democrática. De 

hecho, en posición evidenciada, en la primera página de la novela, se habla de la soberanía y de 

la libertad de expresión. No es difícil leer, a su vez, alusiones a la situación política de las dictaduras 

latinoamericanas de la década del setenta2, que se exacerban en los fragmentos que quedaron 

por fuera del cuerpo de la novela. Lamborghini, a este respecto, es explícito: “Tiene que tener, 

anoto, cada uno / su objeto de irrisión: / el mío es la patria” (Lamborghini, Tadeys 147).  

Arce y Romero, para leer esta no-vela, acuñan una noción de lo alegórico vía Walter 

Benjamin y las vanguardias históricas, entendido como artificialidad, arbitrariedad del sentido, 

fragmentación, montaje y destrucción de la bella apariencia. Así, para los críticos, “no se trata 

 
2 Arce y Romero resumen: la goma policial que no deja marcas al golpear, la picana eléctrica, o mismo la 
explotación del tadey como eco de la explotación ganadera en Argentina como base de los regímenes oligarcas. 
Por mi parte, agrego que en la sección final de Tadeys el tono cambia, acercándose a relatos como “Se equivocaban 
de departamento” (Lamborghini, Novelas…). La escena de la pandilla del Rubio, yendo a reventar una casa en una 
operación de tipo comando, da cuenta de una escritura de tinte diferencial, con reminiscencias claras a las 
problemáticas acontecidas durante la última dictadura militar argentina. El Rubio se jactaba: “Aquí tienen un 
mástil para ese trapo rojo, creo el de la hoz y el del martillo ridículo de obrero grasún. Vamos pibitas quejensé. 
Esto les pasa por bolcheviquear” (Lamborghini, Tadeys 280), centrando la violencia en la clave específica de las 
arremetidas contra la supuesta “subversión”. El lenguaje mismo se vuelve de lupanar argie. Así, se habla de una 
picana “de esas que sólo se podían fabricar en los ranchos de chabones como el compá donde todo era minga de 
calidad (aquí les hizo la seña de un ancho y señaló con disimulo a la jermu del gilún)” (Lamborghini, Tadeys 283). 
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en Tadeys de una alegoría de determinado referente histórico—político, sino de algo más inasible 

que podemos considerar un pensamiento acerca de la soberanía que, en clave sadiana y 

batailleana, Lamborghini conecta con el deseo” (40-41). La alegoría de La Comarca “propone 

una sociedad a la vez estatal y heterogénea. La propone como sueño o pesadilla” (55). 

La pesadilla que se vuelve lo real, o lo real como pesadilla. Lamborghini trabajará sobre 

aquello difícilmente asible que se vuelve irremediablemente concreto. Para lograr tal fin, 

pondrá en fricción diversas materialidades: la de la lengua y aquella de la armazón estructural 

de la novela, a las que desorbita, hasta acabar desmontando la misma armazón de los propios 

cuentos que, según la novela, “son un cuento”.  

 

Materias esquivas en Tadeys 

Materialidad de la no-vela: una geografía delirada y una temporalidad 

anacrónica 

La Comarca es un espacio utópico en estricto sentido etimológico: un nolugar. Imperio 

autónomo en materia energética y militar, vive en un paréntesis del mundo real, no siendo 

afectado por el precio del dólar ni por la economía global. Tierra de Dam Vomir, se dice de ella 

que “su ‘natalissia tyerra’ era su prostíbulo” (Lamborghini, Tadeys 173), y sabemos de su 

extensión que es extraordinaria. A la desmesura de la geografía corresponderá otra en lo que 

respecta a la temporalidad. 

La segunda sección de Tadeys se abre con una reflexión sobre la escritura y, como no 

podría ser de otra manera, introduce una primera persona donde, como en un oasis, se dejan 

vislumbrar, con los ojos apenas abiertos, las preocupaciones de Lamborghini, Osvaldo: 

amanuense, escriba, copista, de un Medioevo que viene del porvenir. Allí deliberadamente es 

que recorre el sinuoso camino de escribir una novela en las últimas décadas del siglo XX, siglo 

que dudosamente haya existido —según afirma—, como quien sepulta a sus cófrades (así lo 

enunciaba, certero, en un poema de solo dos años atrás). El programa: escribir una novela y “que 

todo un siglo desapareciera, matemáticamente plegado” (Lamborghini, Tadeys 118).  

El enchastre temporal lamborghíneo ofrece una solución módica: si no es posible 

desaparecer al siglo, al menos plegarlo, ensamblarlo con una tardía Edad Media y que el 

presente rezume —por los flecos del chiripá, como anota en Poemas— un anacronismo tembloroso 

que vuelve real una proposición también su propia raigambre: tenemos todo el tiempo del mundo. Y 

efectivamente es así: plegados los siglos, el tiempo va y viene como un acordeón, las épocas tan 

pronto se separan como se atropellan raudas para volver a reunirse, emplastarse sin encastrar. 
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Enchastre, ese, dado porque no hay evolución, así como no hay progreso: “siempre estamos en 

la Edad” (Lamborghini, Tadeys 319). De hecho, se llega a afirmar que “la Edad —entre confusa y 

media— nada tiene que envidiarle a la nuestra” (íbid). La Historia: araña Ky, red, tejido, locura, 

retombée que atraviesa todos los siglos. 

 

La digresión-dilación como estrategia narrativa 

La operación genérica del corte —sustracción y posterior parcelamiento del pene de El Loco en 

El fiord, de 1969, corte de fragmentos en Sebregondi retrocede, de 1973, detención abrupta de los 

relatos en Tadeys, escrita en 1983— produce una serie de efectos (“interrupción de la Historia”, 

Mansilla, digresión, oralidad, sobremesa, prosa cortada) que conducen a hacer de la superficie 

textual un plano de inmanencia, de potencialidades indiferenciadas que corta lanzas contra la 

cosagrande redonda de la organización que ya había sido pinchada en el “epígrafe” de Sebregondi 

retrocede. 

En Tadeys todo, parece, se trata de no acabar para que el relato siga y siga. Este movimiento, 

cortarrajeado y envolvente, configura una estética de la digresión: “Éste es un típico 

pensamiento enfermizo —un síntoma, se dice—: perder el hilo y gozar, gozar cuando se pierde 

el hilo” (Lamborghini, Tadeys 359). La primera página de la no-vela es azotada por un breve 

paréntesis que condensa uno de los principios constructivos (o, más bien, destructivos) de la 

novela: “es posible que convenga empezar nomás, sin hacer el órdago de tantas reflexiones, 

evitándose un lío padre” (Lamborghini, Tadeys 17). 

Lo que resuena, sensiblemente, es la tópica que abre, asimismo, Las hijas de Hegel, de 1982, 

texto deslumbrante que el autor había cincelado apenas unos meses atrás: 

 

Un carajo; ir de entrada al meollo del asunto. Un porongo. Rapidez y concisión. Claridad 

prístina en el punto trama sobre todo. Sin pelos en la lengua mandar a la mierda, ya, a hacer 

puñetas, ya, a los largueros; a los que se enconchan (o enviscan: es lo mismo) en 

interminables introducciones; a los que, parece, sin largar se cansan en partidas. 

(Lamborghini, “Las Hijas…” 142) 

 

José Hernández, por supuesto, pero también, y más, el Lucio Mansilla de las Causeries y el 

Macedonio Fernández de La novela de la eterna. La estructura narrativa de Tadeys es altamente 

inestable porque sus cimientos se basan sobre la materia esquiva de la digresión. Toda la obra 

de Lamborghini es un regodeo por la dispersión, por los atléticos saltos que implica dar 
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zancadas de uno a otro tema: potencia de una escritura imparable que lo único que quiere es, a 

como dé lugar, seguirla y seguirla. La vida se juega en ese movimiento que impulsa al relato, ida 

que se gana y se pierde en ese mismo envión. 

Así, en la primera sección de Tadeys se pasa, sin solución de continuidad, de la saga de la 

familia Kab a la historia de la taberna Garehmal y el engaño a los homosexuales, y de allí a los 

emblemáticos personajes del doctor Vich y Jonas Hien y a su proyecto del buque cárcel para 

amujerar. Toda la tercera sección es, a su vez, un rosario de digresiones para demorar la 

aparición de la escena final, de aquella que desde el principio se quiso narrar: la iniciación 

sexual de Maker con un Gran Tadey, que se transforma en el Gran Cadáver. Maker se desvirga 

sobre un cadáver, y queda atrapado a él. Este extraño artefacto hombre-tadey solo podrá ser 

desarticulado en un breve rapto, cuando el bestial Mato y Río desvirgue, esta vez, la cavidad 

anal de Maker. 

Tadeys, ¿una novela inacabada o inacabable? Leyendo cómo las escenas se incrustan, cómo 

van tomando dimensiones oceánicas lo que eran simples anotaciones marginales y cómo, tan 

pronto llegan, son abandonadas otras, podría pensarse que a Lamborghini le faltó tiempo para 

poner en orden sus papeles. Leyendo, en cambio, la apuesta estética de la propuesta 

lamborghínea, la retombée de ciertas insistencias, la escritura es una deriva hacia lo interminable. 

El cuento que quiere seguir y seguir, para el que no hay un final peor o mejor porque todo 

consiste en sostenerse en un empacado no dar el golpe: goce del amague, de la producción sin re-

producción. De allí que cierta sadomía de la dilación ocupe un lugar central. Todo Tadeys parece 

versar en torno a los artilugios para no acabar. En este sentido, la estructura anómala de la novela 

puede ser leída como una puesta en acto de la dilación del final. 

Tadeys, como toda obra de Lamborghini que se precie, es deceptiva, “pero nos negamos a 

comprender lo esencial: el Autor es genial, pésima la obra” (Lamborghini, Tadeys 358). Como si 

ser un autor genial permitiese hacer una obra pésima o una obra pésima fuese la condición para 

un autor genial. “La obra (patéticos) estaba condenada, tenía que fracasar, confusa. Confusa 

época la llamada Edad Media” (íbid). El autor genial tiene una tarea: “yo estoy destinado a roer 

los cimientos de los imperios hasta que crujan, hasta —que crujan y se derrumben” (382). 

“Mi Estado es la interrupción” (Lamborghini, Tadeys 99), enuncia el enigmático doctor Ky, 

delimitando lo que podría ser, con todo derecho, una programática de la estética lamborghínea. 

Así como el orden cronológico de los tres apartados corre como un arroyuelo histérico en zig-

zag, otro tanto ocurre con el orden al interior del primer apartado, cuyo relato va creciendo, 

ominosamente, de digresión en digresión. 
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La continuidad del relato es un sueño eterno en la estética de nuestro amanuense, hecha 

de marchas y contramarchas. La historia, constantemente, se detiene, es interceptada por otra 

que la colapsa y luego vuelve, defectuosamente, a su cauce “principal” (palabra que solo puede 

mantenerse entrecomillada). No poder detenerse: Lamborghini arranca y ya no puede parar, como 

el personaje de “Sonia (o el final)”, de 1980, aunque proseguir implique, en estas costas, 

postrarse de bruces ante el inacabamiento. ¿Un caer de rodillas sobre la arena de verdad, de esa que 

pisan los camellos, último parlamento de “Sonia (o el final)”? 

Soga tensa, aquella de la digresión: relatos dentro de relatos, relatos que se bifurcan una, 

dos, tres veces, tal el apartado que se hace de la historia “central” (el ataque de locura de Zete 

que deriva en el asesinato de su mujer) para centrarse en los pensamientos que tiene Joncha 

sobre el futuro de Seer, y luego pasar al relato de Zete y Trébol, nuevamente interrumpido para 

narrar la historia de Trébol, y vuelto a interrumpir para contar, esta vez, aquella de Podérmica, 

la adicta que se prostituía por una ración, que contiene, a su vez, la historia del ‘tendero’ que le 

servía para seguir consiguiendo fiado que, cuando termina, termina, también, con su vida: 

acabado el misterio del ‘tendero’, acabada también la vida de Podérmica, que se corta las venas 

con una navajita de afeitar…  

Luego de este oleaje de digresión en digresión, pareciera ser que el narrador debe parar a 

tomar aire para proseguir, ahora sí, con el relato: “El Tendero; Té-nder, el de la araña Ky. El 

tendero” (Lamborghini, Tadeys 65). Este sucesivo injerto de historias habla menos de la 

discontinuidad de la no-vela que de la continuidad de una pulsión por el relato que brota, como 

le brotaban las coplas a Martín Fierro, como agua de manantial. Tadeys es, en este sentido, también 

en otros, un texto de la inundación, del desborde. Texto de la sentina del barco que, como diría 

Héctor Libertella, al haber filtrado agua mojó los volúmenes, volviéndolos borrosos en ciertas 

zonas (siendo el agua siempre menos perniciosa que la luz solar de la interpretación). Pero, 

atención: borrosos no es ilegibles. Ya advirtió Lamborghini que lo único ilegible es la ingratitud del que 

escucha. 

La escritura de Lamborghini se mece en la cresta de una paradoja: se escribe porque se quiere 

saber el propio final [“Babeo y te interesa saber el final del cuento. Porque todavía te interesa 

conocer demasiado: tu propio final”, se lee en Sebregondi retrocede de 1973 (Lamborghini Novelas… 

I 25)], y se escribe, en Tadeys, para dilatarlo: “porque de empezar tenía que seguir y seguir era 

hasta el final” asegura el narrador, unas líneas antes de sincerarse: “¿pero podía aquello tener 

algún final?” (Lamborghini, Tadeys 213). Así, ocurre incluso que uno de los momentos más 
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emblemáticos de Tadeys para la crítica, el del proyecto “Minones”, que no es sino una digresión 

que surge de cuando Zete precisa ayuda de Platho y Vich para deshacerse de los cadáveres. 

Por último, la geografía zigzagueante que trama la pulsión por el relato, por el seguir y 

seguirla, se visualiza también en las notas al pie que se vuelven oceánicas, constituyendo relatos 

cerrados enteros de páginas y páginas, disputando, mano a mano, sin retacear, la primacía al 

cuerpo del relato, deglutiéndolo, desdibujando las fronteras entre uno y otro. Acaso una de las 

historias más hermosas de Tadeys, una de las únicas donde se narra una relación sexual 

consentida y placentera, aunque perlada por lo fantasmático, suceso poco habitual en los 

parajes lamborghíneos, esté en estas notas: la relación del lindom con el tadey. 

 

Materialides textuales 

José Maristany (“Terror…”), si bien advierte que el terrorismo textual de Lamborghini se 

inscribe en la lengua, y es a ese nivel “donde todo exceso y toda violencia tiene su origen, y desde 

donde se desestabiliza el amplio mundo de la doxa en sus diferentes rubros” (56), no analiza en 

profundidad, sin embargo, estos usos. Es en este punto donde quisiera situarme, en el análisis 

de los procedimientos que condensan en aquel terrorismo textual para indagar cómo el 

amanuense saquea, arruina, devalúa la lengua del imperio para poner en jaque la soberanía que 

se juega en un plano muy particular: el del lenguaje. Vayamos, entonces, a por ello. 

El narrador de Tadeys plantea una oposición entre mirar las letras y leer. Como “a las letras 

se las lleva el Diablo si no las miramos” (Lamborghini, Tadeys 348), es necesario detenerse en ellas 

y ver cómo surge “la relación de las letras con el mal-palabreo”. Infancia, puerilidad, ma-

palabreo: trinidad santísima en la obra lamborghínea. Entre las diversas materialidades que 

están en pugna en Tadeys, una de ellas, muy particular, es la materialidad del significante. De 

hecho, el destino se vincula, frecuentemente, con la trampa del significante. Atender al 

significante, en este contexto, excede las preocupaciones del giro lingüístico, inclinándose, o 

más bien anticipando, el giro material. Lamborghini sopesará las palabras no considerando lo 

abstracto del significado, sino deteniéndose en su veta material, tanto gráfica como sonora. 

 “La contra-dicción era el método de curar” (Lamborghini, Tadeys 44), revela el narrador 

respecto de los mecanismos puestos en marcha en el manicomio de pobres de La Comarca. Sea 

como sea, lo cierto es que esta contra-dicción, contradicción y dicción en contra del bien de la 

lengua, es uno de los procedimientos preferidos de Tadeys para destronar la estabilidad del 

sentido. La pregunta que resuena es cómo darle materialidad al reino de la abstracción que 

implica la lengua. Durante su estancia catalana, Lamborghini se acomodará plácidamente en 
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dos procedimientos que habían sobrevolado, tiempo ha, su producción, y que serán 

explicitados a continuación en una de taxonomía de cataclismos del lenguaje. 

Se trata del errar a la letra, un pequeño desliz significante de consecuencias, mayormente, 

fatales, catastróficas, tanto para el sentido comunicacional como para los cuerpos. El otro 

procedimiento es la escansión incorrecta, mala dicción (o dicción en contra), donde se separan de 

forma anómala las sílabas, produciendo saltos en los significados. Estos resbalones de la grafía 

que provocan una Caída de resonancias bíblicas se intensificarán en la primera sección de 

Tadeys, perdiendo visibilidad de forma paulatina en las otras dos restantes. 

El errar a la letra y la escansión incorrecta tienen múltiples empleos. Joncha, hija única y 

virgen del matrimonio cabrero entre Valeta y Kab, se quejaba: “Pero a mí en la ubre me van a 

violar con semen rancio” (Lamborghini, Tadeys 25), guiada por los relatos terribles que oía en la 

radio. La urbe, de pronto, se devela en su hechura como un anagrama de ubre. La atención 

material de Lamborghini sacude al significante, expone a la luz la sexualización que acechaba 

dormida entre las inocentes grafías. Otro tanto ocurre con el boyerito, que se ensueña 

recordando el “mihembro” de Kab, emplasto que dota al aparato sexual de un tinte romántico 

y personalísimo, casi un susurro amatorio. 

Un artefacto extraño lo constituye el sintagma “Trompas de Falo-opio”, que interviene 

en una confusa escena donde se acoplan las dos aristas de significación: la constelación 

semántica relativa a la sexualidad y aquella referente a las drogas. “¡A tantas hubo que 

provocarles aborto!”, se lee, “¡Tantas terminaron en ‘Frente Oblicuo’, manicomio estatal, como 

para que el enredo no cesárea, llovieron del cielo en garras de los estupefactotraficantes!” 

(Lamborghini, Tadeys 34). Amén del neologismo que emplasta estupefacción, estupefacientes y 

narcotraficantes, la presencia del significante ‘aborto’ trastorna la palabra ‘cesar’ volviéndola 

‘cesárea’. Lamborghini descubre, raspando las palabras, que el penal es donde se pena, así como 

las damitas deliciosas del buque Minones perciben, gracias a la escansión incorrecta, que su 

culo “ya no es tuyo. Es tu Yo” (Lamborghini, Tadeys 78). 

En uno de sus sintagmas más emblemáticos, perlado también por este procedimiento, el 

narrador se pregunta: “El Estado, ¿era hombre o mujer? Por aquella época, la respuesta 

simbiótica sin ambigüedad ‘es hambre para todos’” (íbid). Otro caso análogo se encuentra en 

su inolvidable frase “todo niño es un nazi ido” (Lamborghini, Tadeys 37), donde los dos 

procedimientos, el errar la letra y la escansión incorrecta, se superponen. Zete Tijuán, picado 

por la araña Ky, conocerá la locura cuando, precisamente, lea un libro (aquí los libros siempre 

provocan terremotos de alta magnitud) y se vuelva “loco de atacar”. Nuevamente son dos 
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procedimientos los que se dan la mano: por una parte, la frase lexicalizada ‘loco de atar’ se 

vuelve, merced al errar la letra, ‘loco de atacar’. Por otra, lo literal, lo concreto, ocurre: la locura 

de Zete traerá aparejado el ataque concreto: el asesinato de su esposa y la discusión definitiva 

con Seer. En otras ocasiones, el errar la letra produce acoples monstruosos de palabras, como 

en el caso del “largrosor”, que pasa a designar el miembro de Maker desde la tadey-perspectiva. 

En todos los casos, Lamborghini raspa la cáscara de las palabras para que se desparrame en 

todo su esplendor el polvillo del sentido. 

Entre las materialidades que revolotean en torno al significante que se acoplan en Tadeys 

se encuentra también aquella de la musicalidad, que se manifiesta de dos maneras. La primera 

es la rima soez, de carácter sexual; la segunda, ciertos raptos de musicalidad lela que hacen 

rechinar la prosa traficando en ellas elementos que de forma originaria pertenecían a otras 

áreas. Solo que en el uso de Lamborghini la musicalidad no viene de la alta poesía sino, más 

bien, de los recovecos de los patios de escuela donde los estudiantes practican su ominosa 

esgrima verbal. “Hacer de la necesidad virtud, y de la prosa, verso” (Lamborghini, Poemas 67), 

había enunciado programático Lamborghini en los lejanos setentas. Tal es, efectivamente, lo 

que ocurre con la musicalidad ramplona que arremete de a ráfagas por la no-vela, 

inmiscuyéndose tanto en el cuerpo del texto como en las notas al pie, y borrando las fronteras 

entre uno y otro. 

Los sismos que carcomen al significante encuentran su correlato en una sintaxis 

enrevesada que se retuerce como una serpiente, dando como resultante frases como “la 

bufonería, telarañas en el cerebro le inoculó” (Lamborghini, Tadeys 32). En otras ocasiones, sus 

reveses inesperados alteran la categoría de las palabras. Así, un aristócrata le pellizca a Zete un 

“moflete humillante”, deslizando la humillación desde el gesto hasta el cuerpo mismo del pobre 

tendero. Esta sintaxis enrarecida continúa por otros medios una labor denodada por un 

terrorismo lingüístico que buscará tensar la lengua desde todos sus flancos. 

 

Materialidad del nombre como des(a)tino 

En la poética lamborghínea los nombres, apodos y apellidos, muy especialmente, cifran 

destinos. Así, a un personaje, “por el solo hecho de llamarse Tancrái, lo esperaba el patíbulo” 

(Lamborghini, Tadeys 202). Un “Satán arrabalero” mete la cola con frecuencia en la comunidad 

lingüística de LacOmar, y uno de los principales afectados es el niño prodigio Seer Tijuán. El 

delito de Seer no es otro que el de haber nacido “en una familia de escasos medios, con nombres 

de pila y apellidos que rimaban con todo aquello que se relacionara con la befa”. El mismo 
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destino contra el que nadie la talla padecerá el pobre Arnaldo Gasparparini de El pibe Barulo, 

esta vez condenado por su apodo. 

Seer es ese raro nombre propio que oscila entre el lustre filosófico del concepto del Ser y 

el lastre onomatopéyico del mugido. La doble ‘e’ pareciera haberlo predestinado para el cántico, 

condena de una vida infantil signada por “negativas coplas porno contrahechas” (Lamborghini, 

Tadeys 36). Como el humor en Franz Kafka, aquí todo se ejecuta como si las bromas fueran 

inocentes. Es un humor financiado por un punto de vista infantil e irónico, primitivo, de gag, 

como el arrojar una torta en la cara. Volviendo al nombre de Seer, doble es, también, su destino: 

condenado por el significante, sus compañeritos le lanzan venenosos dardos haciendo rimar 

Seer con coger y Tijuán con por el culo te la dan, profecía que se cumplirá de forma estricta —pues 

todo lo que acontece en el lenguaje tiene su correlato correspondiente en la vida material— 

pero, bendecido a su vez con una inteligencia prodigiosa, su éxito en el programa La Justa del 

Saber anticipa su futuro ascenso social, cuando se convierta en secretario de Dam Vomir, 

elegante y cruel alcalde del imperio. Las desventuras padecidas por Seer derivan de los dos hilos 

que conducen su destino: la traición del significante y su innato no adecuarse a la norma.  

Lamborghini trabaja con insistencia en torno a espacios poblacionales de índole llanuros: 

la gran llanura de los chistes, su insólita condensación en La causa justa, será la prueba más 

acabada. En su texto espejo, El pibe Barulo, Nal será condenado por tener una parte que no 

coincide con el todo (sus suntuosas nalgas). Si bien la historia de Barulo patentiza el duelo 

entre la subjetividad reproducida en serie, y los raptos en que lo singular desborda, también 

esto encontraría su correlato en Tadeys, en la historia del niño Seer, que sobre-salía. Mientras lo 

recomendable hubiese sido que viva en paz, dentro de su propia condición, aferrándose así a “lo 

único sensato”, según su padre, en cambio “se esforzaba en distinguirse su hijo vanidoso, quien 

ya marica, se volvería un puto de nada” (Lamborghini, Tadeys 50). 

Como lo indica el mismo narrador, los comarquíes tenían “¡ese gusto gregario por el 

plural: suponían que lo indeterminado por sí solo volvíase poder amenazante!”. Lo gregario se 

opone a lo singular, y se alía con aquellos “cuerpos, lamentables e iguales, ‘democráticos’, que 

para sus fines el Poder modelaba”. Las desventuras infantiles de Seer son la protohistoria de lo 

que, más tarde, habrá de encarnar en Nal de El pibe Barulo . Problema sempiterno en 

Lamborghini, ya presente en el primer Sebregondi, de 1973, e incluso en la escena de apertura de 

su primera obra, El fiord, que inicia con una parte que no coincide con el todo. 
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El comarquí, lengua impura si las hay 

“La Comarca”, se lee en Tadeys, “era un país rarísimo, rico, temible, desarrollado, culto, pero la 

barbarie —presente ya en el idioma, tal vez— por cortos períodos irrumpía” (Lamborghini, 

Tadeys 368). La Comarca, aquel espacio inmenso unificado hacía apenas tres siglos, estaba 

compuesta por una mezcla de pueblos que conllevaba una consecuente madeja de enredos 

lingüísticos y torpezas ortográficas. Este cataclismo exacerbaba aún más, si cabe, los problemas 

políticos y religiosos ya existentes. La comunidad alucinada de Tadeys tenía, de hecho, la 

diversidad lingüística incrustada incluso en el nombre propio del país imperial, que oscilaba 

entre La Comarca y LacOmar.  

La misma hibridez acechaba al idioma oficial, el comarquí, un ensamble donde se 

superponían raíces latinas, eslavas, hebreas e incluso vascas, que se habían mezclado de forma 

indiscernible, al punto de que “ya ni siquiera se podía hablar de raíces”. Como señala Daniel 

Rodríguez Ballejo (arch. pers. 2019), no es casual que el euskera, cuya evidencia aún no ha 

podido ser relacionada con ninguna otra familia lingüística, desconociéndose su origen, venga 

a inmiscuirse y macular al estupefacto comarquí, lengua inoculada por otra de origen incierto, 

que desactiva a la par la existencia de raíces por lo caótico de su emplasto. Por su inacabamiento 

fundante, el estado del comarquí era aún “fetal” (Lamborghini, Tadeys 391): protolengua, 

potencia pura. En este sentido, puede pensársela como una lengua acéfala, acentrada y, por lo 

tanto, rizomática.  

Esta lengua atestigua aquello que ya había detectado tempranamente Antonio Gramsci 

(citado por Bentivegna): que toda lengua es impura, atravesada por tensiones entre fuerzas 

centrípetas y centrífugas, entre instancias de unificación y de dispersión. Ella misma es un 

territorio complejo habitado por diferentes temporalidades, y, tan pronto como conserva 

huellas del pasado, deja emerger marcas diferenciales y es sometida a diversas influencias que 

la trastornan y configuran, dando lugar a una heterogeneidad que no es gratuita sino que habla 

del modo de la heterogeneidad social. En Tadeys, el problema de la lengua no se distingue del 

problema de la hegemonía, entendida como “una fuerza que opera sobre un plano de diferencias 

y que tiende, en principio, hacia formas contingentes de unificación, que nunca son plenas, que 

dejan siempre un resto irreductible a lo hegemónico” (Bentivegna, “Estudio…” 40). 

En la lógica de Tadeys, la lengua tiene una relación directa con el poder imperial, y este 

imperio a su vez es, como cualquier nacionalidad, una mezcla de impurezas. Pero la impureza 

de base del comarquí no quita que el poder estatal, insomne, esté siempre en guardia. Las 

medidas de la autoridad apuntan a la escritura: Taxio Vomir, quien redacta una obra que aclara 
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la naturaleza del tadey, es quemado en la hoguera; el Padre Maker es condenado al exilio por 

su traducción de la Biblia; reescribir los textos se paga, a su vez, con el empalamiento. Una 

ingente cantidad de páginas de la no-vela trata de operaciones análogas, de nítido carácter 

glotopolítico, definido por Elvira Arnoux como aquellos hechos del lenguaje en los cuales la 

acción de la sociedad reviste la forma de lo político (Arnoux, La glotopolítica). El Estado, 

denodadamente, interviene, como veremos más adelante, pues para mantener el imperio es 

necesaria la pureza lingüística, de allí que los habitantes “rígidos en los nombres de las 

personas, parece que son capaces de matarse por una pronunciación defectuosa” (Lamborghini, 

Tadeys 369). 

 

La traducción literal de la Biblia 

La escritura en comarquí es de por sí compleja. Ocurría que “una frase larga, que empieza ‘a la 

occidental’, por ejemplo, puede, en la mitad, convertirse en una voluta insólita, donde aparecen 

por sorpresa signos de otros alfabetos, o —lo que es peor— signos engendrados por la mezcla 

(—contranatura—, reía Roy) de varios alfabetos” (Lamborghini, Tadeys 366), radicalizando 

aquella vida del idioma que para Fritz Mauthner generaba que no permanezca invariable desde 

el comienzo de una frase hasta su final, “pues al pronunciar la sexta palabra varía ya su sentido 

la primera” (Mauthner, Contribuciones… 32). Este sismo a nivel de la frase tenía su correlato 

incluso en las palabras, que se convertían en “una culebra con un cuerpo compuesto por dos 

mitades que no concordaban” (Lamborghini, Tadeys 366). 

Si escribir en comarquí es un problema, otro mucho mayor representa el trasladar un texto 

de una lengua extranjera a la natal. El comarquí y sus “piruetas (de circo)” son tierra fértil para 

el escándalo. Al traducir, tan solo “bastaba una pequeña pirueta para rebajar a Dios a Gran 

Tadey”. Enchastre sacrílego, la “superabundancia excremencial y sexual de la lengua de La 

Comarca” la volvía una “lengua especial para crear una genial literatura popular, desbordante 

de erotismo y de funciones orgánicas naturales” (Lamborghini, Tadeys 376). Una de las mayores 

hazañas de esta lengua se dará en la traducción literal del Libro Sagrado desde las calmas aguas 

muertas del latín hasta la vibrátil habla viva de La Comarca. 

Con estos cimientos, ya está todo dado para que haya historia. 

Entonces: érase una vez, en la lejana e inmensa región del imperio de LacOmar, un padre 

Maker, profesor de Teología y de Latín en la Universidad de Goms-Lomes, buen clérigo de la 

comunidad que, como tal, conocía de memoria, de principio a fin y en diversos idiomas, el Libro 

de los Libros. Tanto lo sabía y tanto congraciaba con el saber que de él prístino emanaba que 
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decidió embarcarse en una cristiana —aunque peligrosísima— tarea: traducir la Biblia del latín 

al comarquí, llevarla desde esas letras empalidecidas, muertas, a la calurosa habla materna del 

pueblo. Pero 

 

Era una lástima, una traicionera puñalada de la historia, pero gran parte de los giros y 

vocablos latinos, al pasar a su ‘amada lengua natal’, se convertían en dobles sentidos, en 

equívocos tales que ellos, hasta los luchadores contra el fanatismo, advirtieron 

sinceramente la pezuña del Maligno. (Lamborghini, Tadeys 182) 

 

Así fue como aquella Biblia, sobre la cual durmió durante siglos la hegemonía occidental, 

se volvió, traducida a la lengua materna, un libro pornográfico, y soez. 

Si la Biblia es el Bien, la versión de Maker es el Mal, un Mal anexado de forma indisoluble 

a un escribir-Mal. No obstante, lo que se pone en jaque es esta preminencia moral de la Biblia 

ya que, como sabe el narrador, “el inconsciente de la Iglesia era porno y ridículo, como un 

lunfardo pretencioso” (368). La traducción de Maker, entonces, solo deja al descubierto lo que 

el texto fuente susurraba. Como señala Obitur, quien supo gobernar sobre los extensos 

territorios de LacOmar, “la Biblia” es “el gran libro pornográfico. Todos, todos los libros 

incestuosos, sodomitas, sádicos. Lo desafío, monseñor. Nómbreme alguno que no lo sea” (229). 

Los contextos de producción y de reproducción de esta versión son elocuentes: Maker 

escribe su traducción en un vestidor en una habitación de burdel, mientras la ramera atiende, 

y paga a una puta a cambio de que oiga su versión, a la vez que sus amigos la copian 

emborrachándose en la taberna. Hedores de sexo y vahos alcohólicos, pareciera ser, empaparon 

desde su concepción a la traducción. Por otra parte, Maker no solo la firma, con altanería: 

incluso haber dado su beneplácito para que algunos amigos la copien, hizo que se expanda el 

texto como una peste textual.  

Durante su estancia catalana, Lamborghini se acomodará plácidamente en dos 

procedimientos que habían sobrevolado, tiempo ha, su producción, a los cuales ya hemos hecho 

referencia. Se trata del errar a la letra, un pequeño desliz significante de consecuencias fatales, 

y de la escansión incorrecta, mala dicción que se materializa en separar de forma anómala las 

sílabas, produciendo saltos en la significación. Estos resbalones de la grafía que provocan la 

Caída del lenguaje comunicacional aparecen triunfalmente en la traducción de la biblia al 

comarquí.  

La traducción de Maker, se insiste, es “completa y literal” (321). Es precisamente su 

carácter literal el que la vuelve una “máquina porno-agresiva del Libro de los Libros”. Su versión 
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pone en primer plano la materialidad de la lengua, lo concreto, y el problema de la traducción 

es que traslada todo descuidando los sentidos abstractos y simbólicos. Así, se traduce 

“representante de la manada” por “miembro de la mamada”, “‘bajar al pesebre” por “chupar la vulva’”, 

o “‘Yo, el espíritu’” por “el Ridi-culo” (219).  

El irredimible delito es que “Maker, patriotero de la lengua, traducía demasiadas palabras 

latinas a su ‘amada lengua natal’” (179). Lo que se deja leer en este gesto es la práctica de una 

traducción-torción que opera como marca de este estilo y, a su vez, como práctica glotopolítica 

que permite horadar las bases imperiales al desestabilizar la homogeneidad en la que quiere 

fundamentar su hegemonía la lengua única. Este modus operandi funciona como tarabust, como 

retombée del trabajo de Lamborghini de escribir mal y transcribir peor tanto las palabras como 

las discursividades en boga. 

Las lenguas imperiales, escribe Nicolás Rosa (La letra…), solo exigen una traducción 

unilingüe: todo debe ser escrito en la lengua imperial, todo deber ser traducido al alfabeto 

prebabélico. De allí que la lengua imperial se opone violentamente a la dispersión lingüística y 

a la ambivalencia de la traducción. En esta línea, indica Silviano Santiago que “en el álgebra del 

conquistador, la unidad es la única medida que cuenta. Un solo Dios, un solo Rey, una sola 

Lengua” (Uma literatura… 14). En LacOmar, se suponía al latín una lengua sagrada, la Voz de 

Dios, al punto de que parecía ridículo que fuera posible mentir en latín. A la llegada de la 

traducción no se hizo esperar la llegada del castigo: el rey condena a los copistas a la horca, a 

los poseedores de copias a las galeras, y empala a los vendedores clandestinos. Al padre Maker 

le toca un destino quizá peor: el destierro. Pero ninguna de estas medidas resulta eficaz, pues 

la traducción está hecha y genera un mestizaje incontrolable donde “la noción de unidad sufre 

una revuelta, es contaminada en favor de una mixtura sutil y completa entre el elemento 

europeo y el elemento autóctono —una especie de infiltración progresiva efectuada por el 

pensamiento salvaje” (Santiago, Uma literatura… 15). En la versión “de la vulgata latina a la 

vulgata… hampona… del idioma de LacOmar” (Lamborghini, Tadeys 209), código lingüístico y 

código religioso pierden su estatuto de impostada pureza y acaban por igual grotescamente 

corrompidos. 

Por último, si “la lengua fascista es la lengua xenófoba y discriminatoria, la lengua 

ejecutora y la lengua del mandato, la lengua de la orden, por lo tanto, de la súplica en el otro, la 

lengua como orden del sentido y como orden del sentimiento” (Rosa, La letra… 172), la apuesta 

de Lamborghini se juega en oponer a esta lengua la violencia de los lenguajes extralimitados y, 

simultáneamente, la desorganización de los núcleos sintácticos y semánticos. Como se lee en 
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uno de sus poemas, para el autor “EL “ESPAÑOL” ES / UNA GUALÉN” (Lamborghini, Poemas 

378), y la apuesta contra la uniformidad lingüística se jugará, precisamente, en el estilo 

singularísimo que se tensiona en los tironeos de esta ‘gualén’, dialéctica sin síntesis entre desvío 

e inversión. 

Maker, que fue, durante toda su niñez, un esclavo del culto onanista, que ocasionó, 

incluso, la perdición de su familia, no perderá las mañas. En su destierro no podrá resistirse 

siquiera a la tentación de nombrar las cosas, e intitula a una montaña El Pico del Traductor. 

Allí dentro, en una compleja red de cuevas, encontrará a los tadeys. Pero, antes de lo real, el 

sueño: Maker, en duermevela, participa de orgías sodomitas, se levanta habiendo eyaculado, y 

luego vuelve a la acción, esta vez recordando una imagen de la Virgen y del Niño. Cuando creía 

ya no poder por el pecado onírico ya irreversible, y colocaba el miembro sobre una piedra para 

amputárselo, apareció un esbelto joven tadey ante su vista. Acaso, su traducción lo haya vuelto 

digno del Milagro. 

 

La plasticidad del Libro Santo 

“Como aparato ideológico del Estado”, analiza el narrador, “la Iglesia limita y provoca los 

desbordes para luego ejercer su arbitraje” (Lamborghini, Tadeys 396). En su insistente reescritura 

de la Biblia, Tadeys incluye una escena memorable en que un Jesús “con su cara típica, mezcla 

de marica y de rufián” irrumpe en la celda de Taxio Vomir. Allí se postula como un 

dicharachero, como “un simple e inofensivo delincuente, que para comer y a veces pagarme 

algún bufarra, vivía del cuento del Mesías” (163). 

Jesús, en su(b)versión-Tadeys, es un espléndido trovador que cuenta historias 

fraudulentas que hacen pasar la ficción por verdad, y en este sentido es análogo a Podérmica, la 

drogadicta que inventaba relatos para mantener el fiado. Mientras Dam cuenta como Historia 

Sagrada su primer contacto sexual con Seer, Jesucristo baja de los cielos para relatar “el polvo 

del oficial y su mino” (169). Todo lo sagrado, aquí, es sacrílego. Luego del relato, Taxio se 

encama con Jesús, y el milagro lamborghíneo acontece: aparece la Virgen, que, fiel a su estilo, 

gemía mientras no era penetrada, y el semen le chorreaba por el pelo, lo cual haría las delicias 

del abuelo de Dam, quien gustaba de acabar en las cabelleras recién lavadas de las mucamas. 

Así se cierra la segunda parte. 

El diario de Dam Vomir, por su parte, hilvana en el recuerdo la primera sección de Tadeys 

con la segunda al contar cómo conoció a Seer Tijuán el día que, espantado por la locura de su 

padre que asesinó a su madre, huyó de su hogar “con el birrete, la camisola blanca y el calzoncito 
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rojo que visten nuestros escolares cuando reciben primeros premios” (155). Dam relata la 

desfloración de Seer en el contexto de la ceremonia nupcial entre Royte y Mendy. El relato 

sexual se vuelve Palabra Santa: “Lo que acaban de escuchar es historia sagrada. Ahora, en mi 

nombre y en el del chico del enema, están casados” (157). Una vez consumada la boda por la 

Palabra, Dam matará a los recién desposados metiéndolos en una bañera, echándoles 

Gomstersffi, el alcohol hiperpotente de Tadeys y, posteriormente, prendiéndolos fuego, retombée 

de las hogueras medievales. Lo que se quema en ese contexto no son solamente los cuerpos, 

sino, sobre todo y de manera principal, la historia sagrado-sexual, que permanecerá anónima. 

Pero la historia se repite y el relato salta a la Edad Media, donde Taxio es quemado en la pira 

sacrificial, mientras aquí, en el presente, Dam les espeta un “es la hoguera, muchachos”, “esto 

se llama arder por la verdad” (158). 

Para cerrar este pliego, llega el momento del final: doloroso todo final. El final 

espectacular de Tadeys reescribe, de forma módica, el diluvio universal, solo que los toneles de 

agua no vienen del cielo, sino que resbalan entre los muslos de los tadeys: “Sus ríos de semen 

contemplando esa escena, sus ríos de flujo vaginal: pequeñas olas ya se agitaban en el suelo, 

aquello ya era un mar” (221). De hecho, lo bíblico no deja de advenir en raptos. En la penetración 

del Gran Tadey, “Maker tenía la sensación rara, ¿no?, de con su miembro degollar a un cordero” 

(225). El cuchillo que faltaba. 

 

Materialidad de la corporalidad 

Producción serial de subjetividad: el cuerpo como espacio de inscripción 

“El deseo manda, después vienen las justificaciones” (Lamborghini, Tadeys 179), afirma el 

narrador, sintagma que levita por toda la no-vela. En Tadeys, el cuerpo es visto como susceptible 

de borrado, de hacer tabula rasa y reescribirlo. Si bien no analizaremos en profundidad la escena 

del barco de amujerar, dedicada íntegramente a exponer las tecnologías de poder aplicadas para 

producir subjetividades en serie que se acoplen al Modelo, por ser la que recibió mayor atención 

de la crítica, no querríamos dejar de resaltar la analogía estructural entre el tratamiento 

recibido allí por los jovencitos con la marcación corporal que reciben los reos en el relato “En 

la colonia penitenciaria” de 1914 de Franz Kafka. En ambos casos, el cuerpo no es sino aquel 

espacio en el que el poder labrará su inscripción. Se dejará entonces de lado la escena en sí misma 

para centrarnos en el registro que se obtiene de ella en el pseudo-diario Ky y en el otro, que se 

presume más confiable, de Emorebe Ky, para auscultar alcances y límites del proyecto. 
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El pseudo-diario comienza enunciando un estado de cosas elocuente del éxito del 

tratamiento que convierte a los machos de La Comarca en deliciosas damitas. A continuación, se 

expone con claridad cuál es el proyecto verdadero de Minones: “nuestro objetivo es el de investigar 

el mayor o menor grado de absorción de un modelo, su capacidad de abismar al individuo”. ¿El fin? Dar con 

“el anudamiento del sujeto y el modelo —indiferenciables, ya, en algunos casos” (Lamborghini, Tadeys 97). 

Este abismarse efectivamente sucede, al punto de que ciertos hombres, acusados de violar a las 

“damitas”, ante el proceso jurídico que se les avecinaba, se quitaron la vida. 

Es cierto que “las pruebas los condenaban”, pero no es eso lo llamativo:  

 

lo más importante es que creyeron en la potestad del tribunal y en la “femineidad” de los convictos (cuando 

hasta el más palurdo de los ciudadanos sabe que no es punible, gracias a nuestras sabias leyes, la violación 

de una persona de sexo masculino, aunque se trate de un menor de edad). (Lamborghini, Tadeys 97, la 

cursiva es del original) 

 

Se trata, entonces, “del efecto alucinante de la verosimilitud: no hay vida más allá de la creencia”, 

leemos. Y, develando aquello que rige a la no-vela, Ky sentencia, por último: “La propia “sociología” 

desmiente a los sociólogos. La teología es el tema, el único de estas páginas” (98, la cursiva es del autor). La 

problemática no tiene que ver con la ontología sino con la de la verosimilitud que gestiona la 

Creencia: en tanto no es relevante el ser sino el parecer, el sujeto, en tanto parezca, es reversible. 

Emorebe Ky tiene un segundo diario, “(más confiable tal vez)”, que le ha servido como 

prólogo de su libro, llamado elocuentemente “El Estado Espejo y su Orden Sexual”. Pero “al 

margen de este diario […] igual escucho: aullidos, dolor. Masculino y Femenino que intentan, 

como chirridos de dos cuchillos raspándose aún, ya extirpados, nuevamente entrar en la rueda 

y renacer” (Lamborghini, Tadeys 98). El doctor es interrumpido en sus ensoñaciones líricas por 

un problema en la cubierta del Barco de Amujerar, narrado, luego de una buena sobredosis de 

digresión, que llama, literalmente, a la puerta de su camarote. 

Es Jonas Hien: “se trata de “la exuberante”, su preferida. Peor aún: puede destruir la 

totalidad del Proyecto”. “Parece, doctor”, sigue Hien, “que no es tan fácil pasar (tratándose del 

sexo masculino) de la libido homosexual latente a la fusión con la mujer como modelo” (102). 

Lo mesmo de lo mismo, pese a los cuidados quirúrgicos que forman parte del protocolo del buque, 

insiste en insistir. Lamborghini, como Sebregondi, se excede: “lleva al límite los mecanismos 

sociales de producción de lo normal, y produce un grotesco en el que queda al desnudo el 

reverso político (y necesariamente sexual) de la ‘naturaleza’ social” (Maristany, “Terror…” 68). 



La no-vela. Materialidad y criaturas textuales en Tadeys, la única novela del artista argentino Osvaldo Lamborghini 
__________________________________________________________________________________________________________ 

Poligramas, 2024, 59, julio-diciembre, e30113389     DOI: 10.25100/poligramas.v0i59.13389 

21 

 

Pero los cuerpos, que se resisten a la inscripción total, amenazan siempre con un resto. Acaso, 

una parte, tan mísera como altisonante, que no coincide con el todo, derrumba el deseo —

implacable— del dominio total. 

Como si dijera el cadáver de Stroppani, el gurrumín de “El niño proletario”, con su lengua 

burlona afuera: “todavía queda esta dicha: hacer muecas” (Lamborghini, Poemas 329).  

 

Fuera de serie: los tadeys 

Tadeus, tadeos, tadeis: seres lampiños, sin mamas las mujeres, con una mata albina, rala, en el 

cráneo. En ellos, un anhelo lamborghíneo de larga data se acerca, sin lograrlo, a su culminación: 

esquivar la diferencia de los sexos: “La Divina Historia la había tachado, lo Femenino: muerto 

de entrada en la luz de un parto: Un, Uno: dar a luz solo Uno, solo Un. Una vez y para siempre 

lo Universal de un solo golpe lo Universal solo” (Lamborghini, Tadeys 234). Y además: “el pueblo 

se pregunta, siempre, / ¿Qué es? ¿Qué es un hombre? Qué / Una mujer. / ¿Dónde está, dónde? / 

El verdadero orillo de la farsa (…) ‘La identidad, relámpago sin cierre’” (425). En sus páginas, 

altisonante, Tadeys responde: “El pueblo no sabe que se puede cambiar de sexo” (427, la cursiva es del 

autor). 

Furiosa, desatadamente sodomitas, se caracterizan por estar faltos de habla y de 

razonamiento, según dice el narrador, aunque los veremos razonar en todo su esplendor, de 

forma escabrosamente similar a los humanos. Así, o los tadeys tienen cierto grado, 

rudimentario, de razonamiento, o los humanos carecen de él o están atorados de razón por 

exceso: hipótesis de la que el siglo XX da sobradas pruebas. 

Estas criaturas, aunque horribles, cuando eran perforadas por un miembro humano 

exhibían algo sublime, “algo que hacía estallar a la misma belleza” (133). Los tadeys 

“practicaban una sodomía tan incesante que el observador (…) temía perder o haber perdido ya 

la razón”, aquello “era un delirio por su carácter de real, y también una alucinación: 

precisamente, porque lo visto a Maker paralizaba como una estatua, era lo real, esa sodomía 

permanente” (193, cursivas del autor). 

Dada la nula presencia de los tadeys en las dos primeras secciones, Arce y Romero señalan 

que “a pesar de comer su carne y vivir de su recurso, el tadey tiene para la sociedad comarquí 

un estatuto fantasmático: pertenece al orden del sueño y del delirio, de la leyenda y de lo 

imaginario” (“Estado…” 50). Para los autores, los tadeys son un mito sobre la comunidad, 

aquellas “fuerzas inconscientes del deseo” que “lo son como social, como inscripción de un 

deseo originariamente colectivo” (52). Como escribe Gabriel Giorgi , el tadey es aquel “cuerpo 
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indefinible, pura excepción de toda clasificación” (El crimen, 215). Esta criatura, al mismo tiempo 

que se vuelve objeto de violencia, inscribe el goce como afirmación del cuerpo en su anomalía, 

“línea de goce que excede al poder soberano (…) y se vuelve afirmación de sí, umbral de 

resistencia en el límite de la lengua” (íbid.) Los tadeys son, para Giorgi, “una versión evidente 

del cruce entre el animal y el pueblo en Lamborghini” (185). Estos cuerpos que tensan los 

límites entre lo humano y lo animal, que carecen de tiempo y de relaciones familiares, mientras, 

de día, son incansablemente sodomitas, dejan para la luz de la noche la procreación, como si 

fuese algo que se debe ocultar. Si bien fueron descubiertos primero por los lindoms (que eran, 

antaño, barones, y solo más tarde la palabra pasó a designar a delincuentes fugitivos de la justicia), 

para que el descubrimiento sea efectivo no basta que algunos pocos se hayan topado con ellos, 

es necesario que sea Maker, con su investidura, el que Vea y Cuente. 

En sentido estricto, los tadeys fueron descubiertos en una montaña por el padre Maker. 

Detengámonos en esta escena, donde ambos —hombre, tadey— recibirán una revelación. El 

animalito se encuentra por vez primera con Maker, más precisamente con una parte, su falo, que 

contempla en éxtasis, y en éxtasis es que se lanza a gruñir algo que sonaba como “tadey, tadey, 

tadey”. El nombre “tadey” viene, entonces, de esta rara onomatopeya, y Maker traducirá “tadey” 

a su amado comarquí como “Visión”. Es que, efectivamente, el tadey tiene un carácter bíblico, 

de revelación, así como lo tuvo, para este pueblo, la Aparición de un falo, por humano, para ellos, 

de descomunales dimensiones. 

El descubrimiento de los tadeys es una estocada directa en el corazón de la frase hecha 

que muestra su revés: “en el pecado encontrarás la penitencia”, repite la no-vela, sentenciosa, 

pero en el pecado Maker lo que encuentra es la gloria, la suya, y también las bases para lo que 

será más adelante el florecer del imperio. Los tadeys son literalmente una mina de oro: viven en 

una beckettiana, por lo enrevesada, geografía al interior de una montaña (¿o es una estructura 

paranoica de celdas de convento?), y su carne será el motor económico que ponga en marcha a 

La Comarca, asegurándole una posición privilegiada. Pero, antes de poder introducirlos en esta 

lógica, “el Tadeo o tadey” se había convertido “en un problema teológico y de Estado” 

(Lamborghini, Tadeys 316), según escribe el capitán Tradio (Taxio, en versión “final”) en su diario. 

Antes de volverse motor de la economía, durante un período —en el pecado encontrarás la 

penitencia— eran empalados para bendecir, con este castigo, la carne sodomita, que se volvería 

la base alimenticia del pueblo comarquí. 

Mientras Zyanya Mejía Ascencio postula que “el tadey se entrega por el ano y al 

entregarse pierde el poder, su hábitat, el cuerpo e incluso la carne que se comercia” (“El ano…” 
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7), para Graciela Montaldo, el tadey cae del lado de la ganancia. La utopía de masas se 

reconvierte, en la novela, en una “criptografía de lo irrepresentable de lo político” (“La ficción…” 

260). La autora piensa a estos animalejos como masas, y a las masas como algo anterior a las 

nociones de pueblo y multitud. La masa sería un estadio previo a la consolidación disciplinaria, 

un nombre para todo aquello “que excede y derrama los límites en sociedades que se construyen 

a partir de límites cada vez más precisos” (263). Tadeys “despliega la irracionalidad como forma 

política que se ejerce en los dos lados del esquema oposicional del juego político”, de modo tal 

que “no hay racionalidad posible en la política, solo una lógica de dominación” (267). 

Giorgi afirmará que Lamborghini despliega “una galería de figuras contra natura” (Osvaldo 

170). A diferencia del hombre natural de Rousseau, con su origen níveo y bondadoso, que vive 

en armonía con lo natural, en Tadeys todo es contra natura. Y si la sodomía prima en el imperio de 

La Comarca es también por su fuerza de choque, por su gratuidad, por no avalar el escándalo 

de la reproducción con su consecuente utilidad.  

Dos orificios, la vagina y el ano, se figuran, respectivamente, en la mujer y en los tadeys. 

Hoyos de bala que agujerean la no-vela, Giorgi propondrá que la primera es el viaje hacia el 

Modelo, pura imagen, mientras los segundos implican el viaje anal al ‘fondo’ del cuerpo. Mejía 

Ascencio (“El ano…”) señala, por su parte, que el ano es el espacio donde una otredad borrosa 

se define. El ano es, en este sentido, demócrata: un hoyo igualador.  

Siguiendo la castración anal propuesta por Guy Hocquenghem y el terror anal delimitado 

por Paul Preciado, Maristany señalará que el hombre heterosexual surge a fines del siglo XIX 

con un cuerpo castrado de ano como resultado de biopolíticas que regulan el deseo ‘normal’ 

(“El terror…”). Tadeys, en esta línea, deforma y exagera la teoría del deseo de su contemporáneo 

francés, en la cual la liberación del ano ofrece una potencia revolucionaria; a la par que el terror 

anal saca a relucir los fundamentos sexuales del Estado moderno, poniendo bajo la lupa las 

instituciones de normalización heteropatriarcal y los aparatos de construcción de la identidad 

sexual dentro del capitalismo. 

Pero el ano es también un enigma: la voz griega sphinxs, que comparte su etimología con 

la esfinge de Tebas, es la cuna de voces como esfínter. Lezama Lima (citado por Mejía Ascencio, 

“El ano…”) llega a indicar que “en griego esfinge y esfínter tienen la misma raíz: contraer” (2). 

El español, supo quejarse Lamborghini, es cerrado como cu de muñeco. 

El comarquí será, en Tadeys, esa lengua anal librada de constreñimiento, orificio abierto al 

derroche, a chorreos, a derrames, todo para el destrame mejor de la Gran Literatura y sus formas 

tapiadas. 
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Última obra del escritor, canto de cisne de su producción escrita de largo aliento, ni bien 

terminada esta obra, en 1983, se dedicará, hasta 1985,año de su muerte, a una escritura 

inespecífica, desollada por las artes visuales y la pulsión objetual, por el raye amanuense del 

darle a la mano, a lo Niño Taza. 
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