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Resumen

Osvaldo Lamborghini es uno de los escritores clave de la literatura argentina
del siglo XX. Escribio una sola novela, Tadeys, que es, no casualmente, el
canto de cisne de su obra escrita. Exiliado en Barcelona, luego de este libro
su produccion dara un giro hacia una escritura inespecifica que hibrida los
lenguajes del arte plastico y objetual. Este articulo se centra puntualmente
en el espacio liminal que ocupa Tadeys en el corpus lamborghineo,
conceptualizandola como una no-vela, en tanto negacion del género
novelistico, rechazo de la forma organica esgrimido como afirmacion
vivificante que es una politica de la praxis artistica, y también como una
apuesta por el no-velar, esto es, no ocultar, no cubrir, no atenuar los velos
que estructuran, fantasmaticos, las relaciones sociales. Para ello, recurre a la
figura de la criatura, aquello que, sin implicar la valencia negativa de lo
monstruoso, enfrenta con lo indeterminado, y se resiste a la nominacion. Por
altimo, se abordarin las diversas materialidades: la de la no-vela, las
textuales, y las corporales de las criaturas.

Palabras clave: corporalidad; criatura; materialidad; no-vela, Osvaldo
Lamborghini.

BRbstract

Osvaldo Lamborghini is one of the critical writers of 20th-century
Argentine literature. He wrote only one novel, Tadeys, which is, not
coincidentally, the swan song of his written work. Exiled in Barcelona, after
this book, his production will turn towards an unspecific writing that
hybridizes the languages of plastic and objectual art. This article focuses on
the liminal space that Tadeys occupies in Lamborghini's corpus,
conceptualizing it as a non-novel, as a negation of the novelistic genre, a
rejection of the organic form wielded as a life-giving affirmation that is a
policy of artistic praxis, and also as a commitment to the non-veiling, that
is, not to hide, not to cover, not to attenuate the veils that structure,
phantasmatic, social relations. Later, this article works with the figure of
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the creature, which, without implying the negative valence of the monstrous,
confronts the indeterminate and resists nomination. Finally, the different
materialities will be approached: that of the non-novel, the textual, and the

corporeal ones of the creatures.
Keywords:
Lamborghini.

Corporeality;

creature;

materiality;

non-veil;

Osvaldo

La no-vela lamhorghinea

En los albores de 1980, Osvaldo Lamborghini, artista argentino —hasta entonces un escritor,
anomalo, a todas luces, pero escritor, en el sentido corriente de la palabra— se encontraba en
una situacion complicada. La borrascosa y borradora dictadura civico-militar de 1976, que se
cobro un saldo de unos 30.000 ciudadanos argentinos “borrados del mapa™, lo arrastro primero
desde los hoteles de bajo presupuesto de Buenos Aires en los que vivia desde 1969 hasta la casa
familiar de Mar del Plata en 1981, en la que busco asilo para escabullirse del radar de la
persecucion estatal. Luego, un empujon mas firme de la violencia siniestra que se vivia en el
pais le hizo imperativo exiliarse de forma abrupta en Barcelona.

Una vez en Espana, instalado en un modico destierro —casi un anagrama de desierto, acaso
sus propias Ultimas Poblaciones, aquellas del Martin Fierro de José Hernandez que el propio
artista no dejaria de evocar, como un repiqueteo inquietante, una y otra vez, €n sus escritos—,
Lamborghini trabaja en un raro y desbordante triptico al que habra de titular Tadeys . Alli es
precisamente otro desterrado, el Monje Maker, quien descubre a los tadeys o tadeis o tadeos (las
grafias dan saltos bruscos, ya lo veremos), extranas criaturas que daran a la novela, ademas de
su titulo, su condicion de posibilidad y sus limites. Si bien estos particulares especimenes ya
habian orbitado en la obra del autor, fue necesaria la reclusion “en el cuarto de chusma” catalan,
como llamaba al departamento catalan que compartia con Hanna Muck en Barcelona, para que
estos raros animalejos sodomitas aparezcan en todo su esplendor y potencia al punto de
reclamar, con todo derecho, una novela. La tinica que escribira Lamborghini. Y su altimo
escrito. El canto de cisne de cierta escritura.

1983. Tadeys. Como si hubiese bebido una feroz cantidad de Gomsterffi, una bebida de

altisima graduacion alcoholica que se consume en el espacio ficcional de Lac Omar, la novela,

Lo que llamo “borrados” es lo que se conoce popularmente como “desaparecidos” luego de la cinica frase del
dictador Jorge Rafael Videla: “Los desaparecidos son eso, desaparecidos. No estan ni vivos ni muertos... estan
desaparecidos”.
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con paso tambaleante, avanza, voltea, se estanca, sigue, erratica, propulsada por el empuje de
un desborde narrativo que hace de la digresion su altivo emblema. Una novela imposible. Una
erupcion de escritura: magma volcanico. Un desborde narrativo, un alud que se lleva puesto
todo por delante con la potencia de la propulsion de un relato que alternativamente avanza y
se estanca. El autor ya lo habia dicho: mi tema es la matanza. Y Tadeys es un imperio cuyo soberano
absoluto no puede ser otro que la violencia y su problematica gemela, la soberania. La Comarca
—espacio desmesurado, veremos, no solo por su extension— es descrita como régimen
despotico—sadico, solo que el castillo sadiano “es aqui un espacio exterior cambiante: no se
trata del espacio privado del libertino, sino del publico de una sociedad obscena” (Arce y
Romero, 41). Como una mosca intoxicada, la violencia zumba enloquecida a través de estas
paginas, tanza vibratil que las enhebra, lazo 0 soga —al cuello. (Lamborghini ha hablado, desde
sus primeras paginas fiordescas, del collar que el Amo pone al Esclavo, de la cadena
¢sintagmatica? que lo arrastra a rastras). En la temporalidad de los tres pliegos de la novela, esta
soberana no dispuesta a claudicar, la violencia, zumba ebria, sobrevolando los siglos, desde una
Edad Media incomodamente proxima hasta un presente difuso, el presente de produccion, que
se asemeja de forma inquietante al nuestro presente y quiza sepa algo del derrotero del porvenir.

Tadeys narra la suerte del imperio de LacOmar mediante la saga de la familia Vomir
relatada en tres tiempos. Siguiendo el estricto orden cronologico, que Lamborghini se cuida de
empantanar con saia, todo comienza con el reverendo Maker, un clérigo versado en idiomas
con una santa obstinacion: conducir el Libro Santo, la Biblia, desde el latin al comarqui, su
amada lengua natal, la que se habla en las tierras del imperio de LacOmar o La Comarca. Pero,
puneteros trastornos de las variaciones, ocurre que, en este traslado de una lengua a otra, la
Santa Biblia traducida al comarqui se revelaba, en una suerte de Aparicion mistica, como un
libelo desatadamente pornografico, aunque la traduccion de Maker, hay que creerlo, era lo mas
literal y fiel posible. Enredos de palabras, fricciones de lo que sucede entrelenguas, entre imperios
o entre poderes que deja al descubierto la verdad de la soberania: que todo poder soberano es,
de base, profundamente pornografico. Este descubrimiento accidental, esta serendipia, le valio
al Monje Maker, uno de los mas aplicados y respetuosos seguidores de las Sagradas Escrituras,
uno de los peores castigos imaginables para alguien de su temple y estirpe: el destierro.

El Monje Maker parte, entonces, al exilio. Sin saber que, alli, encontraria la verdad de la
patria: una patria que habria de renovarse sobre otra vuelta sobre lo mismo, como quien dice,
sin olvidarse ni un segundo de la Carta Magna que es el Eclesiastés, en cuestiones de Soberania
nunca hay nada nuevo bajo el sol. Pero el Monje Maker es un traductor y un copista. No sabe de

estas mieses. No sabe lo que pasara con su segunda serendipia, con su segundo descubrimiento
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que, mas que azaroso, convendria llamar providencial, siguiendo al Leon Bloy que recuerda que el
azar viene del diablo y la providencia viene de dios. Es entonces que el Monje Maker, destrozado
y derruido, con la fe en astillas, los pies entumecidos del deambular sonso sin rumbo, se topa
con una arida zona montanosa. Alli, encuentra a los tadeys.

Los tadey: unos llamativos animalejos, criaturas algo paradojicas, en las que un rostro
horrible contrastaba, en altisonante disonancia, con unas nalgas perfectas que serian la
perdicion de cualquiera interesado en las mieses de ese tipo. El Monje Maker comienza a
convivir con ellos. Descubre que, como sus nalgas perfectas demandaban, los tadeys eran
sodomitas hasta la extenuacion. Eran criaturas, no animales, no humanos, criaturas, mas bien,
que contaban con una organizacion social ciertamente particular. En el interin suceden cosas
maravillosas, alucinantes, celestiales. Y demoniacas, también. Tiempo al tiempo, el Monje
Maker regresa a LacOmar para narrar su Vision: el conocimiento de estas criaturas de
ostensibles practicas de terror anal, extravagantes, de nalgas perfectas. Al principio descreen
de €l, pero luego, una obra de Taxio Vomir sobre los tadeys consigue, vaya, que las criaturas —
antes libres de la propia esclavitud de sus costumbres, como toda sociedad organizada—
devengan, ni mas ni menos que la fuente econémica principal del imperio. ¢Como? Bueno...
Sucede que, en LacOmar, dada la profusa cantidad de tadeys, a los que consideraban meros
animales (tenian la vista corta: esto ya es claro para todos, espero), se convertirian en la fuente
principal de alimentacion.

LacOmar se volvio un poblado alimentado a carne de tadey, a carne sodomita.

La no-vela, brincona, pasa entonces de la Edad Media, que en LacOmar se extendio hasta
entrado el 1700, sin solucion de continuidad, a un vaporoso presente proximo, partido en dos
etapas. Lo primero es otra saga, la de la familia Kab, que se corona con el nacimiento del nifio
Seer Tijuan. Lo segundo sera la continuacion de la familia Vomir, encarnada en el primer
ministro, Dam, cuyo secretario sera el esbelto e inteligente Seer, ya en su elegante juventud.

El orden en que aparece el relato es esquivo. Mientras la primera seccion se aboca a
delinear la saga de quien seria el ayudante de Dam Vomir, alcalde de La Comarca, para quien
“pensar y mandar eran sinonimos” (Lamborghini, Tadeys 73), la segunda es la saga de esta familia
patricia cuyo antecedente mas venerable acaso sea Taxio Vomir, que en 1738 publico su Obra
Magna sobre los intrépidos tadeys, que le vali6 los lefios de la hoguera, pero asegur6 a su familia
una posicion privilegiada, dado que fueron los primeros en comerciar con estas criaturas, mas
alla de su uso como alimento. Los tadeys, en su esplendente plenitud, apareceran recién en la

seccion tercera y tltima.
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Los relatos lamborghineos pueden ser pensados, aseguran Rafael Arce y Laura Romero,
como una biisqueda de la novela, en el sentido blanchotiano, que entiende la obra no como
consumacion, sino como un errar que la vuelve repetitiva, infinita, imposible, incesante. Tadeys,
escriben, “es como un organismo, pero su modelo no es la figura humana sino el monstruo”
(“Estado...” 48). Quiza se pueda pensar también en una zona que, por su neutralidad, resulta
inquietante de abordar: aquella de la criatura. La criatura remite a algo tan difuso como una cosa
o ser creado. Sin adquirir de forma inmediata la valencia peyorativa de lo monstruoso, nos
enfrenta con lo indeterminado, aquello que se resiste, aun y todavia, a la nominacion. Tadeys es
una no-vela, negacion de la forma organica y afirmacion que se esgrime como politica: no-velar,
esto es, no ocultar, cubrir, atenuar, quitar, en cambio, los velos que estructuran, fantasmaticos,
lo social. Pero también rehusarse a estar en vela, a permanecer despierto: ceder al sueno que es,
lo dice el propio autor, ceder a la pesadilla. Tadeys es, en resumen, el espacio liminar del
duermevela, del que viene como dormido, como cuando se vuelve del desierto, versos de lo que
Lamborghini llamara la Carta Magna nacional. De nuevo: La ida del Martin Fierro de José
Hernandez.

Si bien LacOmar ocupa una geografia imposible por su desmesurado tamarfio en términos
de kilometros, otro imposible es desoir como resuena la historia argentina en ese contexto. Los
criticos han sefialado ya que se trata de una novela escrita en plena transicion democratica. De
hecho, en posicion evidenciada, en la primera pagina de la novela, se habla de la soberania y de
la libertad de expresion. No es dificil leer, a su vez, alusiones a la situacion politica de las dictaduras
latinoamericanas de la década del setenta?, que se exacerban en los fragmentos que quedaron
por fuera del cuerpo de la novela. Lamborghini, a este respecto, es explicito: “Tiene que tener,
anoto, cada uno / su objeto de irrision: / el mio es la patria” (Lamborghini, Tadeys 147).

Arce y Romero, para leer esta no-vela, acufian una nocion de lo alegérico via Walter
Benjamin y las vanguardias historicas, entendido como artificialidad, arbitrariedad del sentido,

fragmentacion, montaje y destruccion de la bella apariencia. Asi, para los criticos, “no se trata

2 Arce y Romero resumen: la goma policial que no deja marcas al golpear, la picana eléctrica, o mismo la
explotacion del tadey como eco de la explotacion ganadera en Argentina como base de los regimenes oligarcas.
Por mi parte, agrego que en la seccion final de Tadeys el tono cambia, acercandose a relatos como “Se equivocaban
de departamento” (Lamborghini, Novelas...). La escena de la pandilla del Rubio, yendo a reventar una casa en una
operacion de tipo comando, da cuenta de una escritura de tinte diferencial, con reminiscencias claras a las
problematicas acontecidas durante la Gltima dictadura militar argentina. El1 Rubio se jactaba: “Aqui tienen un
mastil para ese trapo rojo, creo el de la hoz y el del martillo ridiculo de obrero grastn. Vamos pibitas quejensé.
Esto les pasa por bolcheviquear” (Lamborghini, Tadeys 280), centrando la violencia en la clave especifica de las
arremetidas contra la supuesta “subversion”. El lenguaje mismo se vuelve de lupanar argie. Asi, se habla de una
picana “de esas que solo se podian fabricar en los ranchos de chabones como el compa donde todo era minga de
calidad (aqui les hizo la sena de un ancho y sefial6 con disimulo a la jermu del gilan)” (Lamborghini, Tadeys 283).
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en Tadeys de una alegoria de determinado referente historico—politico, sino de algo mas inasible
que podemos considerar un pensamiento acerca de la soberania que, en clave sadiana y
batailleana, Lamborghini conecta con el deseo” (40-41). La alegoria de La Comarca “propone
una sociedad a la vez estatal y heterogénea. La propone como suenio o pesadilla” (55).

La pesadilla que se vuelve lo real, o lo real como pesadilla. Lamborghini trabajara sobre
aquello dificilmente asible que se vuelve irremediablemente concreto. Para lograr tal fin,
pondra en friccion diversas materialidades: la de la lengua y aquella de la armazon estructural
de la novela, a las que desorbita, hasta acabar desmontando la misma armazon de los propios

cuentos que, segn la novela, “son un cuento”.

Materias esquivas en Tadeys

Materialidad de la no-vela: una geografia delirada y una temporalidad

anacrénica

La Comarca es un espacio utopico en estricto sentido etimologico: un nolugar. Imperio
autonomo en materia energética y militar, vive en un paréntesis del mundo real, no siendo
afectado por el precio del délar ni por la economia global. Tierra de Dam Vomir, se dice de ella
que “su ‘natalissia tyerra’ era su prostibulo” (Lamborghini, Tadeys 173), y sabemos de su
extension que es extraordinaria. A la desmesura de la geografia correspondera otra en lo que
respecta a la temporalidad.

La segunda seccion de Tadeys se abre con una reflexion sobre la escritura y, como no
podria ser de otra manera, introduce una primera persona donde, como en un oasis, se dejan
vislumbrar, con los ojos apenas abiertos, las preocupaciones de Lamborghini, Osvaldo:
amanuense, escriba, copista, de un Medioevo que viene del porvenir. Alli deliberadamente es
que recorre el sinuoso camino de escribir una novela en las tltimas décadas del siglo XX, siglo
que dudosamente haya existido —segun afirma—, como quien sepulta a sus cofrades (asi lo
enunciaba, certero, en un poema de solo dos afnos atras). El programa: escribir una novela y “que
todo un siglo desapareciera, matematicamente plegado” (Lamborghini, Tadeys 118).

El enchastre temporal lamborghineo ofrece una solucion modica: si no es posible
desaparecer al siglo, al menos plegarlo, ensamblarlo con una tardia Edad Media y que el
presente rezume —ypor los flecos del chiripd, como anota en Poemas— un anacronismo tembloroso
que vuelve real una proposicion también su propia raigambre: tenemos todo el tiempo del mundo. Y
efectivamente es asi: plegados los siglos, el tiempo va y viene como un acordeon, las épocas tan

pronto se separan como se atropellan raudas para volver a reunirse, emplastarse sin encastrar.
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Enchastre, ese, dado porque no hay evolucion, asi como no hay progreso: “siempre estamos en
la Edad” (Lamborghini, Tadeys 319). De hecho, se llega a afirmar que “la Edad —entre confusa 'y
media— nada tiene que envidiarle a la nuestra” (ibid). La Historia: arana Ky, red, tejido, locura,

retombée que atraviesa todos los siglos.

La digresién-dilacién como estrategia narrativa

La operacion genérica del corte —sustraccion y posterior parcelamiento del pene de El Loco en
El fiord, de 1969, corte de fragmentos en Sebregondi retrocede, de 1973, detencion abrupta de los
relatos en Tadeys, escrita en 1983— produce una serie de efectos (“interrupcion de la Historia”,
Mansilla, digresion, oralidad, sobremesa, prosa cortada) que conducen a hacer de la superficie
textual un plano de inmanencia, de potencialidades indiferenciadas que corta lanzas contra la
cosagrande redonda de la organizacion que ya habia sido pinchada en el “epigrafe” de Sebregondi
retrocede.

En Tadeys todo, parece, se trata de no acabar para que el relato siga y siga. Este movimiento,
cortarrajeado y envolvente, configura una estética de la digresion: “Este es un tipico
pensamiento enfermizo —un sintoma, se dice—: perder el hilo y gozar, gozar cuando se pierde
el hilo” (Lamborghini, Tadeys 359). La primera pagina de la no-vela es azotada por un breve
paréntesis que condensa uno de los principios constructivos (o0, mas bien, destructivos) de la
novela: “es posible que convenga empezar nomas, sin hacer el 6rdago de tantas reflexiones,
evitandose un lio padre” (Lamborghini, Tadeys 17).

Lo que resuena, sensiblemente, es la topica que abre, asimismo, Las hijas de Hegel, de 1982,

texto deslumbrante que el autor habia cincelado apenas unos meses atras:

Un carajo; ir de entrada al meollo del asunto. Un porongo. Rapidez y concision. Claridad
pristina en el punto trama sobre todo. Sin pelos en la lengua mandar a la mierda, ya, a hacer
punetas, ya, a los largueros; a los que se enconchan (o enviscan: es lo mismo) en
interminables introducciones; a los que, parece, sin largar se cansan en partidas.

(Lamborghini, “Las Hijas...” 142)

José Hernandez, por supuesto, pero también, y mas, el Lucio Mansilla de las Causeries y el
Macedonio Fernandez de La novela de la eterna. La estructura narrativa de Tadeys es altamente
inestable porque sus cimientos se basan sobre la materia esquiva de la digresion. Toda la obra

de Lamborghini es un regodeo por la dispersion, por los atléticos saltos que implica dar
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zancadas de uno a otro tema: potencia de una escritura imparable que lo tnico que quiere es, a
como dé lugar, seguirla y seguirla. La vida se juega en ese movimiento que impulsa al relato, ida
que se gana y se pierde en ese mismo envion.

Asi, en la primera seccion de Tadeys se pasa, sin solucion de continuidad, de la saga de la
familia Kab a la historia de la taberna Garehmal y el engano a los homosexuales, y de alli a los
emblematicos personajes del doctor Vich y Jonas Hien y a su proyecto del buque carcel para
amujerar. Toda la tercera seccion es, a su vez, un rosario de digresiones para demorar la
aparicion de la escena final, de aquella que desde el principio se quiso narrar: la iniciacion
sexual de Maker con un Gran Tadey, que se transforma en el Gran Cadaver. Maker se desvirga
sobre un cadaver, y queda atrapado a €l. Este extrafo artefacto hombre-tadey solo podra ser
desarticulado en un breve rapto, cuando el bestial Mato y Rio desvirgue, esta vez, la cavidad
anal de Maker.

Tadeys, tuna novela inacabada o inacabable? Leyendo como las escenas se incrustan, como
van tomando dimensiones oceanicas lo que eran simples anotaciones marginales y como, tan
pronto llegan, son abandonadas otras, podria pensarse que a Lamborghini le falt6 tiempo para
poner en orden sus papeles. Leyendo, en cambio, la apuesta estética de la propuesta
lamborghinea, la retombée de ciertas insistencias, la escritura es una deriva hacia lo interminable.
El cuento que quiere seguir y seguir, para el que no hay un final peor o mejor porque todo
consiste en sostenerse en un empacado no dar el golpe: goce del amague, de la produccion sin re-
produccion. De alli que cierta sadomia de la dilacion ocupe un lugar central. Todo Tadeys parece
versar en torno a los artilugios para no acabar. En este sentido, la estructura anomala de la novela
puede ser leida como una puesta en acto de la dilacion del final.

Tadeys, como toda obra de Lamborghini que se precie, es deceptiva, “pero nos negamos a
comprender lo esencial: el Autor es genial, pésima la obra” (Lamborghini, Tadeys 358). Como si
ser un autor genial permitiese hacer una obra pésima o una obra pésima fuese la condicion para
un autor genial. “La obra (patéticos) estaba condenada, tenia que fracasar, confusa. Confusa
época la llamada Edad Media” (ibid). El autor genial tiene una tarea: “yo estoy destinado a roer
los cimientos de los imperios hasta que crujan, hasta —que crujan y se derrumben” (382).

“Mi Estado es la interrupcion” (Lamborghini, Tadeys 99), enuncia el enigmatico doctor Ky,
delimitando lo que podria ser, con todo derecho, una programatica de la estética lamborghinea.
Asi como el orden cronologico de los tres apartados corre como un arroyuelo histérico en zig-
zag, otro tanto ocurre con el orden al interior del primer apartado, cuyo relato va creciendo,

ominosamente, de digresion en digresion.



La no-vela. Materialidad y criaturas textuales en 7adeys, la iinica novela del artista argentino Osvaldo Lamborghini

La continuidad del relato es un sueno eterno en la estética de nuestro amanuense, hecha
de marchas y contramarchas. La historia, constantemente, se detiene, es interceptada por otra
que la colapsa y luego vuelve, defectuosamente, a su cauce “principal” (palabra que solo puede
mantenerse entrecomillada). No poder detenerse: Lamborghini arranca y ya no puede parar, como
el personaje de “Sonia (o el final)”, de 1980, aunque proseguir implique, en estas costas,
postrarse de bruces ante el inacabamiento. (Un caer de rodillas sobre la arena de verdad, de esa que
pisan los camellos, tltimo parlamento de “Sonia (o el final)™?

Soga tensa, aquella de la digresion: relatos dentro de relatos, relatos que se bifurcan una,
dos, tres veces, tal el apartado que se hace de la historia “central” (el ataque de locura de Zete
que deriva en el asesinato de su mujer) para centrarse en los pensamientos que tiene Joncha
sobre el futuro de Seer, y luego pasar al relato de Zete y Trébol, nuevamente interrumpido para
narrar la historia de Trébol, y vuelto a interrumpir para contar, esta vez, aquella de Podérmica,
la adicta que se prostituia por una racion, que contiene, a su vez, la historia del ‘tendero’ que le
servia para seguir consiguiendo fiado que, cuando termina, termina, también, con su vida:
acabado el misterio del ‘tendero’, acabada también la vida de Podérmica, que se corta las venas
con una navajita de afeitar...

Luego de este oleaje de digresion en digresion, pareciera ser que el narrador debe parar a
tomar aire para proseguir, ahora si, con el relato: “El Tendero; Té-nder, el de la arana Ky. El
tendero” (Lamborghini, Tadeys 65). Este sucesivo injerto de historias habla menos de la
discontinuidad de la no-vela que de la continuidad de una pulsion por el relato que brota, como
le brotaban las coplas a Martin Fierro, como agua de manantial. Tadeys es, en este sentido, también
en otros, un texto de la inundacion, del desborde. Texto de la sentina del barco que, como diria
Héctor Libertella, al haber filtrado agua mojo los volamenes, volviéndolos borrosos en ciertas
zonas (siendo el agua siempre menos perniciosa que la luz solar de la interpretacion). Pero,
atencion: borrosos no es ilegibles. Ya advirtio Lamborghini que lo tinico ilegible es la ingratitud del que
escucha.

La escritura de Lamborghini se mece en la cresta de una paradoja: se escribe porque se quicre
saber el propio final [“Babeo y te interesa saber el final del cuento. Porque todavia te interesa
conocer demasiado: tu propio final”, se lee en Sebregondi retrocede de 1973 (Lamborghini Novelds...
125)], y se escribe, en Tadeys, para dilatarlo: “porque de empezar tenia que seguir y seguir era
hasta el final” asegura el narrador, unas lineas antes de sincerarse: “¢pero podia aquello tener

algtn final?” (Lamborghini, Tadeys 213). Asi, ocurre incluso que uno de los momentos mas
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emblematicos de Tadeys para la critica, el del proyecto “Minones”, que no es sino una digresion
que surge de cuando Zete precisa ayuda de Platho y Vich para deshacerse de los cadaveres.
Por altimo, la geografia zigzagueante que trama la pulsion por el relato, por el seguir y
seguirla, se visualiza también en las notas al pie que se vuelven oceanicas, constituyendo relatos
cerrados enteros de paginas y paginas, disputando, mano a mano, sin retacear, la primacia al
cuerpo del relato, deglutiéndolo, desdibujando las fronteras entre uno y otro. Acaso una de las
historias mas hermosas de Tadeys, una de las tinicas donde se narra una relacion sexual
consentida y placentera, aunque perlada por lo fantasmatico, suceso poco habitual en los

parajes lamborghineos, esté en estas notas: la relacion del lindom con el tadey.

Materialides textuales

José Maristany (“Terror..”), si bien advierte que el terrorismo textual de Lamborghini se
inscribe en lalengua, y es a ese nivel “donde todo exceso y toda violencia tiene su origen, y desde
donde se desestabiliza el amplio mundo de la doxa en sus diferentes rubros” (56), no analiza en
profundidad, sin embargo, estos usos. Es en este punto donde quisiera situarme, en el analisis
de los procedimientos que condensan en aquel terrorismo textual para indagar como el
amanuense saquea, arruina, devaltia la lengua del imperio para poner en jaque la soberania que
se juega en un plano muy particular: el del lenguaje. Vayamos, entonces, a por ello.

El narrador de Tadeys plantea una oposicion entre mirar las letras y leer. Como “a las letras
se las lleva el Diablo si no las miramos” (Lamborghini, Tadeys 348), es necesario detenerse en ellas
y ver como surge “la relacion de las letras con el mal-palabreo”. Infancia, puerilidad, ma-
palabreo: trinidad santisima en la obra lamborghinea. Entre las diversas materialidades que
estan en pugna en Tadeys, una de ellas, muy particular, es la materialidad del significante. De
hecho, el destino se vincula, frecuentemente, con la trampa del significante. Atender al
significante, en este contexto, excede las preocupaciones del giro lingtiistico, inclinandose, o
mas bien anticipando, el giro material. Lamborghini sopesara las palabras no considerando lo
abstracto del significado, sino deteniéndose en su veta material, tanto grafica como sonora.

“La contra-diccion era el método de curar” (Lamborghini, Tadeys 44), revela el narrador
respecto de los mecanismos puestos en marcha en el manicomio de pobres de La Comarca. Sea
como sea, lo cierto es que esta contra-diccion, contradiccion y diccion en contra del bien de la
lengua, es uno de los procedimientos preferidos de Tadeys para destronar la estabilidad del
sentido. La pregunta que resuena es como darle materialidad al reino de la abstraccion que

implica la lengua. Durante su estancia catalana, Lamborghini se acomodara placidamente en
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dos procedimientos que habian sobrevolado, tiempo ha, su produccion, y que seran
explicitados a continuacion en una de taxonomia de cataclismos del lenguaje.

Se trata del errar a la letra, un pequetio desliz significante de consecuencias, mayormente,
fatales, catastroficas, tanto para el sentido comunicacional como para los cuerpos. El otro
procedimiento es la escansion incorrecta, mala diccion (o diccion en contra), donde se separan de
forma anomala las silabas, produciendo saltos en los significados. Estos resbalones de la grafia
que provocan una Caida de resonancias biblicas se intensificaran en la primera seccion de
Tadeys, perdiendo visibilidad de forma paulatina en las otras dos restantes.

El errar a la letra y la escansion incorrecta tienen maltiples empleos. Joncha, hija tnica y
virgen del matrimonio cabrero entre Valeta y Kab, se quejaba: “Pero a mi en la ubre me van a
violar con semen rancio” (Lamborghini, Tadeys 25), guiada por los relatos terribles que oia en la
radio. La urbe, de pronto, se devela en su hechura como un anagrama de ubre. La atencion
material de Lamborghini sacude al significante, expone a la luz la sexualizacion que acechaba
dormida entre las inocentes grafias. Otro tanto ocurre con el boyerito, que se ensuena
recordando el “mihembro” de Kab, emplasto que dota al aparato sexual de un tinte romantico
y personalisimo, casi un susurro amatorio.

Un artefacto extrafio lo constituye el sintagma “Trompas de Falo-opio”, que interviene
en una confusa escena donde se acoplan las dos aristas de significacion: la constelacion
semantica relativa a la sexualidad y aquella referente a las drogas. “/A tantas hubo que

”

provocarles aborto!”, se lee, “Tantas terminaron en ‘Frente Oblicuo’, manicomio estatal, como
para que el enredo no cesdrea, llovieron del cielo en garras de los estupefactotraficantes!”
(Lamborghini, Tadeys 34). Amén del neologismo que emplasta estupefaccion, estupefacientes y
narcotraficantes, la presencia del significante ‘aborto’ trastorna la palabra ‘cesar’ volviéndola
‘cesarea’. Lamborghini descubre, raspando las palabras, que el penal es donde se pena, asi como
las damitas deliciosas del buque Minones perciben, gracias a la escansion incorrecta, que su
culo “ya no es tuyo. Es tu Yo” (Lamborghini, Tadeys 78).

En uno de sus sintagmas mas emblematicos, perlado también por este procedimiento, el
narrador se pregunta: “El Estado, ¢era hombre o mujer? Por aquella época, la respuesta

”

simbiotica sin ambigtiedad ‘es hambre para todos™ (ibid). Otro caso analogo se encuentra en
su inolvidable frase “todo nifo es un nazi ido” (Lamborghini, Tadeys 37), donde los dos
procedimientos, el errar la letra y la escansion incorrecta, se superponen. Zete Tijuan, picado
por la arafa Ky, conocera la locura cuando, precisamente, lea un libro (aqui los libros siempre

provocan terremotos de alta magnitud) y se vuelva “loco de atacar”. Nuevamente son dos
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procedimientos los que se dan la mano: por una parte, la frase lexicalizada ‘loco de atar’ se
vuelve, merced al errar la letra, loco de atacar’. Por otra, lo literal, lo concreto, ocurre: la locura
de Zete traera aparejado el ataque concreto: el asesinato de su esposa y la discusion definitiva
con Seer. En otras ocasiones, el errar la letra produce acoples monstruosos de palabras, como
en el caso del “largrosor”, que pasa a designar el miembro de Maker desde la tadey-perspectiva.
En todos los casos, Lamborghini raspa la cascara de las palabras para que se desparrame en
todo su esplendor el polvillo del sentido.

Entre las materialidades que revolotean en torno al significante que se acoplan en Tadeys
se encuentra también aquella de la musicalidad, que se manifiesta de dos maneras. La primera
es la rima soez, de caracter sexual; la segunda, ciertos raptos de musicalidad lela que hacen
rechinar la prosa traficando en ellas elementos que de forma originaria pertenecian a otras
areas. Solo que en el uso de Lamborghini la musicalidad no viene de la alta poesia sino, mas
bien, de los recovecos de los patios de escuela donde los estudiantes practican su ominosa
esgrima verbal. “Hacer de la necesidad virtud, y de la prosa, verso” (Lamborghini, Poemas 67),
habia enunciado programatico Lamborghini en los lejanos setentas. Tal es, efectivamente, lo
que ocurre con la musicalidad ramplona que arremete de a rafagas por la no-vela,
inmiscuyéndose tanto en el cuerpo del texto como en las notas al pie, y borrando las fronteras
entre uno y otro.

Los sismos que carcomen al significante encuentran su correlato en una sintaxis
enrevesada que se retuerce como una serpiente, dando como resultante frases como “la
bufoneria, telaranas en el cerebro le inoculo” (Lamborghini, Tadeys 32). En otras ocasiones, sus
reveses inesperados alteran la categoria de las palabras. Asi, un aristocrata le pellizca a Zete un
“moflete humillante”, deslizando la humillacion desde el gesto hasta el cuerpo mismo del pobre
tendero. Esta sintaxis enrarecida contintia por otros medios una labor denodada por un

terrorismo lingfiistico que buscara tensar la lengua desde todos sus flancos.

Materialidad del nombre como des(a)tino

En la poética lamborghinea los nombres, apodos y apellidos, muy especialmente, cifran
destinos. Asi, a un personaje, “por el solo hecho de llamarse Tancrai, lo esperaba el patibulo”
(Lamborghini, Tadeys 202). Un “Satan arrabalero” mete la cola con frecuencia en la comunidad
lingiiistica de LacOmar, y uno de los principales afectados es el nifio prodigio Seer Tijuan. El
delito de Seer no es otro que el de haber nacido “en una familia de escasos medios, con nombres

de pila y apellidos que rimaban con todo aquello que se relacionara con la befa”. El mismo
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destino contra el que nadie la talla padecera el pobre Arnaldo Gasparparini de El pibe Barulo,
esta vez condenado por su apodo.

Seer es ese raro nombre propio que oscila entre el lustre filosofico del concepto del Ser y
el lastre onomatopéyico del mugido. La doble ‘e’ pareciera haberlo predestinado para el cantico,
condena de una vida infantil signada por “negativas coplas porno contrahechas” (Lamborghini,
Tadeys 36). Como el humor en Franz Kafka, aqui todo se ejecuta como si las bromas fueran
inocentes. Es un humor financiado por un punto de vista infantil e ironico, primitivo, de gag,
como el arrojar una torta en la cara. Volviendo al nombre de Seer, doble es, también, su destino:
condenado por el significante, sus compatieritos le lanzan venenosos dardos haciendo rimar
Seer con coger y Tijudn con por el culo te la dan, profecia que se cumplira de forma estricta —pues
todo lo que acontece en el lenguaje tiene su correlato correspondiente en la vida material —
pero, bendecido a su vez con una inteligencia prodigiosa, su éxito en el programa La Justa del
Saber anticipa su futuro ascenso social, cuando se convierta en secretario de Dam Vomir,
elegante y cruel alcalde del imperio. Las desventuras padecidas por Seer derivan de los dos hilos
que conducen su destino: la traicion del significante y su innato no adecuarse a la norma.

Lamborghini trabaja con insistencia en torno a espacios poblacionales de indole llanuros:
la gran llanura de los chistes, su insolita condensacion en La causa justa, sera la prueba mas
acabada. En su texto espejo, El pibe Barulo, Nal sera condenado por tener una parte que no
coincide con el todo (sus suntuosas nalgas). Si bien la historia de Barulo patentiza el duelo
entre la subjetividad reproducida en serie, y los raptos en que lo singular desborda, también
esto encontraria su correlato en Tadeys, en la historia del nifio Seer, que sobre-salia. Mientras lo
recomendable hubiese sido que viva en paz, dentro de su propia condicion, aferrandose asia “lo
tnico sensato”, segin su padre, en cambio “se esforzaba en distinguirse su hijo vanidoso, quien
ya marica, se volveria un puto de nada” (Lamborghini, Tadeys 50).

Como lo indica el mismo narrador, los comarquies tenian “lese gusto gregario por el
plural: suponian que lo indeterminado por si solo volviase poder amenazante!”. Lo gregario se
opone a lo singular, y se alia con aquellos “cuerpos, lamentables e iguales, ‘democraticos’, que
para sus fines el Poder modelaba”. Las desventuras infantiles de Seer son la protohistoria de lo
que, mas tarde, habra de encarnar en Nal de EI pibe Barulo . Problema sempiterno en
Lamborghini, ya presente en el primer Sebregondi, de 1973, e incluso en la escena de apertura de

su primera obra, El fiord, que inicia con una parte que no coincide con el todo.
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El comarqui, lengua impura si las hay

“La Comarca”, se lee en Tadeys, “era un pais rarisimo, rico, temible, desarrollado, culto, pero la
barbarie —presente ya en el idioma, tal vez— por cortos periodos irrumpia” (Lamborghini,
Tadeys 368). La Comarca, aquel espacio inmenso unificado hacia apenas tres siglos, estaba
compuesta por una mezcla de pueblos que conllevaba una consecuente madeja de enredos
lingtiisticos y torpezas ortograficas. Este cataclismo exacerbaba atin mas, si cabe, los problemas
politicos y religiosos ya existentes. La comunidad alucinada de Tadeys tenia, de hecho, la
diversidad lingfiistica incrustada incluso en el nombre propio del pais imperial, que oscilaba
entre La Comarca y LacOmar.

La misma hibridez acechaba al idioma oficial, el comarqui, un ensamble donde se
superponian raices latinas, eslavas, hebreas e incluso vascas, que se habian mezclado de forma
indiscernible, al punto de que “ya ni siquiera se podia hablar de raices”. Como senala Daniel
Rodriguez Ballejo (arch. pers. 2019), no es casual que el euskera, cuya evidencia atn no ha
podido ser relacionada con ninguna otra familia lingiiistica, desconociéndose su origen, venga
a inmiscuirse y macular al estupefacto comarqui, lengua inoculada por otra de origen incierto,
que desactiva a la par la existencia de raices por lo cadtico de su emplasto. Por su inacabamiento
fundante, el estado del comarqui era atn “fetal” (Lamborghini, Tadeys 391): protolengua,
potencia pura. En este sentido, puede pensarsela como una lengua acéfala, acentrada y, por lo
tanto, rizomatica.

Esta lengua atestigua aquello que ya habia detectado tempranamente Antonio Gramsci
(citado por Bentivegna): que toda lengua es impura, atravesada por tensiones entre fuerzas
centripetas y centrifugas, entre instancias de unificacion y de dispersion. Ella misma es un
territorio complejo habitado por diferentes temporalidades, y, tan pronto como conserva
huellas del pasado, deja emerger marcas diferenciales y es sometida a diversas influencias que
la trastornan y configuran, dando lugar a una heterogeneidad que no es gratuita sino que habla
del modo de la heterogeneidad social. En Tadeys, el problema de la lengua no se distingue del
problema de la hegemonia, entendida como “una fuerza que opera sobre un plano de diferencias
y que tiende, en principio, hacia formas contingentes de unificacion, que nunca son plenas, que
dejan siempre un resto irreductible a lo hegemonico” (Bentivegna, “Estudio...” 40).

En la logica de Tadeys, la lengua tiene una relacion directa con el poder imperial, y este
imperio a su vez es, como cualquier nacionalidad, una mezcla de impurezas. Pero la impureza
de base del comarqui no quita que el poder estatal, insomne, esté siempre en guardia. Las

medidas de la autoridad apuntan a la escritura: Taxio Vomir, quien redacta una obra que aclara
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la naturaleza del tadey, es quemado en la hoguera; el Padre Maker es condenado al exilio por
su traduccion de la Biblia; reescribir los textos se paga, a su vez, con el empalamiento. Una
ingente cantidad de paginas de la no-vela trata de operaciones analogas, de nitido caracter
glotopolitico, definido por Elvira Arnoux como aquellos hechos del lenguaje en los cuales la
accion de la sociedad reviste la forma de lo politico (Arnoux, La glotopolitica). El Estado,
denodadamente, interviene, como veremos mas adelante, pues para mantener el imperio es
necesaria la pureza lingtiistica, de alli que los habitantes “rigidos en los nombres de las
personas, parece que son capaces de matarse por una pronunciacion defectuosa” (Lamborghini,

Tadeys 369).

La traduccion literal de la Biblia

La escritura en comarqui es de por si compleja. Ocurria que “una frase larga, que empieza ‘a la
occidental’, por ejemplo, puede, en la mitad, convertirse en una voluta insolita, donde aparecen
por sorpresa signos de otros alfabetos, 0 —lo que es peor— signos engendrados por la mezcla
(—contranatura—, reia Roy) de varios alfabetos” (Lamborghini, Tadeys 366), radicalizando
aquella vida del idioma que para Fritz Mauthner generaba que no permanezca invariable desde
el comienzo de una frase hasta su final, “pues al pronunciar la sexta palabra varia ya su sentido
la primera” (Mauthner, Contribuciones... 32). Este sismo a nivel de la frase tenia su correlato
incluso en las palabras, que se convertian en “una culebra con un cuerpo compuesto por dos

mitades que no concordaban” (Lamborghini, Tadeys 366).

Si escribir en comarqui es un problema, otro mucho mayor representa el trasladar un texto
de una lengua extranjera a la natal. El comarqui y sus “piruetas (de circo)” son tierra fértil para
el escandalo. Al traducir, tan solo “bastaba una pequena pirueta para rebajar a Dios a Gran
Tadey”. Enchastre sacrilego, la “superabundancia excremencial y sexual de la lengua de La
Comarca” la volvia una “lengua especial para crear una genial literatura popular, desbordante
de erotismo y de funciones organicas naturales” (Lamborghini, Tadeys 376). Una de las mayores
hazanas de esta lengua se dara en la traduccion literal del Libro Sagrado desde las calmas aguas
muertas del latin hasta la vibratil habla viva de La Comarca.

Con estos cimientos, ya esta todo dado para que haya historia.

Entonces: érase una vez, en la lejana e inmensa region del imperio de LacOmar, un padre
Malker, profesor de Teologia y de Latin en la Universidad de Goms-Lomes, buen clérigo de la
comunidad que, como tal, conocia de memoria, de principio a fin y en diversos idiomas, el Libro

de los Libros. Tanto lo sabia y tanto congraciaba con el saber que de €l pristino emanaba que
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decidi6 embarcarse en una cristiana —aunque peligrosisima— tarea: traducir la Biblia del latin
al comarqui, llevarla desde esas letras empalidecidas, muertas, a la calurosa habla materna del

pueblo. Pero

Era una lastima, una traicionera punalada de la historia, pero gran parte de los giros y
vocablos latinos, al pasar a su ‘amada lengua natal’, se convertian en dobles sentidos, en
equivocos tales que ellos, hasta los luchadores contra el fanatismo, advirtieron

sinceramente la pezuna del Maligno. (Lamborghini, Tadeys 182)

Asi fue como aquella Biblia, sobre la cual durmi6 durante siglos la hegemonia occidental,
se volvio, traducida a la lengua materna, un libro pornografico, y soez.

Sila Biblia es el Bien, la version de Maker es el Mal, un Mal anexado de forma indisoluble
aun escribir-Mal. No obstante, lo que se pone en jaque es esta preminencia moral de la Biblia
ya que, como sabe el narrador, “el inconsciente de la Iglesia era porno y ridiculo, como un
lunfardo pretencioso” (368). La traduccion de Maker, entonces, solo deja al descubierto lo que
el texto fuente susurraba. Como senala Obitur, quien supo gobernar sobre los extensos
territorios de LacOmar, “la Biblia” es “el gran libro pornografico. Todos, todos los libros
incestuosos, sodomitas, sadicos. Lo desafio, monsenor. Nombreme alguno que no lo sea” (229).

Los contextos de produccion y de reproduccion de esta version son elocuentes: Maker
escribe su traduccion en un vestidor en una habitacion de burdel, mientras la ramera atiende,
y paga a una puta a cambio de que oiga su version, a la vez que sus amigos la copian
emborrachandose en la taberna. Hedores de sexo y vahos alcoholicos, pareciera ser, empaparon
desde su concepcion a la traduccion. Por otra parte, Maker no solo la firma, con altaneria:
incluso haber dado su beneplacito para que algunos amigos la copien, hizo que se expanda el
texto como una peste textual.

Durante su estancia catalana, Lamborghini se acomodara placidamente en dos
procedimientos que habian sobrevolado, tiempo ha, su produccion, a los cuales ya hemos hecho
referencia. Se trata del errar a la letra, un pequeno desliz significante de consecuencias fatales,
y de la escansion incorrecta, mala diccion que se materializa en separar de forma anomala las
silabas, produciendo saltos en la significacion. Estos resbalones de la grafia que provocan la
Caida del lenguaje comunicacional aparecen triunfalmente en la traduccion de la biblia al
comarqui.

La traduccion de Maker, se insiste, es “completa y literal” (321). Es precisamente su

caracter literal el que la vuelve una “maquina porno-agresiva del Libro de los Libros”. Su version
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pone en primer plano la materialidad de la lengua, lo concreto, y el problema de la traduccion
es que traslada todo descuidando los sentidos abstractos y simbolicos. Asi, se traduce
“representante de la manada” por “miembro de la mamada™, “bajar al pesebre” por “chupar la vulva™,
0 “Yo, el espiritu™ por “el Ridi-culo” (219).

Elirredimible delito es que “Maker, patriotero de la lengua, traducia demasiadas palabras

”»

latinas a su ‘amada lengua natal™ (179). Lo que se deja leer en este gesto es la practica de una
traduccion-torcion que opera como marca de este estilo y, a su vez, como practica glotopolitica
que permite horadar las bases imperiales al desestabilizar la homogeneidad en la que quiere
fundamentar su hegemonia la lengua tnica. Este modus operandi funciona como tarabust, como
retombée del trabajo de Lamborghini de escribir mal y transcribir peor tanto las palabras como
las discursividades en boga.

Las lenguas imperiales, escribe Nicolas Rosa (La letra...), solo exigen una traduccion
unilingfie: todo debe ser escrito en la lengua imperial, todo deber ser traducido al alfabeto
prebabélico. De alli que la lengua imperial se opone violentamente a la dispersion lingfiistica y
ala ambivalencia de la traduccion. En esta linea, indica Silviano Santiago que “en el algebra del
conquistador, la unidad es la tinica medida que cuenta. Un solo Dios, un solo Rey, una sola
Lengua” (Uma literatura... 14). En LacOmar, se suponia al latin una lengua sagrada, la Voz de
Dios, al punto de que parecia ridiculo que fuera posible mentir en latin. A la llegada de la
traduccion no se hizo esperar la llegada del castigo: el rey condena a los copistas a la horca, a
los poseedores de copias a las galeras, y empala a los vendedores clandestinos. Al padre Maker
le toca un destino quiza peor: el destierro. Pero ninguna de estas medidas resulta eficaz, pues
la traduccion esta hecha y genera un mestizaje incontrolable donde “la nocion de unidad sufre
una revuelta, es contaminada en favor de una mixtura sutil y completa entre el elemento
europeo y el elemento autoctono —una especie de infiltracion progresiva efectuada por el
pensamiento salvaje” (Santiago, Uma literatura... 15). En la version “de la vulgata latina a la
vulgata... hampona... del idioma de LacOmar” (Lamborghini, Tadeys 209), codigo lingiiistico y
codigo religioso pierden su estatuto de impostada pureza y acaban por igual grotescamente
corrompidos.

Por altimo, si “la lengua fascista es la lengua xenofoba y discriminatoria, la lengua
ejecutora y la lengua del mandato, la lengua de la orden, por lo tanto, de la saplica en el otro, la
lengua como orden del sentido y como orden del sentimiento” (Rosa, La letra... 172), la apuesta
de Lamborghini se juega en oponer a esta lengua la violencia de los lenguajes extralimitados y,

simultaneamente, la desorganizacion de los nucleos sintacticos y semanticos. Como se lee en
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uno de sus poemas, para el autor “EL “ESPANOL” ES / UNA GUALEN” (Lamborghini, Poemas
378), y la apuesta contra la uniformidad lingfiistica se jugara, precisamente, en el estilo
singularisimo que se tensiona en los tironeos de esta ‘gualén’, dialéctica sin sintesis entre desvio
e inversion.

Maker, que fue, durante toda su nifez, un esclavo del culto onanista, que ocasiono,
incluso, la perdicion de su familia, no perdera las manas. En su destierro no podra resistirse
siquiera a la tentacion de nombrar las cosas, e intitula a una montana El Pico del Traductor.
Alli dentro, en una compleja red de cuevas, encontrara a los tadeys. Pero, antes de lo real, el
sueno: Maker, en duermevela, participa de orgias sodomitas, se levanta habiendo eyaculado, y
luego vuelve a la accion, esta vez recordando una imagen de la Virgen y del Nifio. Cuando creia
ya no poder por el pecado onirico ya irreversible, y colocaba el miembro sobre una piedra para
amputarselo, apareci6 un esbelto joven tadey ante su vista. Acaso, su traduccion lo haya vuelto

digno del Milagro.

La plasticidad del Libro Santo

“Como aparato ideologico del Estado”, analiza el narrador, “la Iglesia limita y provoca los
desbordes para luego ejercer su arbitraje” (Lamborghini, Tadeys 396). En su insistente reescritura
de la Biblia, Tadeys incluye una escena memorable en que un Jests “con su cara tipica, mezcla
de marica y de rufian” irrumpe en la celda de Taxio Vomir. Alli se postula como un
dicharachero, como “un simple e inofensivo delincuente, que para comer y a veces pagarme
algtin bufarra, vivia del cuento del Mesias” (163).

Jesus, en su(b)version-Tadeys, es un espléndido trovador que cuenta historias
fraudulentas que hacen pasar la ficcion por verdad, y en este sentido es analogo a Podérmica, la
drogadicta que inventaba relatos para mantener el fiado. Mientras Dam cuenta como Historia
Sagrada su primer contacto sexual con Seer, Jesucristo baja de los cielos para relatar “el polvo
del oficial y su mino” (169). Todo lo sagrado, aqui, es sacrilego. Luego del relato, Taxio se
encama con Jesus, y el milagro lamborghineo acontece: aparece la Virgen, que, fiel a su estilo,
gemia mientras no era penetrada, y el semen le chorreaba por el pelo, lo cual haria las delicias
del abuelo de Dam, quien gustaba de acabar en las cabelleras recién lavadas de las mucamas.
Asi se cierra la segunda parte.

El diario de Dam Vomir, por su parte, hilvana en el recuerdo la primera seccion de Tadeys
con la segunda al contar como conoci6 a Seer Tijuan el dia que, espantado por la locura de su

padre que asesino a su madre, huyo de su hogar “con el birrete, la camisola blanca y el calzoncito
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rojo que visten nuestros escolares cuando reciben primeros premios” (155). Dam relata la
desfloracion de Seer en el contexto de la ceremonia nupcial entre Royte y Mendy. El relato
sexual se vuelve Palabra Santa: “Lo que acaban de escuchar es historia sagrada. Ahora, en mi
nombre y en el del chico del enema, estan casados” (157). Una vez consumada la boda por la
Palabra, Dam matara a los recién desposados metiéndolos en una bafera, echandoles
Gomstersffi, el alcohol hiperpotente de Tadeys y, posteriormente, prendiéndolos fuego, retombée
de las hogueras medievales. Lo que se quema en ese contexto no son solamente los cuerpos,
sino, sobre todo y de manera principal, la historia sagrado-sexual, que permanecera anonima.
Pero la historia se repite y el relato salta a la Edad Media, donde Taxio es quemado en la pira
sacrificial, mientras aqui, en el presente, Dam les espeta un “es la hoguera, muchachos”, “esto
se llama arder por la verdad” (158).

Para cerrar este pliego, llega el momento del final: doloroso todo final. El final
espectacular de Tadeys reescribe, de forma modica, el diluvio universal, solo que los toneles de
agua no vienen del cielo, sino que resbalan entre los muslos de los tadeys: “Sus rios de semen
contemplando esa escena, sus rios de flujo vaginal: pequenas olas ya se agitaban en el suelo,
aquello ya eraun mar” (221). De hecho, lo biblico no deja de advenir en raptos. En la penetracion

del Gran Tadey, “Maker tenia la sensacion rara, ino?, de con su miembro degollar a un cordero”

(225). El cuchillo que faltaba.

Materialidad de la corporalidad

Produccion serial de subjetividad: el cuerpo como espacio de inscripcién

“El deseo manda, después vienen las justificaciones” (Lamborghini, Tadeys 179), afirma el
narrador, sintagma que levita por toda la no-vela. En Tadeys, el cuerpo es visto como susceptible
de borrado, de hacer tabula rasa y reescribirlo. Si bien no analizaremos en profundidad la escena
del barco de amujerar, dedicada integramente a exponer las tecnologias de poder aplicadas para
producir subjetividades en serie que se acoplen al Modelo, por ser la que recibié mayor atencion
de la critica, no querriamos dejar de resaltar la analogia estructural entre el tratamiento
recibido alli por los jovencitos con la marcacioén corporal que reciben los reos en el relato “En
la colonia penitenciaria” de 1914 de Franz Katka. En ambos casos, el cuerpo no es sino aquel
espacio en el que el poder labrara su inscripcion. Se dejara entonces de lado la escena en si misma
para centrarnos en el registro que se obtiene de ella en el pseudo-diario Ky y en el otro, que se

presume mas confiable, de Emorebe Ky, para auscultar alcances y limites del proyecto.
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El pseudo-diario comienza enunciando un estado de cosas elocuente del éxito del
tratamiento que convierte a los machos de La Comarca en deliciosas damitas. A continuacion, se
expone con claridad cual es el proyecto verdadero de Minones: “nuestro objetivo es el de investigar
el mayor o menor grado de absorcion de un modelo, su capacidad de abismar al individuo™. ¢El fin? Dar con
“el anudamiento del sujeto y el modelo —indiferenciables, ya, en algunos casos” (Lamborghini, Tadeys 97).
Este abismarse efectivamente sucede, al punto de que ciertos hombres, acusados de violar a las
“damitas”, ante el proceso juridico que se les avecinaba, se quitaron la vida.

Es cierto que “las pruebas los condenaban”, pero no es eso lo llamativo:

lo mds importante es que creyeron en la potestad del tribunal y en la “femineidad” de los convictos (cuando
hasta el mds palurdo de los ciudadanos sabe que no es punible, gracias a nuestras sabias leyes, la violacion
de una persona de sexo masculino, aunque se trate de un menor de edad). (Lamborghini, Tadeys 97, la

cursiva es del original)

Se trata, entonces, “del efecto alucinante de la verosimilitud: no hay vida mds alla de la creencia”,
leemos. Y, develando aquello que rige a la no-vela, Ky sentencia, por altimo: “La propia “sociologia”
desmiente a los sociologos. La teologiaes el tema, el inico de estas paginas™ (98, la cursiva es del autor). La
problematica no tiene que ver con la ontologia sino con la de la verosimilitud que gestiona la
Creencia: en tanto no es relevante el ser sino el parecer, el sujeto, en tanto parezca, es reversible.

Emorebe Ky tiene un segundo diario, “(mds confiable tal vez)”, que le ha servido como
prologo de su libro, llamado elocuentemente “El Estado Espejo y su Orden Sexual”. Pero “al
margen de este diario [...] igual escucho: aullidos, dolor. Masculino y Femenino que intentan,
como chirridos de dos cuchillos raspandose atn, ya extirpados, nuevamente entrar en la rueda
y renacer” (Lamborghini, Tadeys 98). El doctor es interrumpido en sus ensoniaciones liricas por
un problema en la cubierta del Barco de Amujerar, narrado, luego de una buena sobredosis de
digresion, que llama, literalmente, a la puerta de su camarote.

Es Jonas Hien: “se trata de “la exuberante”, su preferida. Peor atn: puede destruir la
totalidad del Proyecto”. “Parece, doctor”, sigue Hien, “que no es tan facil pasar (tratandose del
sexo masculino) de la libido homosexual latente a la fusion con la mujer como modelo” (102).
Lo mesmo de lo mismo, pese a los cuidados quirargicos que forman parte del protocolo del buque,
insiste en insistir. Lamborghini, como Sebregondi, se excede: “lleva al limite los mecanismos
sociales de produccion de lo normal, y produce un grotesco en el que queda al desnudo el

reverso politico (y necesariamente sexual) de la ‘naturaleza’ social” (Maristany, “Terror...” 68).

20



La no-vela. Materialidad y criaturas textuales en 7adeys, la iinica novela del artista argentino Osvaldo Lamborghini

Pero los cuerpos, que se resisten a la inscripcion total, amenazan siempre con un resto. Acaso,
una parte, tan misera como altisonante, que no coincide con el todo, derrumba el deseo —
implacable— del dominio total.

Como si dijera el cadaver de Stroppani, el gurrumin de “El nifio proletario”, con su lengua

burlona afuera: “todavia queda esta dicha: hacer muecas” (Lamborghini, Poemas 329).

Fuera de serie: los tadeys

Tadeus, tadeos, tadeis: seres lampifios, sin mamas las mujeres, con una mata albina, rala, en el
craneo. En ellos, un anhelo lamborghineo de larga data se acerca, sin lograrlo, a su culminacion:
esquivar la diferencia de los sexos: “La Divina Historia la habia tachado, lo Femenino: muerto
de entrada en la luz de un parto: Un, Uno: dar a luz solo Uno, solo Un. Una vez y para siempre
lo Universal de un solo golpe lo Universal solo” (Lamborghini, Tadeys234). Y ademas: “el pueblo
se pregunta, siempre, / ¢{Qué es? ¢Qué es un hombre? Qué / Una mujer. / ¢{Donde esta, donde? /

M

El verdadero orillo de la farsa (...) ‘La identidad, relampago sin cierre™ (425). En sus paginas,
altisonante, Tadeys responde: “El pucblo no sabe que se puede cambiar de sexo™ (427, 1a cursiva es del
autor).

Furiosa, desatadamente sodomitas, se caracterizan por estar faltos de habla y de
razonamiento, segtin dice el narrador, aunque los veremos razonar en todo su esplendor, de
forma escabrosamente similar a los humanos. Asi, o los tadeys tienen cierto grado,
rudimentario, de razonamiento, o los humanos carecen de €l o estan atorados de razon por
exceso: hipotesis de la que el siglo XX da sobradas pruebas.

Estas criaturas, aunque horribles, cuando eran perforadas por un miembro humano
exhibian algo sublime, “algo que hacia estallar a la misma belleza” (133). Los tadeys
“practicaban una sodomia tan incesante que el observador (...) temia perder o haber perdido ya
la razon”, aquello “era un delirio por su caracter de real, y también una alucinacion:
precisamente, porque lo visto a Maker paralizaba como una estatua, era lo real, esa sodomia
permanente” (193, cursivas del autor).

Dada la nula presencia de los tadeys en las dos primeras secciones, Arce y Romero senalan
que “a pesar de comer su carne y vivir de su recurso, el tadey tiene para la sociedad comarqui
un estatuto fantasmatico: pertenece al orden del sueno y del delirio, de la leyenda y de lo
imaginario” (“Estado..” 50). Para los autores, los tadeys son un mito sobre la comunidad,
aquellas “fuerzas inconscientes del deseo” que “lo son como social, como inscripcion de un

deseo originariamente colectivo” (52). Como escribe Gabriel Giorgi , el tadey es aquel “cuerpo
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indefinible, pura excepcion de toda clasificacion” (El crimen, 215). Esta criatura, al mismo tiempo
que se vuelve objeto de violencia, inscribe el goce como afirmacion del cuerpo en su anomalia,
“linea de goce que excede al poder soberano (..) y se vuelve afirmacion de si, umbral de
resistencia en el limite de la lengua” (ibid.) Los tadeys son, para Giorgi, “una version evidente
del cruce entre el animal y el pueblo en Lamborghini” (185). Estos cuerpos que tensan los
limites entre lo humano y lo animal, que carecen de tiempo y de relaciones familiares, mientras,
de dia, son incansablemente sodomitas, dejan para la luz de la noche la procreacion, como si
fuese algo que se debe ocultar. Si bien fueron descubiertos primero por los lindoms (que eran,
antafio, barones, y solo mas tarde la palabra paso a designar a delincuentes fugitivos de la justicia),
para que el descubrimiento sea efectivo no basta que algunos pocos se hayan topado con ellos,
es necesario que sea Maker, con su investidura, el que Vea y Cuente.

En sentido estricto, los tadeys fueron descubiertos en una montana por el padre Maker.
Detengamonos en esta escena, donde ambos —hombre, tadey— recibiran una revelacion. El
animalito se encuentra por vez primera con Maker, mas precisamente con una parte, su falo, que
contempla en éxtasis, y en éxtasis es que se lanza a gruiir algo que sonaba como “tadey, tadey,
tadey”. El nombre “tadey” viene, entonces, de esta rara onomatopeya, y Maker traducira “tadey”
a su amado comarqui como “Vision”. Es que, efectivamente, el tadey tiene un caracter biblico,
de revelacion, asi como lo tuvo, para este pueblo, la Aparicién de un falo, por humano, para ellos,
de descomunales dimensiones.

El descubrimiento de los tadeys es una estocada directa en el corazon de la frase hecha
que muestra su revés: “en el pecado encontraras la penitencia”, repite la no-vela, sentenciosa,
pero en el pecado Maker lo que encuentra es la gloria, la suya, y también las bases para lo que
sera mas adelante el florecer del imperio. Los tadeys son literalmente una mina de oro: viven en
una beckettiana, por lo enrevesada, geografia al interior de una montana (¢o es una estructura
paranoica de celdas de convento?), y su carne sera el motor economico que ponga en marcha a
La Comarca, asegurandole una posicion privilegiada. Pero, antes de poder introducirlos en esta
logica, “el Tadeo o tadey” se habia convertido “en un problema teologico y de Estado”
(Lamborghini, Tadeys 316), segtin escribe el capitan Tradio (Taxio, en version “final”) en su diario.
Antes de volverse motor de la economia, durante un periodo —en el pecado encontrards la
penitencia— eran empalados para bendecir, con este castigo, la carne sodomita, que se volveria
la base alimenticia del pueblo comarqui.

Mientras Zyanya Mejia Ascencio postula que “el tadey se entrega por el ano y al

entregarse pierde el poder, su habitat, el cuerpo e incluso la carne que se comercia” (“El ano...”
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7), para Graciela Montaldo, el tadey cae del lado de la ganancia. La utopia de masas se
reconvierte, en la novela, en una “criptografia de lo irrepresentable de lo politico” (“La ficcion...”
260). La autora piensa a estos animalejos como masas, y a las masas como algo anterior a las
nociones de pueblo y multitud. La masa seria un estadio previo a la consolidacion disciplinaria,
un nombre para todo aquello “que excede y derrama los limites en sociedades que se construyen
a partir de limites cada vez mas precisos” (263). Tadeys “despliega la irracionalidad como forma
politica que se ejerce en los dos lados del esquema oposicional del juego politico”, de modo tal
que “no hay racionalidad posible en la politica, solo una logica de dominacion” (267).

Giorgi afirmara que Lamborghini despliega “una galeria de figuras contra natura” (Osvaldo
170). A diferencia del hombre natural de Rousseau, con su origen niveo y bondadoso, que vive
en armonia con lo natural, en Tadeys todo es contra natura. Y sila sodomia prima en el imperio de
La Comarca es también por su fuerza de choque, por su gratuidad, por no avalar el escandalo
de la reproduccion con su consecuente utilidad.

Dos orificios, la vagina y el ano, se figuran, respectivamente, en la mujer y en los tadeys.
Hoyos de bala que agujerean la no-vela, Giorgi propondra que la primera es el viaje hacia el
Modelo, pura imagen, mientras los segundos implican el viaje anal al ‘fondo’ del cuerpo. Mejia
Ascencio (“El ano...”) senala, por su parte, que el ano es el espacio donde una otredad borrosa
se define. El ano es, en este sentido, democrata: un hoyo igualador.

Siguiendo la castracion anal propuesta por Guy Hocquenghem y el terror anal delimitado
por Paul Preciado, Maristany senalara que el hombre heterosexual surge a fines del siglo XIX
con un cuerpo castrado de ano como resultado de biopoliticas que regulan el deseo ‘normal’
(“El terror...”). Tadeys, en esta linea, deforma y exagera la teoria del deseo de su contemporaneo
francés, en la cual la liberacion del ano ofrece una potencia revolucionaria; a la par que el terror
anal saca a relucir los fundamentos sexuales del Estado moderno, poniendo bajo la lupa las
instituciones de normalizacion heteropatriarcal y los aparatos de construccion de la identidad
sexual dentro del capitalismo.

Pero el ano es también un enigma: la voz griega sphinxs, que comparte su etimologia con
la esfinge de Tebas, es la cuna de voces como esfinter. Lezama Lima (citado por Mejia Ascencio,
“El ano...”) llega a indicar que “en griego esfinge y esfinter tienen la misma raiz: contraer” (2).

El espatiol, supo quejarse Lamborghini, es cerrado como cu de muiieco.

El comarqui sera, en Tadeys, esa lengua anal librada de constrenimiento, orificio abierto al
derroche, a chorreos, a derrames, todo para el destrame mejor de la Gran Literatura y sus formas

tapiadas.
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Ultima obra del escritor, canto de cisne de su produccion escrita de largo aliento, ni bien
terminada esta obra, en 1983, se dedicara, hasta 1985,a0 de su muerte, a una escritura
inespecifica, desollada por las artes visuales y la pulsion objetual, por el raye amanuense del

darle a la mano, a lo Nifio Taza.
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