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“Tough” Writing in Pedro Juan Gutiérrez. Sexuality, Being Mulatto, and 
Society in Dirty Havana Trilogy 
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Resumen 

Trilogía sucia de La Habana (1998) de Pedro Juan Gutiérrez textualiza el 

antagonismo entre el discurso oficial cubano y la vida cotidiana en Centro 

Habana durante los años 1990. El tono de una escritura “dura” lleva el 

ejercicio de la libertad de expresión a una situación de “insilio,” o exilio 

interior, que oscila entre texto y contexto, autobiografía y autoficción, y lo 

individual y lo colectivo. Los espacios urbanos donde la escatología, el sexo, 

la raza y la homosexualidad son invisibles para aquel discurso, en la novela 

transgreden la normatividad social pretendida. Sin embargo, esta expresión 

está marcada por una paradoja básica. Si esta escritura ‘denuncia’ lo que el 

oficialismo hace invisible, la voz narrativa reproduce a su vez la economía 

fálica del Estado, tanto en el plano material como en la articulación narrativa 

del deseo sexuado y racializado. Esta tensión demostrará cómo las 

condiciones de escritura generan contradicciones productivas en el texto. 

Palabras clave: denuncia social; escritura transgresiva; étnico-racial; 

Pedro Juan Gutiérrez; sexualidad. 

 

Abstract 

Dirty Havana Trilogy (1998) by Pedro Juan Gutiérrez textualizes the 

antagonism between official Cuban discourse and daily life in Central 

Havana during the 1990s. The tone of a “tough” writing brings the exercise 

of freedom of expression to a situation of “insile”, or internal exile, which 

oscillates between text and context, autobiography and autofiction, and the 

individual and the collective. The urban spaces where eschatology, sex, race 

and homosexuality are invisible to that discourse, in the novel transgress 

the intended social normativity. However, this expression is marked by a 

basic paradox. If this writing ‘denounces’ what the ruling party makes 

invisible, the narrative voice in turn reproduces the phallic economy of the 

State, both on the material level and in the narrative articulation of 
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sexualized and racialized desire. This tension will demonstrate how the 

conditions of writing generate productive contradictions in the text.  

Keywords: ethnic-racial; Pedro Juan Gutiérrez; sexuality; social 

denunciation; transgressive writing. 

 

 

 

 

 

Preliminar 

Las breves narraciones que conforman el libro Trilogía sucia de La Habana de Pedro Juan 

Gutiérrez, publicada por Anagrama en Barcelona, España, en 1998, como el título lo indica, 

hablan de algo “sucio” en un contexto “tropical”. Así, se perciben dos vertientes de lectura: 

primero, el lado transgresivo de una escritura que articula una economía material y del deseo, 

y segundo, la construcción de una voz autoficticia a lo tropical. Las circunstancias de 

composición y publicación hacen de la Trilogía (referida así en adelante) lo que se podría llamar 

una obra del exilio interior o “insilio”, aunque en los círculos literarios de La Habana, en un 

primer momento, se haya leído discretamente. Publicada inicialmente fuera de Cuba1, la novela 

podría (o no) pensarse en una tradición de la literatura en el exilio que va del siglo XIX pro-

independentista llegando a la autobiografía/ficción de Reinaldo Arenas con Antes que anochezca 

a fines del siglo XX o la estética de las ruinas habaneras de Antonio José Ponte en lo que va de 

siglo XXI. De hecho, ello habría sido en cierto modo confirmado por Gutiérrez mismo en una 

entrevista en 2005: “[L]os escritores latinoamericanos tienen que publicar en España para que 

los conozcan” (10). Por otro lado, durante varios años, Pedro Juan Gutiérrez trabajó como 

periodista y para ello viajó por Latinoamérica y Europa. Pero las crónicas de la Trilogía no se 

refieren a este período. Con una gran dosis estética de “realismo sucio”, según explica la crítica 

literaria argentino-estadunidense Guillermina De Ferrari (33-34), en donde entrará en juego un 

cierto autobiografismo, el contexto de las ficciones se desarrolla durante el oficialmente 

denominado “Período especial en tiempos de paz”2 a principios y mediados de los años 1990 — 

una denominación que designa una política económica de guerra después de la guerra fría del 

siglo XX.  

 
1 La primera edición del texto en Cuba es de 2019, veintiún años después de la primera publicación. 
2 El contexto histórico ficcionalizado en la novela se ubica en los primeros años de los años 90, luego de disolución 
de la Unión Soviética, lo que causó la pérdida del 80% del intercambio comercial y 95% de la ayuda para el 
desarrollo en Cuba (Valdés 89). 
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El sujeto de escritura ‘insílica’ 

Ignorado por muchos años dentro de la isla, Gutiérrez tampoco es un escritor de la diáspora. 

Su caso es distinto. Permaneció y permanece hoy en Cuba consciente de su elección, sin interés 

de salir de manera permanente de la isla y escribir verdaderamente en el exilio. A partir de la 

publicación y éxito comercial de Trilogía en 1998, Gutiérrez afirma que pasa seis meses del año 

fuera de la isla (En Cuba). Sin embargo, no se puede hablar de exilio ni en el sentido legal-

migratorio ni en el sentido existencial-político de la diáspora que no ha vuelto o permanecido 

en el país por la razón que sea. Por ello, por “insilio” entiendo la situación del autor no solo 

como individuo en una nación, como lo refiere, entre otros, Ingenschay (2010), sino también 

como texto escrito en correspondencia compleja con el período de composición, los eventos 

nacionales narrados y los circuitos editoriales locales y extranjeros. 

A esta escritura la atraviesan varias fuerzas antagónicas, tanto textuales como 

contextuales. El enunciado del texto es fuertemente contradictorio. La característica central 

del texto es poner en duda y reproducir simultáneamente todas las reglas, normas y 

estereotipos de la cultura y sociedad cubanas. Por otro lado, al publicar en el extranjero, la prosa 

adquiere una construcción exótica de sí misma lista para venderse en el mercado de libros 

“exóticos” en el llamado primer mundo3. Al mismo tiempo, será necesario reconocer la 

intención inicial de publicar en la isla la primera parte de Trilogía4; sin embargo, el rechazo 

editorial local implicó su exclusión del mercado natural de recepción y queda fuera del 

“habitus” oficialista cubano, tomando el término de Bourdieu (1995), independientemente de 

los derechos en español por parte de Anagrama. En el nivel textual, Pedro Juan, narrador de la 

totalidad del texto y casi siempre en primera persona, nos confía a sus lectores inmediatos y 

posteriores lo que se podría llamar la normalidad extrema del cotidiano. El calificativo “duro” 

será el lugar de encuentro verbal entre el realismo sucio del Período especial y la escritura sucia 

de un sujeto autoficcional o autoficticio. Sujeto que será biográfico en la medida en que el autor 

tome experiencias típicas vividas por él mismo en el barrio de Centro Habana, pero sobre todo 

un sujeto ficticio, literario e intertextual. Es decir, se trata de una función estética y solo desde 

ahí un hecho social. En una ponencia titulada “Verdad y mentira en la literatura”, leída en 

Northern Arizona University en 2001, Pedro Juan Gutiérrez explica qué entiende por literatura 

—y por lo tanto por ficción— pensando en el tipo pacato de lector que cree que “todo termina 

 
3 Después de fenómenos discográficos de alcance global como Buena Vista Social Club, las producciones culturales 
para la exportación se desarrollaron a toda velocidad, precisamente, en la segunda mitad de la década de 1990. 
4 En una entrevista en 2005, Gutiérrez explica: “Se lo di [el manuscrito de Trilogía] a dos redactoras de Oriente … 
[pero] cuando lo leyeron le cogieron un miedo terrible y nunca me contestaron” (10). 
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en la portadilla de su jardín” (8), recluido en sí mismo: “Me veo obligado a reducir la realidad 

para hacerla creíble, que es la condición sine qua non de la literatura: Tiene que ser creíble. La 

realidad no tiene ese problema. La realidad puede ser increíble. De todos modos es realidad. 

Pero la literatura es otra cosa. La literatura está obligada a ser total y absolutamente creíble” 

(Verdad 8). 

La credibilidad o verosimilitud rige, por tanto, el pacto autobiográfico como texto 

literario. Con respecto a la relación entre realidad y arte, también será necesario recordar la 

tríada Estado-arte-pueblo del contexto revolucionario cubano, como señala Guillermina De 

Ferrari: “The impulse behind state-sponsored cultural production in Communist Cuba today 

may have managed to blur the boundary between popular and pure aesthetics, a distinction that, after 

all, is constitutive of bourgeois culture” (25; mi énfasis). En una realidad estetizada, la voz 

narrativa se sitúa en una visión de la vida muy alejada del discurso oficial del gobierno, que 

representa la realidad de manera diferente, es decir, ideológicamente en el sentido de la 

omnipresencia de la idea del bienestar en socialismo a partir de los discursos de los políticos y 

los medios de comunicación oficiales u oficialistas. En efecto, la fragilidad de las ideas 

apropiadas por una escritura dura también nos muestra la fragilidad del discurso oficial y ello 

genera otro discurso que podemos nombrar de diferentes maneras: no oficial, marginado, 

disidente, alternativo y también no articulado, prácticamente inexistente en la isla. Las 

herramientas estéticas de una tal escritura estarán, por lo tanto, una por una, en tensión con 

todos los elementos discursivos de una tal oficialidad.  

Por ejemplo, la viñeta “Un día yo estaba agotado” comienza así: “Por la mañana apareció 

una mujer apuñaleada en la calle” (Trilogía 85). El narrador se queja de que la noticia no 

aparecerá en los periódicos. Su escritura se dará a la tarea. Nos dice: 

 

Esto es un simple crimen pasional. Como en cualquier lugar. Pero aquí no se publica en la 

prensa porque hace treinta y cinco años que no conviene hablar de nada desagradable ni 

preocupante en los periódicos. Todo debe estar bien. Una sociedad modelo no puede tener 

crímenes ni cosas feas. 

Por eso yo estaba tan desilusionado con el periodismo y comencé a escribir unos relatos 

muy crudos. En tiempos desgarradores no se puede escribir suavemente. Sin delicadezas a 

nuestro alrededor, imposible fabricar textos exquisitos. Escribo para pinchar un poco y 

obligar a todos a oler la mierda. Hay que bajar el hocico al piso y oler la mierda. Así 

aterrorizo a los cobardes y jodo a los que gustan amordazar a quienes podemos hablar. 

Ya no podía seguir en silencio, escribiendo tonterías a cambio de algún alago. El juego tenía 

reglas demasiado estrictas. solo se podía decir que «sí». 
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Lo mandé todo al carajo y escribía unos relatos desnudos. Mis relatos podían salir en cueros 

por el medio de la calle gritando: ¡Libertad, libertad, libertad! (Trilogía 85-86) 

 

Expresado así, y así publicado en el extranjero, el narrador busca la libertad que falta y el 

autor lo denuncia ‘insílicamente’, es decir, simultáneamente dentro y fuera de la isla. Noticiar 

crímenes comunes, aunque chocantes, se convierte en transgresión en este contexto 

comunicacional controlado. “Oler la mierda” ilustra la estética escatológica de lo sucio en la 

Trilogía como ejercicio de libertad de este experiodista. Sin embargo, todavía no es una libertad 

alcanzada dado que, en la Cuba real del dominio estatal de los medios, esta libertad se limita al 

silencio. Más aún, pensando en otro tipo de valor, se puede hablar de una libertad alcanzada en 

lo privado de los individuos, práctica también bastante común, como vemos a través de varios 

personajes de la obra. Por ejemplo, en el cuento “Vida en las azoteas” encontramos a Armandito, 

un músico jubilado, encarcelado a menudo por pertenecer a un grupo de derechos humanos. 

Hablando de la represión en Cuba, un tema de carencias con el que comparte parecer, Pedro 

Juan le aconseja que no hable demasiado alto, de lo contrario: “Te vas a volver loco, acere. Yo no 

puedo con lo mío, dime tú si me enredo también con los políticos” (Trilogía 94). 

En tanto ‘insílica’, la crítica al gobierno o ‘régimen’ no es abierta ni pública, responde al 

espacio individual de expresión, al ámbito de lo privado. Por eso, las crónicas de Gutiérrez 

como signo de resistencia ponen de relieve el horizonte antagónico en que lo marginal habla. 

Es uno de los valores de las circunstancias del sujeto hablante sobre los que el público destinado 

(extranjero) se interesará en el texto. No será casual que en las últimas décadas del siglo XX, el 

género testimonial en América Latina hubiera adquirido un reconocimiento notable, no solo en 

obras primarias, sino también en los estudios literarios y políticos. Sin embargo, hablar en lugar 

de un grupo u otro sigue siendo, ayer como hoy, un asunto sospechoso y altamente arriesgado: 

como dice el crítico literario uruguayo Hugo Achugar, “[t]al parece que nociones como 

autenticidad, veracidad y legitimidad son consideradas hoy como nociones sospechosas” (67);  

como lo constató en 1988 el famoso ensayo de Spivak, “Can the Subaltern Speak”, texto con 

amplia recepción en la década del texto que nos ocupa; o como se vio con el ejemplo de la 

conocida controversia en torno a la veracidad de la autobiografía de la guatemalteca Rigoberta 

Menchú, transcrita por la antropóloga franco-venezolana Elizabeth Burgos (1983)5. Lo que 

quiero destacar es cómo las series literarias del género del testimonio juegan un papel 

 
5 Además de la crítica a la mediación académica como problema en el testimonio de la activista indígena, el 
antropólogo estadunidense David Stoll (1999) sostuvo que ella cambió pasajes de su vida, generando la 
controversia. 
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importante a la hora de definir el pacto autobiográfico y/o autoficcional que la recepción de la 

obra pone de manifiesto. Se podría redefinir esta especie de tensión armónica en la cual la 

ficción cubana y la realidad se mezclan como una lucha entre lo local y lo universal, y entre la 

norma y recepción literaria del centro (primer mundo) y aquella de la periferia (aquí, América 

Latina). Incluso los textos literarios más fantásticos (Verne o Borges) se sirven no poco de la 

construcción ‘realidad’. Con todo, lo privado individual no es una explicación completa de esta 

escritura. 

En la Trilogía existe, por un lado, la identificación entre el autor, el narrador y el 

protagonista Pedro Juan, siguiendo el criterio estructural de Phillipe Lejeune en Le pacte 

autobiographique (27). Esta coherencia verbal del sujeto crea el efecto del pacto que permite que 

la lectora imagine una persona ‘verdadera’ o creíble. Subsecuentemente, el pacto lejeuneano ha 

sido redefinido como “ambiguo” y “contradictorio”, respectivamente, por Alberca (2007) y 

Casas (2020). La tensión conceptual entre la estructura creíble del yo autobiográfico-ficticio y 

lo ambiguo-contradictorio de su significación se actualiza en la escritura del yo pedrojuanezco, 

pero yendo más allá del dilema clásico de la ficción moderna con raíces en la antigua 

verosimiltud aristotélica. Como dicho antes, el escenario del texto se basa en las condiciones 

materiales y precarias del Período especial en la década de 1990. Algunos de los comentarios 

del narrador, de hecho, hacen alusión a la vida del autor. Justamente, en este sentido hay una 

suerte de autoetnografía, a mi ver, donde no es la individualidad de Pedro Juan la única que 

interviene, sino el retrato de múltiples individuos, es decir, de una colectividad. Por otro lado, 

es el nivel estético del texto lo que conduce la complejidad de representación de la realidad 

restituida. Hay que retomar aquí este calificativo ‘duro.’ 

La escritura dura, como visto en los pasajes anteriores, construye a través de la violencia 

y la sexualidad un sistema “sucio” de varios niveles políticos, en el sentido de que la palabra-

discurso y/o realidad restituida hacen las veces de gobernanza o (contra)gobierno dotado de 

una expresión transgresiva. En el relato mencionado, “Vida en las azoteas”, el narrador hace su 

vida cotidiana y al mismo tiempo la observa: 

 

Cogí cuatro dólares que me quedaban y me fui al Boulevard de San Rafael a tratar de 

venderlos. A lo mejor aparecía un guajiro [alguien del oriente del país, o por extensión, que 

no es de la capital] y se los clavaba a sesenta. Había bajado de ciento veinte pesos a 

cincuenta en poco más de un mes. El gobierno quería controlar la crisis recogiendo todo: 

pesos y dólares. A mí me parecía que había aún más miseria y más hambre, pero sí, estaban 

guardando todo el dinero en las arcas del rey. (Trilogía 97) 
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La analogía metafórica “arcas del rey” sin duda alude a la jerarquía económica del sistema 

socialista cubano. La República de Cuba está físicamente centralizada en La Habana en forma 

de un Consejo Superior del cual solo una figura (en aquel momento Fidel Castro) está a la 

cabeza de toda decisión tomada. Salvo el referéndum de 20026, que contó con la presencia de 

Jimmy Carter, esta figura nunca fue contestada en la política cubana desde el triunfo de la 

Revolución en 1959. Los candidatos a las elecciones parlamentarias pertenecen al único partido 

de la isla, el Partido Comunista de Cuba (PCC). Se puede decir que la estructura económico-

política se centra, siguiendo la metáfora del texto, a la cabeza de un rey. Esta triangulación 

descendiente del poder (Fidel-políticos-pueblo) sostiene como retórica altamente 

ideologizada un discurso patriarcal bastante caricaturizado centrado en la figura del 

“comandante en jefe”. Volviendo al pasaje, el dinero es literalmente recogido, concentrado y 

resguardado por el gobierno. La libreta de racionamiento de alimentos no elimina la carencia 

alimentaria: “Tenía en el bolsillo la libreta de abastecimientos que ya a estas alturas, en 1995, es 

un chiste” (Trilogía 131). Todo el dinero, todos los bienes, toda la riqueza, los acumula el 

gobierno que intenta suavizar las carencias mediante la producción retórica del Estado. El 

narrador informa sobre la ilegibilidad e incomprensibilidad de la máquina retórica y sus 

mensajes ideológicos: 

 

Llegué a la acera y allí al frente estaba el letrero viejísimo, ya casi ilegible: «una Revolución 

sin peligro no es una Revolución. Y un revolucionario sin capacidad de asumir el riesgo no 

tiene decoro». Por la pinta debía ser de Fidel o Raúl. En la esquina había una valla nueva y 

enorme con letras grandes, de colores brillantes, decía: «Cuba, un país de hombres de 

altura». En una esquina el atleta negro saltaba sobre un cielo azul. No sé. Era incomprensible. 

(Trilogía 83, mi énfasis) 

 

Deconstruida la retórica, a lo largo del texto una idea es muy clara: uno no se alimenta de 

ideas. En la economía real de la Cuba del Período especial, la abundancia retórica es paralela a 

la abundancia de la precariedad material y, en consecuencia, a una realidad a textualizar. Esta 

es precisamente la tarea de Pedro Juan Gutiérrez. La estrategia de centralización de poderes 

penetra la cultura cubana con mucha fuerza, y por ello, la estructura ideológica del texto la 

mantiene intacta. Así, las relaciones económicas rigen una economía textual donde el falo se 

 
6 El referéndum de 2002 fue una iniciativa para cambios político-económicos del Proyecto Varela (1998-2003) 
impulsado por Oswaldo Payá Sardiñas (1952-2012), opositor católico fundador del Movimiento Cristiano 
Liberación, que proponía la ‘libertad de expresión,’ la propiedad privada comercial, y el multipartidismo, en suma, 
el cambio del socialismo estatal y el debilitamiento del partido único. 
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simboliza en varios impactos. La economía fálica del texto se hace brotar sobre múltiples 

campos metafóricos. Tomaré, entonces, ejemplos de la sexualidad y la violencia poniendo de 

relieve permanente la estética escatológica de esta escritura dura7. La paradoja de una 

semejante textualización de las relaciones de intercambio, que van de la realidad al texto, es 

que al representar la invisibilidad de situaciones no interesantes para la jerarquía oficial, la 

lógica del Estado encuentra su mejor expresión. De ahí que la Trilogía se convierta en una suerte 

de nudo donde la deconstrucción y reconstrucción de la economía fálica actúan como paradoja. 

El primer relato de la obra, “Cosas nuevas en mi vida”, fue el primero a ser concluido 

cronológicamente, cuenta el autor (Resistencia 5). En estas tres páginas, la lectora ve, miembro 

por miembro, todos los nudos temáticos que acompañarán las tres partes de una Habana 

novelesca. El carácter “insílico” adquiere un valor específico al comienzo del relato. Se nos 

presenta a Pedro Juan en Inglaterra eligiendo regresar a Cuba. En seguida, el narrador explica 

su escritura de cara a la realidad cubana. Mientras defeca en el baño, lee poemas homosexuales 

sobre la analidad escritos por Allen Ginsberg, poeta estadounidense beatnik. Se le pide consejos 

para los “balseros” (migrantes que llegan, o no, peligrosamente por mar) en camino a Miami. 

Conocemos a tres mujeres, su ex y dos amantes mulatas. Se nos describe bastante gráficamente 

el sexo con una amante; vemos sodomía y heces. También se nos habla de su visión del sexo y 

de la idiosincrasia de la mujer cubana que se siente superior a sus semejantes. Se nos dice, al 

final, que nada importa en absoluto, como signo de un desapego de la realidad dura a través de 

sí misma. Entre las temáticas: la presencia del extranjero (ambos, lugar y persona), el anhelo de 

libertad interior, la sexualidad acompañada de la cuestión étnico-racial y de la violencia, y la 

intertextualidad. 

En Inglaterra Pedro Juan trabajó en un club improvisando, nos cuenta, “una extraña 

música trópico-aleatoria con unos bongoes, cascabeles, sonidos guturales, y todo lo que se me 

ocurría. Nos divertíamos, tomábamos cerveza gratis, y nos pagaban 25 libras por noche. Ojalá 

hubiera durado más” (Trilogía 9). Tener un pasaporte en Cuba con sellos de todas partes y 

todavía permanecer en Cuba es una especie de privilegio. En plena crisis del éxodo de “balseros” 

de 1994, el narrador sitúa sus necesidades y perspectivas en términos completamente diferentes 

a las de sus dos amigos “balseros”. ¿Por qué? Pedro Juan se explica: “Ahora me entrenaba para 

no tomar nada en serio. Un hombre puede cometer muchos errores pequeños. Y no tiene 

importancia. Pero si los errores son grandes y pesan sobre su vida, lo único que puede hacer es 

no tomarse en serio, solo así evita sufrir. El sufrimiento prolongado puede ser mortal” (Trilogía 

 
7 Lo escatológico se entiende como expresión simbólica, a través y más allá de la descripción gráfica, en el sentido 
de Basile (2010), a su vez basándose en el antropólogo Melgar Bao (2003). 
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9). Si lamenta haber regresado o el riesgo de sus compatriotas, al haber viajado, Pedro Juan, el 

narrador, tiene una relatividad de visión de las cosas que muchos compatriotas no pueden 

imaginar. Para muchos en América Latina, y tal vez el resto del mal llamado tercer mundo, el 

extranjero del primer mundo viene de los Estados Unidos, en toda su extensión, o Europa. Sin 

embargo, en el contexto de la desesperanza y deficit alimentario que azotó a los cubanos en el 

Período especial entre 1994-1995, era específicamente la cercana ciudad de Miami la que 

representaba la idea inmediata del destino ansiado al marcharse “al extranjero” sin pasaje de 

vuelta para comenzar una nueva vida. Y hay que recordar que al triunfo de la Revolución 

cubana, esta ciudad pantanosa no era muy desarrollada aún. La enunciación se realiza bajo la 

posesión de algo de lo cual carece la mayoría de los cubanos: saber directamente lo que es el 

extranjero. Pero, la cuestión va en ambos sentidos: es también el lector extranjero, del primer 

mundo o América Latina, que puede desconocer Cuba —como suele suceder.  

Esto implica dos cosas. Primero, que la prosa se sabe leída también desde fuera al fabricar 

un sujeto “trópico-aleatorio” empaquetado y listo para venderse, para ser leído y consumido en 

el extranjero, a partir, como dicho ya, de la publicación catalana, y luego traducido ampliamente 

y esparcido por doquier. Es precisamente lo que señala la crítica literaria estadounidense Esther 

Whitfield: “Trilogía’s principle readers […] [are] primarily foreign to Cuba, living in Europe, 

Latin America or the United States and buying their books, directly or indirectly, from large-

scale commercial publishers” (333), como, de hecho, lo es la Anagrama barcelonense. Por otro 

lado, la prosa se desarrolla a partir del conocimiento del mundo de Pedro Juan y su actitud de 

desapego y, así, se relativiza toda carencia material y de espíritu construida por esta escritura 

dura. Se trata de una expresión transgresiva del discurso patriarcal del oficialismo, desapegada 

de la realidad ficcionalizando y textualizando esta misma realidad, como una especie de 

práctica libertaria e interior, “insílica” misma, y finalmente paradójica, dado que la estructura 

de poder criticada es la misma de la economía fálica que rige el texto entero. Se podría decir que 

el efecto de impacto de credibilidad que produce la primera persona informa a la lectora cómo 

y por qué leer la Trilogía.  

 

Escatología temático-discursiva 

La escritura hace avanzar no solo un realismo duro, sucio y sexual, sino una técnica de 

seducción más allá de ello recogida en la textura escatológica que ensucia y endurece toda la 

estética de la novela. Textura que no cambia nada del orden existente y que no pretende sino 

exponer los lugares menos conocidos de este orden. En el primer relato ya mencionado, “Cosas 
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nuevas en mi vida”, al describir una escena de sexo, encontramos la enunciación de una 

escritura escatológica y dura: 

 

Cuando se la saqué estaba embarrada de mierda, y ella se asqueó. Yo no. Yo tenía el cínico 

alerta, nunca dormía. Es que el sexo no es para gente escrupulosa. El sexo es un intercambio 

de líquidos, de fluidos, saliva, aliento, y olores fuertes, orina, semen, mierda, sudor, 

microbios y bacterias. O no es. Si sólo es ternura y la espiritualidad etérea entonces se 

queda en una parodia estéril de lo que pudo ser. Nada. (Trilogía 11) 

 

La acción del pasaje contiene su propio comentario. Los excrementos, residuos, 

secreciones, los olores de los dos cuerpos en unión sexual sodomizada, y los sentidos y 

sensaciones que estos cuerpos perciben: lo escatológico como temática y como estilo de 

escritura explica y participa de la visualización renovada del acto sexual al margen del discurso 

convencional “tierno”, “espiritual” y “etéreo”, aquí, de la sociedad socialista8; este discurso el 

cual, hay que decirlo, su propia amante parece compartir al mostrar su asco. A la escena del 

miembro sexual masculino entrando y saliendo sucio, le sigue, por tanto, una explicación 

“cínica”: la de reconocer el sexo visto de una manera rigurosamente material y biofisiológica, tal 

y como es y no como se ha acostumbrado a verlo, o mejor, a no verlo. Este doble aspecto entre 

el acto y su comentario suscita el texto de Sade que alternaba entre el discurso filosófico y 

pornográfico, es decir, entre lo sadiano y sádico9. Solo que La Bastilla del escritor cubano se 

extiende por todo el barrio de Centro Habana y todos los lugares circundantes transitados por 

Pedro Juan, ‘prisionero’ en esta especie de ‘libertad’ insílica, mitad autoficticio, mitad 

autobiográfico. Sin embargo, el relato no es solo exhibición. Su explicación impone un sentido 

de lectura y este autoritarismo de lo escatológico-transgresivo se parece y no se parece al 

discurso moralista de revolucionarios y disidentes por igual. No es una escatología blanda o 

plural, hay que repetirlo, sino “dura”, dictatorial, en su misma disidencia fáctica.  

 

 

 
8 Esto no es un privilegio del socialismo porque este conservadurismo también se constituye evidentemente 
también en los regímenes capitalistas, contra los cuales, precisamente, los movimientos contraculturales se 
rebelaron, por ejemplo, en los escritos de Charles Bukowski en Los Ángeles. 
9 La distinción es de Béatrice Didier: “Le libertin pratique deux type de discours: la dissertation théorique, 
philosophique, quand il justifie ses actes, explique son système, et, d’autre part, la parole brève qui est celle d’un 
impossible dialogue et qui, le plus souvent, est incisive, violente, ordre ou injure. Le point commun entre ces deux 
discours, c’est leur intransigeance” (21). Si bien ambos se rebelan contra la ‘ética’ y ‘buenas costumbres’ de su 
tiempo, el sentido de la obra de cada uno es diferente; mientras Sade se lanza contra el código moral entero, 
Gutiérrez apenas hace ver la normalidad escondida por el moralismo socialista. 
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Sexualidad racializada 

La textualización de la sexualidad articula los intercambios de valor en tiempos de crisis. La 

falta de dinero producirá formas económicas y también simbólicas de intercambio10. Para el 

lector contemporáneo, la seducción se presta a la figura de la mulata exótica11 y la mujer negra 

con quienes el narrador mantendrá diversas formas de intercambio. Para el narrador, parece 

que esta no es una elección consciente sino basada en el deseo12. Pero, ¿de qué se trata este deseo 

racializado? Retomemos el mismo pasaje del cuento “Cosas nuevas en mi vida”. El deseo por 

Margarita, una mujer negra, es articulado por Pedro Juan de la siguiente manera: 

 

Ya no estaba demacrada. De nuevo tenía las nalgas duras, redondas y solidas a pesar de sus 

cuarenta y seis años. Los negros son así. Llenos de fibras, y músculos, con muy poca grasa, 

y una piel limpia, sin granos. Oh, no resistí la tentación y, después de un buen rato jugando 

con ella, ya había tenido tres orgasmos, se la metí por el culo. Muy despacio, bien mojada 

con los líquidos de su vagina. Poco a poco. Metiendo y sacando y masturbándole el clítoris 

con mi mano. Ella rabiaba del dolor, […] pero retrocedía el culo y me pedía que se la metiera 

hasta el tronco. (Trilogía 10) 

 

La descripción gráfica del sexo vaginal y sus secreciones, luego el sexo anal concomitante 

a la masturbación clitoriana dada por el protagonista dentro de la dinámica entre placer y dolor, 

refuerza el efecto estético del pasaje. Macho tropical y negra exótica, el falo controla la 

economía del deseo. La característica étnico-racial afrocubana de la mujer seduce el deseo 

masculino a ser satisfecho. Aunque se asemeje en lo machista, esta no es en absoluto la 

demostración retórica oficial del poder fálico, que es moralista. Será aquí el falo transgresivo de 

una representación gráfica del cuerpo erótico racializado lo que mostrará la virilidad textual. 

El elogio a la piel y el cuerpo negros, superiores a los otros en términos de salud y belleza, 

refuerza el placer exhibido por una posesión sexual que va del coito vaginal convencional al 

coito anal que da aún más placer por el dolor que proporciona. Aquí la inesperada innovación 

 
10 La norma de la economía se establece por la lógica estatal donde, según Goux: “Le choix universel préside à 
l’instauration de la norme. Cette fixation définitive devient « la forme socialement validée ». Elle acquiert « une 
authenticité sociale ». C’est « une forme officielle de valeur » qui peut régler, normalement, les échanges” (77). 
11 Estoy usando el término “mulato”, aunque su etimología animal lo haga más deshumanizante que descriptivo o 
afectivo. Cada vez menos frecuente en la academia y las políticas públicas, vemos su uso en la obra estudiada, en 
el circuito de comercialización de la misma, y en el habla de las sociedades iberoamericanas de hoy. Términos más 
adecuados son “afrolatino” o “afrocubano”. 
12 La visibilidad explícita de lo étnico-racial en la obra de Gutiérrez se ha frecuentemente entendido como 
reproducción de los estereotipos del negro en Cuba (Tardieu 2012, 751-752; Kabalin y Viera 2020, 30 y 34). 
Coincido en ello, pero dentro de una lógica textual contradictoria, ambigua y transgresiva, como argumento a lo 
largo del trabajo.  
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de Pedro Juan hacia su amante Margarita: no solo nos muestra la normalidad oculta, sino que 

establece la normalidad del oxímoron placer sufridor. La economía textual del sexo sigue sin 

duda el principio heteronormativo, pero, a diferencia del discurso oficial, es irreverente. Así, el 

falo transgresor de Trilogía se impone en paralelo al falo discursivo del Estado al corresponderse 

con la imagen eréctil del miembro masculino o “tronco” que penetra en varios impactos y se 

mete hasta el fondo o hasta su base. Por esto, como dije antes, que la escritura dura es de hecho 

la mejor expresión del discurso oficial en detrimento suyo, es decir, del control del sentido 

simbólico ahora perdido, y reaparecido en toda su gloria en las páginas del bestseller mundial. La 

ficción es su “lado oscuro”, digamos en sentido figurado. Y esta abundancia fálica racialmente 

erotizada compensa simbólicamente los objetos y bienes que escasean; así es como el texto 

muestra su riqueza y su valor. 

Al igual que darse cuenta de un camello en el Sahara, la lectora local o académica se 

preguntará si será realmente necesario explicar lo que es obvio en relación con la raza de gente 

en un país donde la mitad son “mulatos” y los menos blancos y negros (Lizcano 218). No se 

trata, sin embargo, solo de hacer visible lo exótico, porque en Cuba el lenguaje y la raza van de 

la mano, más bien fundidos, por supuesto, de manera tensa, armoniosa, o ambas. La enunciación 

de la novela no escapa a esto. Como si tuviera el distanciamiento de un juez, el narrador toca 

este tema sensible solo a partir de las expresiones de sus compañeras que él escucha. Para 

hablar de lo étnico-racial, se hace observador y con esa distancia tal vez se muestre exento de 

cualquier actitud discriminatoria en él para así ganarse el favor de los lectores.  

 

Ideología mulata 

La diferencia racial como detonante del deseo sexual se articula de manera patente a lo largo 

del texto. El aspecto gráfico de las descripciones —recordemos la piel negra y lisa de Margarita 

citada anteriormente— sirve para franquear las representaciones de la realidad cubana que no 

aparecen en el discurso oficial. En Trilogía, la mulata sustentará un discurso racial bastante 

consciente de su discriminación y, por ello, de la discriminación que sufre también, solo que 

aquí esto definirá no un acto excluyente, sino su gusto sexual. Dos de las amantes de Pedro 

Juan, Miriam, que trabajaba por temporada como “jinetera” (una prostituta vinculada al 

emergente sector turístico en la década de 1990), y Rosaura, una enfermera, mantienen un 

discurso semejante, pero de manera completamente opuesta. El narrador describirá las 

percepciones de ellas sobre raza, es decir, su racismo siendo mujeres de color. 
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En el cuento “Abandonando las buenas costumbres”, hablando de Miriam, una mulata 

“clara”, el narrador dice: 

 

Su falta de pudor llegaba a la grosería. Y eso me gustaba. Yo cada día era más indecente. A 

ella le gustaban los negros bien negros, para sentirse superior. Siempre me lo decía: «son groseros, 

pero les digo, ¡negro, échate pa’ allá!, y yo estoy por arriba porque soy clarita como la 

canela.» En realidad era aún más clara que la canela y todo lo valoraba así: los más negros 

abajo, los más claros arriba. Yo intenté explicarle, pero no quería cambiar de opinión. Me 

decía que no era así. Bueno, me daba igual. Que se quedara con sus ideas. (Trilogía 47-48, 

mi énfasis) 

 

Mientras Miriam sitúa su superioridad de “canela clara” por encima de, y deseando al 

hombre negro —siendo amante de Pedro Juan, un hombre blanco— como una especie de 

racismo al revés, el racismo en Rosaura toma la posición más bien convencional.  En la viñeta 

“Alegres, libres y ruidosas”, el narrador cuenta y da su parecer:  

 

Todo iba bien. No le importaba mi humilde trabajo, ni mi salario simbólico. Sólo que yo era 

blanco, hacíamos el amor bien y teníamos fair play. Sólo eso le importaba. Las mulatas son 

muy racistas. Mucho más que las blancas y las negras. No sé qué sucede, pero no resisten a 

los negros. Rosaura me decía: «Jamás he tenido ni un novio negro. ¿Acostarme yo con un 

negro? ¡¿Yooo?! Ah, no. En cuanto sudan un poquito ya tienen peste. Además son muy 

toscos.» Bueno, no es un drama. Un día fui a su casa y su madre es muy negra. Dice que su 

padre era muy blanco. Hablan de todo en voz alta. Y ya. No hay drama en el asunto. Más 

bien es una comedia de enredos. (Trilogía 148, énfasis original) 

 

El interés por la representación del racismo relacionado con la sexualidad remite a la 

cuestión del lenguaje y la raza como significativa en la escritura de la novela. La presencia de 

personajes mulatos que hablan de una manera dialectológica muy “real” y también “dura” sobre 

los intercambios de miradas con intención racial en La Habana, constituye una expresión 

textualmente transgresora y racista por parte del habla de los personajes. Este tipo de 

expresión no es tratado por el discurso oficial que, de hecho, suele representar la cuestión 

étnico-racial en Cuba como un mestizaje ‘feliz.’ La novela lo contradice no siempre 

concordando con su narrador. Ciertamente, la sociedad cubana es orgullosa, de modo general, 

de su cultura mezclada. Sin embargo, no siempre se reconocen más o menos explícitamente las 

formas de racismo de esta sociedad mestiza, mulata, en fin, transculturada, al decir del etnólogo 
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cubano Fernando Ortiz (volveré sobre la transculturación más adelante).  El deseo y la 

diferencia racial, representados a partir de registros (in)tolerables, implican también un 

aspecto simbólico-económico y sus consecuencias en la relación entre los personajes, en 

particular, en la vida comunitaria y la escasez material de todos en el vecindario. 

La ideología mulata de los personajes mencionados se produce a partir de la mirada 

observadora y examinadora del narrador, pero es en sí misma ambigua. Por un lado, esta 

ideología es la de un mestizaje más o menos positivo y valorizado (en español y portugués 

americanos, mestizos y mulatos son a veces términos intercambiables) cuya mezcla enriquece 

física y culturalmente la visión de vida de las personas. Se explicita en la novela: “Los mestizos 

son mucho mejores en todo que los negros puros y los blancos puros. Es un buen negocio esa 

mezcla” (Trilogía 38). Al describir como “negocio” la mezcla entre negros y blancos, Pedro Juan 

transforma un complejo de identidad en orgullo identitario, y así acoge una rentabilidad no solo 

simbólica del capital existencial del mulato. 

En efecto, en la historia “El bobo en la fábrica” el propio Pedro Juan, dada la extrema 

miseria en la que llegan a vivir, obliga a una de sus amantes, Luisa, a convertirse en “jinetera” o 

prostituta, para que puedan sobrevivir. En este sentido, la novela expone una fuerte 

contradicción, no poco productiva, entre la articulación del racismo, en las relaciones 

interraciales afectivas y discriminatorias, la celebración del mestizaje o mulatez en el discurso 

de la novela, y la explotación sexual de hecho. De nuevo, si la prosa es transgresiva en relación 

al orden cuestionado, lo es reproduciéndolo. En la medida en que Pedro Juan “comparte” y 

prostituye a sus amantes con turistas extranjeros, se convierte en una especie de proxeneta que 

se asemeja al Estado. Por supuesto, el ‘jineterismo’ o prostitución practicados por la “jinetera” 

(del verbo “jinetear” o montar a caballo que proviene de un sustantivo “jinete”, aquel que monta 

a caballo) conviene a la economía local y no de modo discreto. El Estado se beneficia del 

jineterismo porque estimula el comercio del sector turístico, fuente de divisas, en este contexto, 

no directamente controlado por el Estado. Parece que el deseo y la acción de Pedro Juan refleja 

brutalmente la prostitución y la promiscuidad cotidianas, lo que a su modo es una especie de 

denunciación por exhibición. Simultáneamente, este realismo patente tiende poco a querer 

‘cambiar’ la realidad tal como es, sino más bien a tragarla irremediablemente y hacer que los 

lectores se la traguen también. 

Yendo del fenotipo a lo cultural, la celebración de la mezcla también se convierte en 

apropiación: “[E]so más el calor del trópico, la sangre latina, mi mestizaje fabuloso” (Trilogía 

82). Esta identificación con el mulato, o mejor, la ideología mulata por parte de sí mismo, como 

narrador-protagonista y hombre blanco, responde no a un criterio físico, epidérmico, sino más 
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bien a un criterio autoetnográfico donde la transculturación juega un papel clave (lo veremos 

en instantes).  Para ello, las contradicciones en varios niveles que encontramos en la 

autorreflexión de Pedro Juan se convierten en contradicciones productivas en movimiento; la 

obra permite al sujeto mostrarlas a los demás y mostrárselas a sí mismo. El lenguaje de los 

pueblos latinoamericanos es producto de relaciones y experiencias étnico-raciales que, como 

se ha sugerido, con el tiempo se han visto necesariamente obligadas a fundirse. 

 

Sobre la interpretación transcultural 

Expresiones ‘racistas’ como las que acabé de citar son comunes y alusivas a lo étnico-racial no 

solo en Cuba, sino en varios países caribeños y de lengua latina, dada, precisamente, la herencia 

común del pasado esclavista y discriminatorio. Ellas constituyen la evidencia de una historia 

racial del lenguaje que no siempre es consciente en el habla cotidiana de las personas (usada 

por este narrador) y, en particular, en la memoria posterior a la abolición de las élites 

latinoamericanas que dominan el uso del lenguaje compartido entre clases y diferencias 

socioculturales. Sin embargo, en estas mismas circunstancias históricas, los puntos de vista 

cruzados entre sujetos diversos étnica y racialmente no se dividen en la rígida y estancada 

lógica binaria blanco-negro, como es común en la academia y las sociedades anglófonas13. Sean 

actos de habla cotidiana o representaciones literarias, estas expresiones evocan un registro rico 

y problemático que oscila ambiguamente desde el sentido opresivo, peyorativo o de queja hasta 

el sentido juguetón, pudiendo ser tanto históricamente discriminatorio como sensiblemente 

afectivo, en diferentes grados y proporciones, para autores y lectores de literatura y, más allá, 

para los usuarios y receptores de la lengua. La polisemia del lenguaje debe tomar en cuenta las 

diferencias sociológicas de la gente en cuanto a ser conscientes, o no, del legado 

fundamentalmente racista de un hemisferio fundado en el colonialismo. Ello constituye el 

relato de toda una serie de injusticias históricas y contemporáneas —hay que decirlo todavía 

en el momento en que “vidas negras importan”— pero mirando, hay que enfatizar, la 

particularidad caribeña y latinoamericana con sus propias prácticas sociales interculturales e 

interraciales, dentro de aquella oscilación ambigua. 

 
13 El discurso racial en el Caribe anglo y francófono tiene cosas en común, pero aún así son sustancialmente 
diferente. En este sentido, Franz Fanon, citado por Lee Edelman en Homographesis, nota: “Not only must the black 
man be black; but he must be black in relation to the white man”, y Edelman retoma: “the mythology of “racial” 
supremacy [reenacts] a logic of visual difference that necessitates the display of the “other” in the position of the 
“lack” in order to reassure the dominant subject” (46). En la Trilogía, lo mulato debe incluirse en la lógica visual de 
la diferencia, lo que hace trizas el binarismo rígido blanco-negro. 
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Para entender esto, es necesario, por lo tanto, hablar aún de la “transculturación”, término 

creado por el etnólogo cubano Fernando Ortiz (1881-1969) en la década de 1940 (90-93). Al 

distanciarse de la “asimilación” y “aculturación” de la academia y la realidad inglesa y 

angloamericana, la tesis de Ortiz explica cómo del contacto entre al menos dos culturas, una 

tercera cultura nace y se diferencia de las otras dos que la produjeron. Esta nueva cultura 

incluye una selección de los elementos de las culturas originales, pero al mismo tiempo es única 

y diferente de ellas. Si este término se ha seguido utilizando en el ámbito académico hasta hoy, 

lo es gracias a las revisiones críticas y actualizaciones que se han hecho. Por ejemplo, mientras 

el crítico literario uruguayo Ángel Rama (38-65) reapropió la transculturación en términos 

discursivos literarios en la década de 1980 (que fue, a su vez, reapropiada por la antropología y 

los estudios culturales que le siguieron), en los años 90, el crítico peruano Antonio Cornejo 

Polar (5-17), por su lado, se alejó del término al proponer su “heterogeneidad” que apunta hacia 

la convivencia de hecho difícil y tensa de formas culturales producto del contacto prolongado; 

como lo son los quinientos años de América. El lenguaje históricamente transculturado es lo 

que nos permite apreciar la complejidad y las contradicciones de un sujeto “blanco” en sus 

relaciones íntimas con personajes “no blancos” en Trilogía, aunque el propio lenguaje teórico-

crítico no lo explique todo ni bien. 

Es la transculturación la que trata de explicar, como término más o menos amplio y 

específico, una parte importante de la experiencia histórica de las relaciones sociorraciales en 

Cuba como en el resto (de la cuenca) del Caribe hispanohablante; cada país con su 

especificidad. En la sociedad transculturada, el racismo y la lucha por su erradicación abren, 

por lo tanto, un registro no claramente dividido entre la exclusión y la inclusión total de 

etnias/razas14. Ni esto ni aquello, es necesario estudiar la utilización del lenguaje caso por caso 

sin olvidar el legado común ya mencionado. No voy a pasar por historiador aquí, pero seré claro: 

con la adopción general de la idea de la transculturación, no quiero relativizar en absoluto los 

efectos negativos del racismo en el lenguaje y las relaciones sociales heredadas hasta hoy. Queda 

mucho por superar. Al mismo tiempo, las formas diversas, contradictorias y matizadas de 

diferencia racial entre blancos, negros y mestizos en países que se expresan en lenguas latinas 

—reitero esta especificidad— son culturalmente reveladoras y productivas para la 

interpretación, dado que no se trata solo del plano estrictamente étnico-racial y epidérmico, 

 
14 Estudios socio-históricos como el de Alejandro de la Fuente revisan la cuestión racial en el siglo XX en Cuba 
criticando conceptos demasiado generalizadores y posiciones demasiado rígidas que describen esta cuestión bien 
como un país solamente racista, bien como naturalmente integrado racialmente (29-42). 
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sino también del plano ideológico de la cultura15. A pesar de la discriminación étnico-racial o 

gracias a la convivencia afectiva, cuando la mirada del sujeto hegemónico “blanco” pertenece a 

una cultura donde puede verse e identificarse a sí como un sujeto subalterno “no blanco”, 

entonces nos enfrentamos a la dificultad de análisis del texto cultural latinoamericano, o 

transcultural, como este que me ocupa. Una vez más, no podré avanzar en una discusión 

sociológica a profundidad de la complejidad racial en Cuba, pero la distinción cuadrada blanco-

negro no explica en absoluto el contexto cubano ni este texto literario en lo tocante a los efectos 

de las miradas “racializadas” entre los sujetos ficcionalizados que estudio aquí.  

 

Vida comunitaria 

Se ha visto que la Trilogía transgrede el orden repitiendo la misma estructura en funcionamiento 

a través de la voz del sujeto autoficcional. Sin embargo, Pedro Juan no será el único sujeto 

central o centralizado que ejerza la estructura de poder en el texto. La vida en común y la 

presencia aglomerada de la vecindad ofrecerán personajes y puntos de vista que participarán 

en este lado ‘otro’ de la economía del deseo sexual. Una cualidad de esta autoficción es la 

presencia de tramas múltiples e interconectadas simulando una verdadera realidad. El narrador 

protagonista no siempre es el centro de atención y eso es relevante en un discurso egocéntrico 

como este.  

Destaquemos de paso que la estructura comunitaria de los espacios habitacionales en los 

relatos se refiere al cambio de función histórico que abarca desde los ‘cabildos’ coloniales, que 

podrían servir como espacio recreativo para los descendientes de africanos, hasta el ‘solar’ del 

siglo XX y de la contemporaneidad. Estos, por ejemplo, son espacios habitables, uno público, 

el otro privado, provenientes del paradigma arquitectónico de la casa colonial ibérica, 

espaciosa, que se convirtió, en tiempos republicanos y modernos, en viviendas para las clases 

trabajadoras —en su mayoría afrodescendientes— divididas en varias habitaciones o cuartos 

con un patio central compartido (donde ilumina el sol, de allí solar) que sirve de escenario de 

convivencia para familias o grupos que se cruzan a diario. 

Se comentará más adelante pasajes que ocurren en el solar, pero otro de los espacios 

colectivos frecuentemente tratados en el texto es el edificio superpoblado, vieja estructura de 

varios pisos construida a mediados del siglo XX. Este espacio rico en eventos interesantes para 

 
15 Calificar la interpretación es importante porque a la crítica tomada por cierto tipo de denuncia y ‘moralidad’ 
académica se le escapa el carácter contradictorio/productivo de la mezcla en el contexto latinoamericano. Es el 
caso, por ejemplo, del artículo “La figura de la mulata” de Miguel González-Abellás que traza en el siglo XIX las 
relaciones erótico-raciales de la Trilogía (253-255). 
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la expresión de la transgresión adquiere una significación particular al encontrarse en una red 

comunitaria. En el cuento “Solitario, resistiendo”, vemos la habitación de Pedro Juan en la 

terraza del edificio donde vive en Centro Habana. En la vida común ahí, lo privado se convierte 

en asunto público. Esto no impide un cierto nivel de privacidad, aunque limitado y 

espacialmente reducido. La escritura dura muestra las condiciones de este espacio de vida: 

 

Fui para mi cuarto en la azotea. En centro habana. Es un buen lugar. Lo jodío allí son los 

vecinos y el baño colectivo. El baño más asqueroso del mundo, compartido por cincuenta 

vecinos, que se multiplican, porque la mayoría son de Oriente. Vienen a La Habana en 

racimos. […] Y se las arreglan para vivir en un cuarto de cuatro por cuatro metros. No sé 

cómo. Pero lo hacen. Y en el baño la mierda llega hasta el techo. En ese baño cagan, mean y 

se bañan todos los días no menos de doscientas personas. Siempre hay cola. Aunque te 

estés cagando tienes que hacerla. Mucha gente, yo entre ellos, nunca hacemos cola: cago en 

un papel y lanzo el bulto de mierda a la azotea del edificio de al lado. O a la calle. Da igual 

¡Un desastre! Pero es así. Uno a veces está en baja, pero hay que acostumbrarse. (Trilogía 81, 

mi énfasis) 

 

Aunque le parezca “buen lugar” para vivir, lo que pesa es no poder satisfacer las 

necesidades fisiológicas más básicas del día a día. Paralelo a la acción sexual que domina la 

narración, hacer caca periódicamente acumulará distintos registros de lo escatológico. De todos 

modos, es notable en este caso que no da lección cínica de moral, como en la escena de sexo, o 

no del todo.  El protagonista habla de lo que le resulta repugnante y le gustaría no tener 

necesidad de hacer: tener que defecar en un papel y luego tirarlo en la terraza de al lado porque 

es exacerbada la cantidad de personas que usa el baño. El narrador destaca el caos higiénico y 

la suciedad colectiva vinculada al tema de otra carencia provocada por la migración interna y 

masiva desde el oriente del país hacia la capital. La escritura escatológico-transgresiva supera 

la medida ordinaria del individuo que narra. Da asco y le da asco. El pacto autobiográfico y 

autoficcional se rebasa y simultáneamente se convierte en otro pacto, autoetnográfico y 

autocolectivo.  

Al mismo tiempo, la vida en el solar puede proporcionar placeres, aunque sean cínicos, 

en este caos colectivo. En el texto ya citado “Abandonando las buenas costumbres”, Pedro Juan 

dice: “Me sentía bien en aquel solar apestoso, con aquella gente nada culta , nada inteligente, 

que no sabía cojones de nada y todo lo resolvía – o lo desgraciaba – a gritos, con malas palabras, 

con violencia, y a golpes. Así era, al carajo todo” (Trilogía 48). En las últimas dos citas, el edificio 

y el solar son todo un Centro Habana en miniatura. La multitud, ignorancia y suciedad de esta 
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estructura comunitaria crean un caldo de cultivo para situaciones sociales caóticas, 

degradantes y chocantes que, a su vez, se re-capitalizarán en la violencia. 

 

Violencia y homosexualidad 

Hasta aquí se mostraron ejemplos de temas “duros” en los contextos invisibles de la 

heterosexualidad. Si el sexo juega un papel importante en la economía fálica de una realidad 

precaria, la violencia funciona como la energía que mueve la economía. El texto nos habla de 

mujeres que alcanzan el orgasmo cuando son golpeadas, a veces por su propia voluntad y 

brutalmente; es el caso de Miriam (Trilogía 49). Los suicidios y homicidios acompañarán el 

desarrollo de la violencia. Así, el repertorio de temas no oficiales aumenta (en) el texto 

disidente.  

Quizás uno de los temas más irreverentes de la novela está en los pasajes y referencias del 

mundo homosexual habanero. Como ya se ha visto, la posesión pasiva o activa del significante 

mayor del falo será explotada por mujeres heterosexuales valientes, por lo tanto, peligrosas, 

pero también por homosexuales, doblemente valientes y peligrosos. En este punto, entramos 

en un terreno tabú de la cultura machista latina, no menos discretamente sustentado por el 

gobierno a través de la mencionada fórmula comercial del jineterismo fijada por la demanda de 

turistas extranjeros. Si la representación escatológica esconde los lugares sensibles de la 

sociedad en la economía de guerra en tiempos de paz, entonces el mundo homosexual impone 

el reconocimiento (léase inteligibilidad) de prácticas doblemente ocultas, aunque corrientes en 

la isla como en cualquier lugar. 

Inventariemos brevemente algunos de varios fragmentos homoeróticos narrados por un 

sujeto machista y homófobo entre observador y medio atónito. Una pareja de negros recios en 

que uno se suicida (en el relato “Tipos duros”); una pareja lesbiana en que une —artículo 

neutro— le da una paliza brutal a Pedro Juan hasta quedar inconsciente (“Aplastado por la 

mierda”); una mujer que toma en sus manos un cuchillo (léase falo) y también el rol machista-

agresivo dejando a su amante en la calle (“El regreso del marino”); un viejo homosexual en el 

armario que goza con una joven que lo azota y sodomiza con un dildo (“Látigo, mucho látigo”); 

una amante negra de Pedro Juan, profesora universitaria, que domina la relación imponiendo 

ser la dominada de manera sadomasoquista (“Amos y esclavos”); jóvenes “frickies” haciendo un 

rito con velas y una calavera en un cementerio mientras el sepulturero, un negro corpulento, los 

sodomiza (“La navidad del 94”); una mujer que castra a su pareja infiel con un cuchillo (léase 

falo); un grupo de mujeres a las que en el trabajo les gusta hacer que un colega negro 
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mentalmente discapacitado se masturbe el miembro particularmente grande (“El bobo de la 

fábrica”).  

Un momento emblemático de la economía fálica en la Trilogía, que critica y reproduce la 

forma del orden compartido con el discurso convencional, se encuentra en la viñeta “Salíamos 

de las jaulas”.  Una madre negra le enseña a Lazarito, su hijo de seis años, un mulato —de quien 

Pedro Juan es padre— a ser “hombre”, es decir, un macho duro. La madre está muy agitada 

porque acaba de enterarse de que su pareja masturba al hijo y le hace felaciones.  Ella le grita a 

Pedro Juan: “¡Tienes que matarlo, Pedro Juan! ¡Tienes que matarlo, cojones! […] ¡Ahora voy pa’ 

la policía a acusarlo de corrupción de menores! […]” (Trilogía 139-140). Luego, ella regaña a su 

hijo: “-¡Y tú tienes que salir hombre, cojones, tú tienes que salir hombre! ¡¿Por qué te dejaste 

hacer eso?! Lazarito comenzó a llorar a lágrima viva. -¡No llores, cojones, que los hombres no 

lloran!” (Trilogía 140). 

“Cojones”, exclamación vulgar extremamente popular que también se refiere a los 

testículos, y por extensión, a la virilidad, no solo denota la ira de la madre por la vergüenza que 

representaría un hijo homosexual, sino que alude (in)directamente a una parte emblemática de 

los genitales masculinos. En la redundancia entre emotividad y referente, se ve cómo el falo 

reina intacto como un significante hegemónico, incluso en una suerte de virilidad y macho-

masculinidad reclamadas por mujeres —y no solo por mujeres heterosexuales. De modo que 

son las mujeres con el derecho de palabra las que reproducen (léase parir) el corazón del 

sistema patriarcal. Además, este episodio hace emerger plenamente un tema culturalmente 

oculto: la homosexualidad. 

El desarrollo de la homosexualidad como degeneración de la conducta masculina 

(machista) reaparece con frecuencia. Guy Hocquenghem en Le désir homosexuel de 1972 traza la 

homofobia de las sociedades postindustriales edipianizas de la siguiente manera: “El arma más 

fuerte de la ideología capitalista es haber transformado a Edipo en una naturaleza social, una 

internalización de la opresión que lo deja libre para reconstituirse bajo todas las banderas 

políticas” (91; mi traducción). Ahora bien, se podría argumentar que incluso las sociedades más 

sovietizadas o menos industrializadas no escaparán a la interiorización del niño oprimido por 

miedo a la castración paterna y a quien se le prohíbe poseer a su madre, todo lo que está en el 

corazón mismo de la sociedad falocéntrica, además, aquí, latina. La ideología política y religiosa, 

incluido el ateísmo, no impide los efectos culturales del patriarcado.  

En efecto, en “Tipos duros” la voz de narrativa homofóbica se desnuda a sí al    admitir la 

ilegibilidad del código homosexual entre hombres recios y, por lo tanto, aparentemente bien 

machos también. No sorprende que el calificativo “duro” vuelva a ser clave. Aquí, un hombre 
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gay se suicida. Cuando era niño, tenía un comportamiento problemático (no en el sentido 

sexual). Se hizo gay en el Centro de Reeducación de Menores. Así, el narrador critica 

fuertemente el papel de las instituciones estatales frente a la conducta sexual como 

contradicción de la máquina retórica heteropatriarcal machista. Sin embargo, la lectora atenta 

no debe juzgar al narrador como homofóbico en primer grado. La “degeneración” de estas 

instituciones es una forma de formular la situación más bien contradictoria del discurso oficial 

frente a prácticas completamente normales. El hombre homosexual de esta historia se quita la 

vida lacerando todo su cuerpo con un cuchillo en el pasillo del solar donde vive la madrina en 

santería de Pedro Juan. Leemos: “En ese momento llegó otro vecino. Se abrazaba al ahorcado y 

comienza a llorar y a besarlo. Me pide que lo ayude a zafarlo. Yo no entendía nada. Era un tipo duro 

del solar. Se veía que era un acere durísimo, pero estaba besando en la boca al muerto y tenía los ojos 

arrasados en lágrimas” (Trilogía 27; mi énfasis). La ilegibilidad admitida por Pedro Juan, el 

narrador, proviene de la misma economía fálica patriarcal de la del Estado. Como ya se había 

dicho, la estética dura transgresiva, al exponer la realidad, se pone al desnudo a sí y su “dureza” 

escrituraria. Esta escritura se une a esta realidad ahora hecha blanda, flexible y reconocedora 

de formas de placer erótico independientes del significante mayor heteropatriarcal donde el 

sexo sustituye la moneda dura y corriente más allá de lo simbólico convencional y de la 

heterosexualidad de enunciación.   

Además, la personalidad machista del narrador a lo largo del texto a veces escapa a su 

propia masculinidad patriarcal, revelando lo constructivo y no esencial del sexo. En el cuento 

“Ratas de cloaca”, mirando el rostro de una amante, a quien describe con “aquel rostro de 

boxeador acribillado”, nos dice: “Le miré la cara. Me gustaba ese contraste. Mitad hombre, mitad mujer” 

(Trilogía 249; mi énfasis). Otro ejemplo en el relato “Locos y mendigos”. Un hombre negro 

corpulento cuyo marido, nos dice, le había metido un palo en el ano, llega al hospital donde un 

policía los recibe: 

 

Era demasiado lindo para ser hombre. Parecía un actor de cine. Estaba llorando de dolor. Traía 

pantalones bajados, un palo metido por el culo, y sangraba […] 

- ¡Ese palo me lo metió él que es mi marido! Ay, no me lo puedo sacar; me desmayo, policía, 

ay…, no deje que se vaya mi marido, que no me deje sola… 

Y cayó inconsciente al piso. El negrón grande y fuerte, más asustado aún, le gritaba: 

- Oye, maricón, ¿qué marido de qué? Yo soy hombre, policía. Yo no conozco a este tipo. 

(Trilogía 254, mi énfasis) 
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La negación del vínculo amoroso por parte del marido hacia su cónyuge sangrando del 

ano sigue la moralidad de la sociedad edipianizada donde, según Hocquenghem: “El cuerpo se 

centra alrededor del falo como la sociedad alrededor del líder […]. Si el falo es esencialmente 

social, el ano es esencialmente privado” (96; mi traducción). Delante de la autoridad, la imagen 

pública lo hace mantener privado su secreto. A pesar y gracias a la homofobia del narrador, la 

revelación del “orgasmo anal independiente, ajeno a la eyaculación” (Hocquenghem 102; mi 

traducción) transgrede ambos la dureza fálica de la escritura en sí misma y el libro de Gutiérrez 

como objeto cultural que no circulaba en La Habana en esa época, sino fuera. Así, lo privado del 

ano como homosodomía es revelado —publicado— por la escritura insílica de la Trilogía para 

visualizar, imaginar y reconocer una “erogeneidad” más allá de lo heterosexual y de lo binario 

que no pertenece ni al discurso oficial ni a su propio discurso ‘otro’.  

Otra estrategia transgresora se encuentra en la resistencia por parte de sujetos que 

revierten la jerarquía del orden binario para hacerse del poder que la falocracia detenta, aunque 

de modo subalterno. En la historia de Martica en “Solitario, resistiendo”, será la violencia en la 

institución del matrimonio la que desestabilice el propio ideal del orden binario y permita así 

el surgimiento de otra escogencia de vida no solo sexual, sino también afectiva y amorosa. 

Acosada sexualmente por su suegro, Martica se escapa de la casa de su infancia casándose. A 

su vez, es el marido quien entonces la viola, golpea, sodomiza violentamente y la ridiculiza al 

serle infiel públicamente. Abandona su matrimonio y se convierte, por trauma y decisión 

propia, en lesbiana. Aunque el narrador es consciente de la brutalidad masculina del exmarido 

y es sensibilizado por la tortura de la víctima, he aquí su explicación falocéntrica sobre la 

decisión de esta última: “Pero eso mismo le sucede a muchas mujeres y no terminan tortilleras” 

(Trilogía 80)16. A pesar de y gracias al vértigo, ilegibilidad y fascinación de su homofobia, el 

narrador rinde un texto que (re)conoce que la sexualidad no es fija y que la homosexualidad 

acaba siendo válida y legible, en fin, normal y civil, como todas las demás escogencias de la vida.  

 

Conclusión 

He tratado de mostrar la profunda contradicción dialéctica de esta escritura dura. Pedro Juan, 

periodista y otrora ferviente militante de la Revolución cubana, tras la caída del Muro de Berlín 

y el bloque soviético, desarrolla una escritura y situaciones nombradas como cotidianas, 

aunque omitidas durante el Período especial por la prensa oficial/ista. Con la huida real del 

dinero, las carencias materiales y la imposibilidad de cubrir las necesidades más básicas, la 

 
16 Eufemismo peyorativo para una persona lesbiana en varios países de la cuenca caribeña. 
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escritura de Pedro Juan Gutiérrez se sumerge en una realidad a menudo (y todavía) tapada por 

la voz y los medios oficiales del gobierno. La cuestión de la supervivencia sitúa las relaciones 

sociales en nuevas dimensiones de práctica. 

Reitero que la novela articula relaciones múltiples en un movimiento de paradoja. Los 

pasajes que actúan sobre la libertad insílica, lo escatológico, la sexualidad, la ideología mulata, 

lo comunitario y la homosexualidad fueron citados como temáticas interconectadas cuya 

representación o “escritura dura” transgrede el discurso oficial y heteropatriarcal de una 

sociedad profundamente falocrática y machista, discurso vinculado asimismo a las tensiones 

étnico-raciales y de género. A nivel de la enunciación, para la voz autobioficticia llamada Pedro 

Juan, los equivalentes pene-dinero se fusionan o son intercambiables en su valor; así, el sujeto 

reemplaza o llena el vacío y la carencia a través de la abundancia del relato viril y el deseo 

racializado sin duda alguna transgresivos. Al mismo tiempo, a nivel del enunciado, la aparición 

del recto, como órgano erógeno orgásmico no eyaculante, desestabiliza, por un lado, el discurso 

moral heteronormativo del Estado cubano, centralizado y significado en torno al falo y al 

socialismo, y por otro, la heteromasculinidad machista y tropical del personaje Pedro Juan que, 

incluso mostrando el ano escondido por el discurso oficial, reproduce e impone el falo como lo 

hacen el Estado y discurso que él critica. Esta es la paradoja de la Trilogía, su contradicción 

productiva y su poder transgresor. 

Al mismo tiempo, las circunstancias ‘insílicas’ de la producción de la novela ponen de 

relieve la dosis de autorreflexión de la obra y añaden otra capa al valor del texto como objeto 

real cultural que se compra y vende en los mercados de libros. Así, la experiencia de lectura no 

es un acto inocente, sino más bien crea sospecha sobre la realidad del mundo narrado, es decir, 

sobre la fidelidad o veracidad del aspecto social y autobiográfico o autoficcional de los relatos 

—lo que tiende lamentablemente a compensarse geopolíticamente con la hegemonía 

comunicacional capitalista. La tensión entre la revelación de una realidad oculta e invisible y la 

(re)producción de un orden opresivo demuestra la contradicción siempre viva y compleja que 

atraviesa el doble carácter de la obra de arte de la que habla Zima retomando una idea de la 

crítica de Adorno y Horkheimer: la indagación de la sociedad en el texto, del sentido social de 

la forma estética que escapa a cualquier interpretación monosémica (222). Por ello, descarté 

cualquier crítica maniquea de denuncia de discriminación sexual y racial cuando, en verdad, se 

trata de una forma cultural profunda: la de la contemporaneidad cubana, en toda su crudeza, 

su desnudez, su dureza. 
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