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Resumen

Trilogia sucia de La Habana (1998) de Pedro Juan Gutiérrez textualiza el
antagonismo entre el discurso oficial cubano y la vida cotidiana en Centro
Habana durante los anos 1990. El tono de una escritura “dura” lleva el
ejercicio de la libertad de expresion a una situacion de “insilio,” o exilio
interior, que oscila entre texto y contexto, autobiografia y autoficcion, y lo
individual y lo colectivo. Los espacios urbanos donde la escatologia, el sexo,
la raza y la homosexualidad son invisibles para aquel discurso, en la novela
transgreden la normatividad social pretendida. Sin embargo, esta expresion
esta marcada por una paradoja basica. Si esta escritura ‘denuncia’ lo que el
oficialismo hace invisible, la voz narrativa reproduce a su vez la economia
falica del Estado, tanto en el plano material como en la articulacion narrativa
del deseo sexuado y racializado. Esta tension demostrara como las
condiciones de escritura generan contradicciones productivas en el texto.
Palabras clave: denuncia social; escritura transgresiva; étnico-racial;
Pedro Juan Gutiérrez; sexualidad.

Abstract

Dirty Havana Trilogy (1998) by Pedro Juan Gutiérrez textualizes the
antagonism between official Cuban discourse and daily life in Central
Havana during the 1990s. The tone of a “tough” writing brings the exercise
of freedom of expression to a situation of “insile”, or internal exile, which
oscillates between text and context, autobiography and autofiction, and the
individual and the collective. The urban spaces where eschatology, sex, race
and homosexuality are invisible to that discourse, in the novel transgress
the intended social normativity. However, this expression is marked by a
basic paradox. If this writing ‘denounces’ what the ruling party makes
invisible, the narrative voice in turn reproduces the phallic economy of the
State, both on the material level and in the narrative articulation of
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denunciation; transgressive writing.

Preliminar

Las breves narraciones que conforman el libro Trilogia sucia de La Habana de Pedro Juan
Gutiérrez, publicada por Anagrama en Barcelona, Espana, en 1998, como el titulo lo indica,
hablan de algo “sucio” en un contexto “tropical”. Asi, se perciben dos vertientes de lectura:
primero, el lado transgresivo de una escritura que articula una economia material y del deseo,
y segundo, la construccion de una voz autoficticia a lo tropical. Las circunstancias de
composicion y publicacion hacen de la Trilogia (referida asi en adelante) lo que se podria llamar
una obra del exilio interior o “insilio”, aunque en los circulos literarios de La Habana, en un
primer momento, se haya leido discretamente. Publicada inicialmente fuera de Cubal, la novela
podria (o no) pensarse en una tradicion de la literatura en el exilio que va del siglo XIX pro-
independentista llegando a la autobiografia/ficcion de Reinaldo Arenas con Antes que anochezca
a fines del siglo XX o la estética de las ruinas habaneras de Antonio José Ponte en lo que va de
siglo XXI. De hecho, ello habria sido en cierto modo confirmado por Gutiérrez mismo en una
entrevista en 2005: “[L]os escritores latinoamericanos tienen que publicar en Espana para que
los conozcan” (10). Por otro lado, durante varios afios, Pedro Juan Gutiérrez trabajo como
periodista y para ello viajo por Latinoamérica y Europa. Pero las cronicas de la Trilogia no se
refieren a este periodo. Con una gran dosis estética de “realismo sucio”, segtin explica la critica
literaria argentino-estadunidense Guillermina De Ferrari (33-34), en donde entrara en juego un
cierto autobiografismo, el contexto de las ficciones se desarrolla durante el oficialmente
denominado “Periodo especial en tiempos de paz”? a principios y mediados de los anos 1990 —

una denominacion que designa una politica economica de guerra después de la guerra fria del

siglo XX.

Ta primera edicion del texto en Cuba es de 2019, veintitn afios después de la primera publicacion.

2 El contexto historico ficcionalizado en la novela se ubica en los primeros afos de los afios 90, luego de disolucion
de la Union Soviética, lo que causo la pérdida del 80% del intercambio comercial y 95% de la ayuda para el
desarrollo en Cuba (Valdés 89).
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El sujeto de escritura ‘insilica’

Ignorado por muchos anos dentro de la isla, Gutiérrez tampoco es un escritor de la diaspora.
Su caso es distinto. Permanecio y permanece hoy en Cuba consciente de su eleccion, sin interés
de salir de manera permanente de la isla y escribir verdaderamente en el exilio. A partir de la
publicacion y éxito comercial de Trilogia en 1998, Gutiérrez afirma que pasa seis meses del afio
fuera de la isla (En Cuba). Sin embargo, no se puede hablar de exilio ni en el sentido legal-
migratorio ni en el sentido existencial-politico de la diaspora que no ha vuelto o permanecido
en el pais por la razon que sea. Por ello, por “insilio” entiendo la situacion del autor no solo
como individuo en una nacion, como lo refiere, entre otros, Ingenschay (2010), sino también
como texto escrito en correspondencia compleja con el periodo de composicion, los eventos
nacionales narrados y los circuitos editoriales locales y extranjeros.

A esta escritura la atraviesan varias fuerzas antagonicas, tanto textuales como
contextuales. El enunciado del texto es fuertemente contradictorio. La caracteristica central
del texto es poner en duda y reproducir simultaineamente todas las reglas, normas y
estereotipos de la cultura y sociedad cubanas. Por otro lado, al publicar en el extranjero, la prosa
adquiere una construccion exotica de si misma lista para venderse en el mercado de libros
“exodticos” en el llamado primer mundo®. Al mismo tiempo, sera necesario reconocer la
intencion inicial de publicar en la isla la primera parte de Trilogia*; sin embargo, el rechazo
editorial local implic6 su exclusion del mercado natural de recepcion y queda fuera del
“habitus” oficialista cubano, tomando el término de Bourdieu (1995), independientemente de
los derechos en espanol por parte de Anagrama. En el nivel textual, Pedro Juan, narrador de la
totalidad del texto y casi siempre en primera persona, nos confia a sus lectores inmediatos y
posteriores lo que se podria llamar la normalidad extrema del cotidiano. El calificativo “duro”
sera el lugar de encuentro verbal entre el realismo sucio del Periodo especial y la escritura sucia
de un sujeto autoficcional o autoficticio. Sujeto que sera biografico en la medida en que el autor
tome experiencias tipicas vividas por ¢l mismo en el barrio de Centro Habana, pero sobre todo
un sujeto ficticio, literario e intertextual. Es decir, se trata de una funcion estética y solo desde
ahi un hecho social. En una ponencia titulada “Verdad y mentira en la literatura”, leida en
Northern Arizona University en 2001, Pedro Juan Gutiérrez explica qué entiende por literatura

—y por lo tanto por ficcion— pensando en el tipo pacato de lector que cree que “todo termina

3 Después de fenomenos discograficos de alcance global como Buena Vista Social Club, las producciones culturales
para la exportacion se desarrollaron a toda velocidad, precisamente, en la segunda mitad de la década de 1990.

4 En una entrevista en 2005, Gutiérrez explica: “Se lo di [el manuscrito de Trilogia] a dos redactoras de Oriente ...
[pero] cuando lo leyeron le cogieron un miedo terrible y nunca me contestaron” (10).
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en la portadilla de su jardin” (8), recluido en si mismo: “Me veo obligado a reducir la realidad
para hacerla creible, que es la condicion sine qua non de la literatura: Tiene que ser creible. La
realidad no tiene ese problema. La realidad puede ser increible. De todos modos es realidad.
Pero la literatura es otra cosa. La literatura esta obligada a ser total y absolutamente creible”
(Verdad 8).

La credibilidad o verosimilitud rige, por tanto, el pacto autobiografico como texto
literario. Con respecto a la relacion entre realidad y arte, también sera necesario recordar la
triada Estado-arte-pueblo del contexto revolucionario cubano, como senala Guillermina De
Ferrari: “The impulse behind state-sponsored cultural production in Communist Cuba today
may have managed to blur the boundary between popular and pure aesthetics, a distinction that, after
all, is constitutive of bourgeois culture” (25; mi énfasis). En una realidad estetizada, la voz
narrativa se sittia en una vision de la vida muy alejada del discurso oficial del gobierno, que
representa la realidad de manera diferente, es decir, ideologicamente en el sentido de la
omnipresencia de la idea del bienestar en socialismo a partir de los discursos de los politicos y
los medios de comunicacion oficiales u oficialistas. En efecto, la fragilidad de las ideas
apropiadas por una escritura dura también nos muestra la fragilidad del discurso oficial y ello
genera otro discurso que podemos nombrar de diferentes maneras: no oficial, marginado,
disidente, alternativo y también no articulado, practicamente inexistente en la isla. Las
herramientas estéticas de una tal escritura estaran, por lo tanto, una por una, en tension con
todos los elementos discursivos de una tal oficialidad.

Por ejemplo, la vineta “Un dia yo estaba agotado” comienza asi: “Por la manana aparecio
una mujer apunaleada en la calle” (Trilogia 85). El narrador se queja de que la noticia no

aparecera en los periodicos. Su escritura se dara a la tarea. Nos dice:

Esto es un simple crimen pasional. Como en cualquier lugar. Pero aqui no se publica en la
prensa porque hace treinta y cinco afos que no conviene hablar de nada desagradable ni
preocupante en los periodicos. Todo debe estar bien. Una sociedad modelo no puede tener
crimenes ni cosas feas.

Por eso yo estaba tan desilusionado con el periodismo y comencé a escribir unos relatos
muy crudos. En tiempos desgarradores no se puede escribir suavemente. Sin delicadezas a
nuestro alrededor, imposible fabricar textos exquisitos. Escribo para pinchar un poco y
obligar a todos a oler la mierda. Hay que bajar el hocico al piso y oler la mierda. Asi
aterrorizo a los cobardes y jodo a los que gustan amordazar a quienes podemos hablar.

Ya no podia seguir en silencio, escribiendo tonterias a cambio de algtin alago. El juego tenia

reglas demasiado estrictas. solo se podia decir que «si».
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Lomandé todo al carajo y escribia unos relatos desnudos. Mis relatos podian salir en cueros

por el medio de la calle gritando: iLibertad, libertad, libertad! (Trilogia 85-86)

Expresado asi, y asi publicado en el extranjero, el narrador busca la libertad que falta y el
autor lo denuncia ‘insilicamente’, es decir, simultaneamente dentro y fuera de la isla. Noticiar
crimenes comunes, aunque chocantes, se convierte en transgresion en este contexto
comunicacional controlado. “Oler la mierda” ilustra la estética escatologica de lo sucio en la
Trilogia como ejercicio de libertad de este experiodista. Sin embargo, todavia no es una libertad
alcanzada dado que, en la Cuba real del dominio estatal de los medios, esta libertad se limita al
silencio. Mas atn, pensando en otro tipo de valor, se puede hablar de una libertad alcanzada en
lo privado de los individuos, practica también bastante comtin, como vemos a través de varios
personajes de la obra. Por ejemplo, en el cuento “Vida en las azoteas” encontramos a Armandito,
un musico jubilado, encarcelado a menudo por pertenecer a un grupo de derechos humanos.
Hablando de la represion en Cuba, un tema de carencias con el que comparte parecer, Pedro
Juan le aconseja que no hable demasiado alto, de lo contrario: “Te vas a volver loco, acere. Yo no
puedo con lo mio, dime tt si me enredo también con los politicos™ (Trilogia 94).

En tanto ‘insilica’, la critica al gobierno o ‘régimen’ no es abierta ni publica, responde al
espacio individual de expresion, al ambito de lo privado. Por eso, las cronicas de Gutiérrez
como signo de resistencia ponen de relieve el horizonte antagonico en que lo marginal habla.
Esuno delos valores de las circunstancias del sujeto hablante sobre los que el publico destinado
(extranjero) se interesara en el texto. No sera casual que en las altimas décadas del siglo XX, el
género testimonial en América Latina hubiera adquirido un reconocimiento notable, no solo en
obras primarias, sino también en los estudios literarios y politicos. Sin embargo, hablar en lugar
de un grupo u otro sigue siendo, ayer como hoy, un asunto sospechoso y altamente arriesgado:
como dice el critico literario uruguayo Hugo Achugar, “[t]al parece que nociones como
autenticidad, veracidad y legitimidad son consideradas hoy como nociones sospechosas” (67);
como lo constato en 1988 el famoso ensayo de Spivak, “Can the Subaltern Speak”, texto con
amplia recepcion en la década del texto que nos ocupa; o como se vio con el ejemplo de la
conocida controversia en torno a la veracidad de la autobiografia de la guatemalteca Rigoberta
Menchq, transcrita por la antropdloga franco-venezolana Elizabeth Burgos (1983)°. Lo que

quiero destacar es como las series literarias del género del testimonio juegan un papel

> Ademas de la critica a la mediacion académica como problema en el testimonio de la activista indigena, el
antropologo estadunidense David Stoll (1999) sostuvo que ella cambi6 pasajes de su vida, generando la
controversia.
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importante a la hora de definir el pacto autobiografico y/o autoficcional que la recepcion de la
obra pone de manifiesto. Se podria redefinir esta especie de tension armonica en la cual la
ficcion cubana y la realidad se mezclan como una lucha entre lo local y lo universal, y entre la
norma y recepcion literaria del centro (primer mundo) y aquella de la periferia (aqui, América
Latina). Incluso los textos literarios mas fantasticos (Verne o Borges) se sirven no poco de la
construccion ‘realidad’. Con todo, lo privado individual no es una explicacion completa de esta
escritura.

En la Trilogia existe, por un lado, la identificacion entre el autor, el narrador y el
protagonista Pedro Juan, siguiendo el criterio estructural de Phillipe Lejeune en Le pacte
autobiographique (27). Esta coherencia verbal del sujeto crea el efecto del pacto que permite que
la lectora imagine una persona ‘verdadera’ o creible. Subsecuentemente, el pacto lejeuneano ha
sido redefinido como “ambiguo” y “contradictorio”, respectivamente, por Alberca (2007) y
Casas (2020). La tension conceptual entre la estructura creible del yo autobiografico-ficticio y
lo ambiguo-contradictorio de su significacion se actualiza en la escritura del yo pedrojuanezco,
pero yendo mas alla del dilema clasico de la ficcion moderna con raices en la antigua
verosimiltud aristotélica. Como dicho antes, el escenario del texto se basa en las condiciones
materiales y precarias del Periodo especial en la década de 1990. Algunos de los comentarios
del narrador, de hecho, hacen alusion a la vida del autor. Justamente, en este sentido hay una
suerte de autoetnografia, a mi ver, donde no es la individualidad de Pedro Juan la tnica que
interviene, sino el retrato de multiples individuos, es decir, de una colectividad. Por otro lado,
es el nivel estético del texto lo que conduce la complejidad de representacion de la realidad
restituida. Hay que retomar aqui este calificativo ‘duro.’

La escritura dura, como visto en los pasajes anteriores, construye a través de la violencia
y la sexualidad un sistema “sucio” de varios niveles politicos, en el sentido de que la palabra-
discurso y/o realidad restituida hacen las veces de gobernanza o (contra)gobierno dotado de
una expresion transgresiva. En el relato mencionado, “Vida en las azoteas”, el narrador hace su

vida cotidiana y al mismo tiempo la observa:

Cogi cuatro dolares que me quedaban y me fui al Boulevard de San Rafael a tratar de
venderlos. A lo mejor aparecia un guajiro [alguien del oriente del pais, o por extension, que
no es de la capital] y se los clavaba a sesenta. Habia bajado de ciento veinte pesos a
cincuenta en poco mas de un mes. El gobierno queria controlar la crisis recogiendo todo:
pesos y dolares. A mi me parecia que habia ain mas miseria y mas hambre, pero si, estaban

guardando todo el dinero en las arcas del rey. (Trilogia 97)



La escritura “dura” de Pedro Juan Gutiérrez. Sexualidad, mulatez y sociedad en Trilogia sucia de La Habana

La analogia metaforica “arcas del rey” sin duda alude a la jerarquia economica del sistema
socialista cubano. La Republica de Cuba esta fisicamente centralizada en La Habana en forma
de un Consejo Superior del cual solo una figura (en aquel momento Fidel Castro) esta a la
cabeza de toda decision tomada. Salvo el referéndum de 20028, que conto con la presencia de
Jimmy Carter, esta figura nunca fue contestada en la politica cubana desde el triunfo de la
Revolucion en 1959. Los candidatos a las elecciones parlamentarias pertenecen al tinico partido
de la isla, el Partido Comunista de Cuba (PCC). Se puede decir que la estructura economico-
politica se centra, siguiendo la metafora del texto, a la cabeza de un rey. Esta triangulacion
descendiente del poder (Fidel-politicos-pueblo) sostiene como retérica altamente
ideologizada un discurso patriarcal bastante caricaturizado centrado en la figura del
“comandante en jefe”. Volviendo al pasaje, el dinero es literalmente recogido, concentrado y
resguardado por el gobierno. La libreta de racionamiento de alimentos no elimina la carencia
alimentaria: “Tenia en el bolsillo la libreta de abastecimientos que ya a estas alturas, en 1995, es
un chiste” (Trilogia 131). Todo el dinero, todos los bienes, toda la riqueza, los acumula el
gobierno que intenta suavizar las carencias mediante la produccion retorica del Estado. El
narrador informa sobre la ilegibilidad e incomprensibilidad de la maquina retorica y sus

mensajes ideologicos:

Llegué¢ a la aceray alli al frente estaba el letrero viejisimo, ya casi ilegible: «una Revolucion
sin peligro no es una Revolucion. Y un revolucionario sin capacidad de asumir el riesgo no
tiene decoro». Por la pinta debia ser de Fidel o Raal. En la esquina habia una valla nueva y
enorme con letras grandes, de colores brillantes, decia: «Cuba, un pais de hombres de

altura». En una esquina el atleta negro saltaba sobre un cielo azul. No s¢. Era incomprensible.

(Trilogia 83, mi énfasis)

Deconstruida la retorica, a lo largo del texto una idea es muy clara: uno no se alimenta de
ideas. En la economia real de la Cuba del Periodo especial, la abundancia retérica es paralela a
la abundancia de la precariedad material y, en consecuencia, a una realidad a textualizar. Esta
es precisamente la tarea de Pedro Juan Gutiérrez. La estrategia de centralizacion de poderes
penetra la cultura cubana con mucha fuerza, y por ello, la estructura ideologica del texto la

mantiene intacta. Asi, las relaciones economicas rigen una economia textual donde el falo se

6 El referéndum de 2002 fue una iniciativa para cambios politico-economicos del Proyecto Varela (1998-2003)
impulsado por Oswaldo Paya Sardifas (1952-2012), opositor catolico fundador del Movimiento Cristiano
Liberacion, que proponia la ‘libertad de expresion,’ la propiedad privada comercial, y el multipartidismo, en suma,
el cambio del socialismo estatal y el debilitamiento del partido tnico.

Poligramas, 2024, 59, julio-diciembre, e21113396 DOI: 10.25100/poligramas.v0i59.13396
7



DIONISIO MARQUEZ RRREAZA

simboliza en varios impactos. La economia falica del texto se hace brotar sobre multiples
campos metaforicos. Tomaré, entonces, ejemplos de la sexualidad y la violencia poniendo de
relieve permanente la estética escatologica de esta escritura dura’. La paradoja de una
semejante textualizacion de las relaciones de intercambio, que van de la realidad al texto, es
que al representar la invisibilidad de situaciones no interesantes para la jerarquia oficial, la
logica del Estado encuentra su mejor expresion. De ahi que la Trilogia se convierta en una suerte
de nudo donde la deconstruccion y reconstruccion de la economia falica actian como paradoja.

El primer relato de la obra, “Cosas nuevas en mi vida”, fue el primero a ser concluido
cronologicamente, cuenta el autor (Resistencia 5). En estas tres paginas, la lectora ve, miembro
por miembro, todos los nudos tematicos que acompanaran las tres partes de una Habana
novelesca. El caracter “insilico” adquiere un valor especifico al comienzo del relato. Se nos
presenta a Pedro Juan en Inglaterra eligiendo regresar a Cuba. En seguida, el narrador explica
su escritura de cara a la realidad cubana. Mientras defeca en el bano, lee poemas homosexuales
sobre la analidad escritos por Allen Ginsberg, poeta estadounidense beatnik. Se le pide consejos
para los “balseros” (migrantes que llegan, o no, peligrosamente por mar) en camino a Miami.
Conocemos a tres mujeres, su ex y dos amantes mulatas. Se nos describe bastante graficamente
el sexo con una amante; vemos sodomia y heces. También se nos habla de su vision del sexo y
de la idiosincrasia de la mujer cubana que se siente superior a sus semejantes. Se nos dice, al
final, que nada importa en absoluto, como signo de un desapego de la realidad dura a través de
si misma. Entre las tematicas: la presencia del extranjero (ambos, lugar y persona), el anhelo de
libertad interior, la sexualidad acompanada de la cuestion étnico-racial y de la violencia, y la
intertextualidad.

En Inglaterra Pedro Juan trabajo en un club improvisando, nos cuenta, “una extrafia
musica tropico-aleatoria con unos bongoes, cascabeles, sonidos guturales, y todo lo que se me
ocurria. Nos divertiamos, tomabamos cerveza gratis, y nos pagaban 25 libras por noche. Ojala
hubiera durado mas” (Trilogia 9). Tener un pasaporte en Cuba con sellos de todas partes y
todavia permanecer en Cuba es una especie de privilegio. En plena crisis del éxodo de “balseros”
de 1994, el narrador sittia sus necesidades y perspectivas en términos completamente diferentes
a las de sus dos amigos “balseros”. ¢(Por qué? Pedro Juan se explica: “Ahora me entrenaba para
no tomar nada en serio. Un hombre puede cometer muchos errores pequenios. Y no tiene
importancia. Pero si los errores son grandes y pesan sobre su vida, lo tinico que puede hacer es

no tomarse en serio, solo asi evita sufrir. El sufrimiento prolongado puede ser mortal” (Trilogia

7 Lo escatologico se entiende como expresion simbolica, a través y mas alla de la descripcion grafica, en el sentido
de Basile (2010), a su vez basandose en el antropologo Melgar Bao (2003).
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9). Si lamenta haber regresado o el riesgo de sus compatriotas, al haber viajado, Pedro Juan, el
narrador, tiene una relatividad de vision de las cosas que muchos compatriotas no pueden
imaginar. Para muchos en América Latina, y tal vez el resto del mal llamado tercer mundo, el
extranjero del primer mundo viene de los Estados Unidos, en toda su extension, o Europa. Sin
embargo, en el contexto de la desesperanza y deficit alimentario que azoto a los cubanos en el
Periodo especial entre 1994-1995, era especificamente la cercana ciudad de Miami la que
representaba la idea inmediata del destino ansiado al marcharse “al extranjero” sin pasaje de
vuelta para comenzar una nueva vida. Y hay que recordar que al triunfo de la Revolucion
cubana, esta ciudad pantanosa no era muy desarrollada atn. La enunciacion se realiza bajo la
posesion de algo de lo cual carece la mayoria de los cubanos: saber directamente lo que es el
extranjero. Pero, la cuestion va en ambos sentidos: es también el lector extranjero, del primer
mundo o América Latina, que puede desconocer Cuba —como suele suceder.

Esto implica dos cosas. Primero, que la prosa se sabe leida también desde fuera al fabricar
un sujeto “tropico-aleatorio” empaquetado y listo para venderse, para ser leido y consumido en
el extranjero, a partir, como dicho ya, de la publicacion catalana, y luego traducido ampliamente
y esparcido por doquier. Es precisamente lo que sefala la critica literaria estadounidense Esther
Whitfield: “Trilogia’s principle readers [...] [are] primarily foreign to Cuba, living in Europe,
Latin America or the United States and buying their books, directly or indirectly, from large-
scale commercial publishers” (333), como, de hecho, lo es la Anagrama barcelonense. Por otro
lado, la prosa se desarrolla a partir del conocimiento del mundo de Pedro Juan y su actitud de
desapego v, asi, se relativiza toda carencia material y de espiritu construida por esta escritura
dura. Se trata de una expresion transgresiva del discurso patriarcal del oficialismo, desapegada
de la realidad ficcionalizando y textualizando esta misma realidad, como una especie de
practica libertaria e interior, “insilica” misma, y finalmente paradoéjica, dado que la estructura
de poder criticada es la misma de la economia falica que rige el texto entero. Se podria decir que
el efecto de impacto de credibilidad que produce la primera persona informa a la lectora como

y por qué leer la Trilogia.

Escatologia tematico-discursiva

La escritura hace avanzar no solo un realismo duro, sucio y sexual, sino una técnica de
seduccion mas alla de ello recogida en la textura escatologica que ensucia y endurece toda la
estética de la novela. Textura que no cambia nada del orden existente y que no pretende sino

exponer los lugares menos conocidos de este orden. En el primer relato ya mencionado, “Cosas
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nuevas en mi vida”, al describir una escena de sexo, encontramos la enunciacion de una

escritura escatologica y dura:

Cuando se la saqué estaba embarrada de mierda, y ella se asqueo. Yo no. Yo tenia el cinico
alerta, nunca dormia. Es que el sexo no es para gente escrupulosa. El sexo es un intercambio
de liquidos, de fluidos, saliva, aliento, y olores fuertes, orina, semen, mierda, sudor,
microbios y bacterias. O no es. Si solo es ternura y la espiritualidad etérea entonces se

queda en una parodia estéril de lo que pudo ser. Nada. (Trilogia 11)

La accion del pasaje contiene su propio comentario. Los excrementos, residuos,
secreciones, los olores de los dos cuerpos en union sexual sodomizada, y los sentidos y
sensaciones que estos cuerpos perciben: lo escatologico como tematica y como estilo de
escritura explica y participa de la visualizacion renovada del acto sexual al margen del discurso
convencional “tierno”, “espiritual” y “etéreo”, aqui, de la sociedad socialista; este discurso el
cual, hay que decirlo, su propia amante parece compartir al mostrar su asco. A la escena del
miembro sexual masculino entrando y saliendo sucio, le sigue, por tanto, una explicacion
“cinica™ la de reconocer el sexo visto de una manera rigurosamente material y biofisiologica, tal
y como es y no como se ha acostumbrado a verlo, o mejor, a no verlo. Este doble aspecto entre
el acto y su comentario suscita el texto de Sade que alternaba entre el discurso filosofico y
pornografico, es decir, entre lo sadiano y sadico®. Solo que La Bastilla del escritor cubano se
extiende por todo el barrio de Centro Habana y todos los lugares circundantes transitados por
Pedro Juan, ‘prisionero’ en esta especie de ‘libertad’ insilica, mitad autoficticio, mitad
autobiografico. Sin embargo, el relato no es solo exhibicion. Su explicacion impone un sentido
de lectura y este autoritarismo de lo escatologico-transgresivo se parece y no se parece al
discurso moralista de revolucionarios y disidentes por igual. No es una escatologia blanda o

plural, hay que repetirlo, sino “dura”, dictatorial, en su misma disidencia factica.

8 Esto no es un privilegio del socialismo porque este conservadurismo también se constituye evidentemente
también en los regimenes capitalistas, contra los cuales, precisamente, los movimientos contraculturales se
rebelaron, por ejemplo, en los escritos de Charles Bukowski en Los Angeles.

° La distincion es de Béatrice Didier: “Le libertin pratique deux type de discours: la dissertation théorique,
philosophique, quand il justifie ses actes, explique son systeme, et, d’autre part, la parole breve qui est celle d'un
impossible dialogue et qui, le plus souvent, est incisive, violente, ordre ou injure. Le point commun entre ces deux
discours, c’est leur intransigeance” (21). Si bien ambos se rebelan contra la ‘ética’ y ‘buenas costumbres’ de su
tiempo, el sentido de la obra de cada uno es diferente; mientras Sade se lanza contra el codigo moral entero,
Gutiérrez apenas hace ver la normalidad escondida por el moralismo socialista.
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Sexualidad racializada

La textualizacion de la sexualidad articula los intercambios de valor en tiempos de crisis. La
falta de dinero producira formas economicas y también simbolicas de intercambio'®. Para el
lector contemporaneo, la seduccion se presta a la figura de la mulata exotical! y la mujer negra
con quienes el narrador mantendra diversas formas de intercambio. Para el narrador, parece
que esta no es una eleccion consciente sino basada en el deseo!?. Pero, ¢de qué se trata este deseo
racializado? Retomemos el mismo pasaje del cuento “Cosas nuevas en mi vida”. El deseo por

Margarita, una mujer negra, es articulado por Pedro Juan de la siguiente manera:

Ya no estaba demacrada. De nuevo tenia las nalgas duras, redondas y solidas a pesar de sus
cuarenta y seis anos. Los negros son asi. Llenos de fibras, y musculos, con muy poca grasa,
y una piel limpia, sin granos. Oh, no resisti la tentacion y, después de un buen rato jugando
con ella, ya habia tenido tres orgasmos, se la meti por el culo. Muy despacio, bien mojada
con los liquidos de su vagina. Poco a poco. Metiendo y sacando y masturbandole el clitoris
con mi mano. Ella rabiaba del dolor, [...] pero retrocedia el culo y me pedia que se la metiera

hasta el tronco. (Trilogia 10)

La descripcion grafica del sexo vaginal y sus secreciones, luego el sexo anal concomitante
alamasturbacion clitoriana dada por el protagonista dentro de la dinamica entre placer y dolor,
refuerza el efecto estético del pasaje. Macho tropical y negra exotica, el falo controla la
economia del deseo. La caracteristica étnico-racial afrocubana de la mujer seduce el deseo
masculino a ser satisfecho. Aunque se asemeje en lo machista, esta no es en absoluto la
demostracion retorica oficial del poder falico, que es moralista. Sera aqui el falo transgresivo de
una representacion grafica del cuerpo erotico racializado lo que mostrara la virilidad textual.
El elogio a la piel y el cuerpo negros, superiores a los otros en términos de salud y belleza,
refuerza el placer exhibido por una posesion sexual que va del coito vaginal convencional al

coito anal que da atin mas placer por el dolor que proporciona. Aqui la inesperada innovacion

10 Ta norma de la economia se establece por la logica estatal donde, segiin Goux: “Le choix universel préside a
Iinstauration de la norme. Cette fixation définitive devient « la forme socialement validée ». Elle acquiert « une
authenticité sociale ». Cest « une forme officielle de valeur » qui peut régler, normalement, les échanges” (77).

' Estoy usando el término “mulato”, aunque su etimologia animal lo haga mas deshumanizante que descriptivo o
afectivo. Cada vez menos frecuente en la academia y las politicas publicas, vemos su uso en la obra estudiada, en
el circuito de comercializacion de la misma, y en el habla de las sociedades iberoamericanas de hoy. Términos mas
adecuados son “afrolatino” o “afrocubano”.

12 Ta visibilidad explicita de lo étnico-racial en la obra de Gutiérrez se ha frecuentemente entendido como
reproduccion de los estereotipos del negro en Cuba (Tardieu 2012, 751-752; Kabalin y Viera 2020, 30 y 34).
Coincido en ello, pero dentro de una logica textual contradictoria, ambigua y transgresiva, como argumento a lo
largo del trabajo.
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de Pedro Juan hacia su amante Margarita: no solo nos muestra la normalidad oculta, sino que
establece la normalidad del oximoron placer sufridor. La economia textual del sexo sigue sin
duda el principio heteronormativo, pero, a diferencia del discurso oficial, es irreverente. Asi, el
falo transgresor de Trilogia se impone en paralelo al falo discursivo del Estado al corresponderse
con la imagen eréctil del miembro masculino o “tronco” que penetra en varios impactos y se
mete hasta el fondo o hasta su base. Por esto, como dije antes, que la escritura dura es de hecho
la mejor expresion del discurso oficial en detrimento suyo, es decir, del control del sentido
simbolico ahora perdido, y reaparecido en toda su gloria en las paginas del bestseller mundial. La
ficcion es su “lado oscuro”, digamos en sentido figurado. Y esta abundancia falica racialmente
erotizada compensa simbolicamente los objetos y bienes que escasean; asi es como el texto
muestra su riqueza y su valor.

Al igual que darse cuenta de un camello en el Sahara, la lectora local o académica se
preguntara si sera realmente necesario explicar lo que es obvio en relacion con la raza de gente
en un pais donde la mitad son “mulatos” y los menos blancos y negros (Lizcano 218). No se
trata, sin embargo, solo de hacer visible lo exatico, porque en Cuba el lenguaje y la raza van de
la mano, mas bien fundidos, por supuesto, de manera tensa, armoniosa, o ambas. La enunciacion
de la novela no escapa a esto. Como si tuviera el distanciamiento de un juez, el narrador toca
este tema sensible solo a partir de las expresiones de sus companieras que €l escucha. Para
hablar de lo étnico-racial, se hace observador y con esa distancia tal vez se muestre exento de

cualquier actitud discriminatoria en ¢l para asi ganarse el favor de los lectores.

Ideologia mulata

La diferencia racial como detonante del deseo sexual se articula de manera patente a lo largo
del texto. El aspecto grafico de las descripciones —recordemos la piel negra y lisa de Margarita
citada anteriormente— sirve para franquear las representaciones de la realidad cubana que no
aparecen en el discurso oficial. En Trilogia, la mulata sustentara un discurso racial bastante
consciente de su discriminacion y, por ello, de la discriminacion que sufre también, solo que
aqui esto definira no un acto excluyente, sino su gusto sexual. Dos de las amantes de Pedro
Juan, Miriam, que trabajaba por temporada como “jinetera” (una prostituta vinculada al
emergente sector turistico en la década de 1990), y Rosaura, una enfermera, mantienen un
discurso semejante, pero de manera completamente opuesta. El narrador describira las

percepciones de ellas sobre raza, es decir, su racismo siendo mujeres de color.
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En el cuento “Abandonando las buenas costumbres”, hablando de Miriam, una mulata

“clara”, el narrador dice:

Su falta de pudor llegaba a la groseria. Y eso me gustaba. Yo cada dia era mas indecente. A
clla le gustaban los negros bien negros, para sentirse superior. Siempre me lo decia: «<son groseros,
pero les digo, inegro, échate pa’ allal, y yo estoy por arriba porque soy clarita como la
canela.» En realidad era atin mas clara que la canela y todo lo valoraba asi: los mas negros
abajo, los mas claros arriba. Yo intenté explicarle, pero no queria cambiar de opinion. Me
decia que no era asi. Bueno, me daba igual. Que se quedara con sus ideas. (Trilogia 47-48,

mi énfasis)

Mientras Miriam sittia su superioridad de “canela clara” por encima de, y deseando al
hombre negro —siendo amante de Pedro Juan, un hombre blanco— como una especie de
racismo al revés, el racismo en Rosaura toma la posicion mas bien convencional. En la vifieta

“Alegres, libres y ruidosas”, el narrador cuenta y da su parecer:

Todo iba bien. No le importaba mi humilde trabajo, ni mi salario simbolico. Sélo que yo era
blanco, haciamos el amor bien y teniamos fair play. Solo eso le importaba. Las mulatas son
muy racistas. Mucho mas que las blancas y las negras. No s¢ qué sucede, pero no resisten a
los negros. Rosaura me decia: «Jamas he tenido ni un novio negro. ¢Acostarme yo con un
negro? i¢Yooo?! Ah, no. En cuanto sudan un poquito ya tienen peste. Ademas son muy
toscos.» Bueno, no es un drama. Un dia fui a su casa y su madre es muy negra. Dice que su
padre era muy blanco. Hablan de todo en voz alta. Y ya. No hay drama en el asunto. Mas

bien es una comedia de enredos. (Trilogia 148, énfasis original)

El interés por la representacion del racismo relacionado con la sexualidad remite a la
cuestion del lenguaje y la raza como significativa en la escritura de la novela. La presencia de
personajes mulatos que hablan de una manera dialectologica muy “real” y también “dura” sobre
los intercambios de miradas con intencion racial en La Habana, constituye una expresion
textualmente transgresora y racista por parte del habla de los personajes. Este tipo de
expresion no es tratado por el discurso oficial que, de hecho, suele representar la cuestion
étnico-racial en Cuba como un mestizaje ‘feliz’ La novela lo contradice no siempre
concordando con su narrador. Ciertamente, la sociedad cubana es orgullosa, de modo general,
de su cultura mezclada. Sin embargo, no siempre se reconocen mas o menos explicitamente las

formas de racismo de esta sociedad mestiza, mulata, en fin, transculturada, al decir del etnologo
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cubano Fernando Ortiz (volveré sobre la transculturacion mas adelante). El deseo y la
diferencia racial, representados a partir de registros (in)tolerables, implican también un
aspecto simbolico-economico y sus consecuencias en la relacion entre los personajes, en
particular, en la vida comunitaria y la escasez material de todos en el vecindario.

La ideologia mulata de los personajes mencionados se produce a partir de la mirada
observadora y examinadora del narrador, pero es en si misma ambigua. Por un lado, esta
ideologia es la de un mestizaje mas o menos positivo y valorizado (en espanol y portugués
americanos, mestizos y mulatos son a veces términos intercambiables) cuya mezcla enriquece
fisica y culturalmente la vision de vida de las personas. Se explicita en la novela: “Los mestizos
son mucho mejores en todo que los negros puros y los blancos puros. Es un buen negocio esa
mezcla” (Trilogia 38). Al describir como “negocio” la mezcla entre negros y blancos, Pedro Juan
transforma un complejo de identidad en orgullo identitario, y asi acoge una rentabilidad no solo
simbolica del capital existencial del mulato.

En efecto, en la historia “El bobo en la fabrica” el propio Pedro Juan, dada la extrema
miseria en la que llegan a vivir, obliga a una de sus amantes, Luisa, a convertirse en “jinetera” o
prostituta, para que puedan sobrevivir. En este sentido, la novela expone una fuerte
contradiccion, no poco productiva, entre la articulacion del racismo, en las relaciones
interraciales afectivas y discriminatorias, la celebracion del mestizaje o mulatez en el discurso
de lanovela, y la explotacion sexual de hecho. De nuevo, si la prosa es transgresiva en relacion
al orden cuestionado, lo es reproduciéndolo. En la medida en que Pedro Juan “comparte” y
prostituye a sus amantes con turistas extranjeros, se convierte en una especie de proxeneta que
se asemeja al Estado. Por supuesto, el jineterismo’ o prostitucion practicados por la “jinetera”
(del verbo “jinetear” o montar a caballo que proviene de un sustantivo “jinete”, aquel que monta
a caballo) conviene a la economia local y no de modo discreto. El Estado se beneficia del
jineterismo porque estimula el comercio del sector turistico, fuente de divisas, en este contexto,
no directamente controlado por el Estado. Parece que el deseo y la accion de Pedro Juan refleja
brutalmente la prostitucion y la promiscuidad cotidianas, lo que a su modo es una especie de
denunciacion por exhibicion. Simultaneamente, este realismo patente tiende poco a querer
‘cambiar’ la realidad tal como es, sino mas bien a tragarla irremediablemente y hacer que los
lectores se la traguen también.

Yendo del fenotipo a lo cultural, la celebracion de la mezcla también se convierte en
apropiacion: “[E]so mas el calor del tropico, la sangre latina, mi mestizaje fabuloso” (Trilogia
82). Esta identificacion con el mulato, o mejor, la ideologia mulata por parte de si mismo, como

narrador-protagonista y hombre blanco, responde no a un criterio fisico, epidérmico, sino mas
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bien a un criterio autoetnografico donde la transculturacion juega un papel clave (lo veremos
en instantes). Para ello, las contradicciones en varios niveles que encontramos en la
autorreflexion de Pedro Juan se convierten en contradicciones productivas en movimiento; la
obra permite al sujeto mostrarlas a los demas y mostrarselas a si mismo. El lenguaje de los
pueblos latinoamericanos es producto de relaciones y experiencias étnico-raciales que, como

se ha sugerido, con el tiempo se han visto necesariamente obligadas a fundirse.

Sobre la interpretacion transcultural

Expresiones ‘racistas’ como las que acabé de citar son comunes y alusivas a lo étnico-racial no
solo en Cuba, sino en varios paises caribefios y de lengua latina, dada, precisamente, la herencia
comun del pasado esclavista y discriminatorio. Ellas constituyen la evidencia de una historia
racial del lenguaje que no siempre es consciente en el habla cotidiana de las personas (usada
por este narrador) y, en particular, en la memoria posterior a la abolicion de las élites
latinoamericanas que dominan el uso del lenguaje compartido entre clases y diferencias
socioculturales. Sin embargo, en estas mismas circunstancias historicas, los puntos de vista
cruzados entre sujetos diversos étnica y racialmente no se dividen en la rigida y estancada
logica binaria blanco-negro, como es comtn en la academia y las sociedades anglofonas!®. Sean
actos de habla cotidiana o representaciones literarias, estas expresiones evocan un registro rico
y problematico que oscila ambiguamente desde el sentido opresivo, peyorativo o de queja hasta
el sentido jugueton, pudiendo ser tanto historicamente discriminatorio como sensiblemente
afectivo, en diferentes grados y proporciones, para autores y lectores de literatura y, mas alla,
para los usuarios y receptores de la lengua. La polisemia del lenguaje debe tomar en cuenta las
diferencias sociologicas de la gente en cuanto a ser conscientes, o no, del legado
fundamentalmente racista de un hemisferio fundado en el colonialismo. Ello constituye el
relato de toda una serie de injusticias historicas y contemporaneas —hay que decirlo todavia
en el momento en que “vidas negras importan”— pero mirando, hay que enfatizar, la
particularidad caribena y latinoamericana con sus propias practicas sociales interculturales e

interraciales, dentro de aquella oscilacion ambigua.

B El discurso racial en el Caribe anglo y francofono tiene cosas en comun, pero aun asi son sustancialmente
diferente. En este sentido, Franz Fanon, citado por Lee Edelman en Homographesis, nota: “Not only must the black
man be black; but he must be black in relation to the white man”, y Edelman retoma: “the mythology of “racial”
supremacy [reenacts| a logic of visual difference that necessitates the display of the “other” in the position of the
“lack” in order to reassure the dominant subject” (46). En la Trilogia, lo mulato debe incluirse en la logica visual de
la diferencia, lo que hace trizas el binarismo rigido blanco-negro.
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Para entender esto, es necesario, por lo tanto, hablar atn de la “transculturacion”, término
creado por el etnologo cubano Fernando Ortiz (1881-1969) en la década de 1940 (90-93). Al
distanciarse de la “asimilacion” y “aculturacion” de la academia y la realidad inglesa y
angloamericana, la tesis de Ortiz explica como del contacto entre al menos dos culturas, una
tercera cultura nace y se diferencia de las otras dos que la produjeron. Esta nueva cultura
incluye una seleccion de los elementos de las culturas originales, pero al mismo tiempo es tinica
y diferente de ellas. Si este término se ha seguido utilizando en el ambito académico hasta hoy,
lo es gracias a las revisiones criticas y actualizaciones que se han hecho. Por ejemplo, mientras
el critico literario uruguayo Angel Rama (38-65) reapropi6 la transculturacion en términos
discursivos literarios en la década de 1980 (que fue, a su vez, reapropiada por la antropologia y
los estudios culturales que le siguieron), en los afnos 90, el critico peruano Antonio Cornejo
Polar (5-17), por su lado, se alejo del término al proponer su “heterogeneidad” que apunta hacia
la convivencia de hecho dificil y tensa de formas culturales producto del contacto prolongado;
como lo son los quinientos anos de América. El lenguaje historicamente transculturado es lo
que nos permite apreciar la complejidad y las contradicciones de un sujeto “blanco” en sus
relaciones intimas con personajes “no blancos” en Trilogia, aunque el propio lenguaje teorico-
critico no lo explique todo ni bien.

Es la transculturacion la que trata de explicar, como término mas o menos amplio y
especifico, una parte importante de la experiencia historica de las relaciones sociorraciales en
Cuba como en el resto (de la cuenca) del Caribe hispanohablante; cada pais con su
especificidad. En la sociedad transculturada, el racismo y la lucha por su erradicacion abren,
por lo tanto, un registro no claramente dividido entre la exclusion y la inclusion total de
etnias/razas'. Ni esto ni aquello, es necesario estudiar la utilizacion del lenguaje caso por caso
sin olvidar el legado comtin ya mencionado. No voy a pasar por historiador aqui, pero seré claro:
con la adopcion general de la idea de la transculturacion, no quiero relativizar en absoluto los
efectos negativos del racismo en el lenguaje y las relaciones sociales heredadas hasta hoy. Queda
mucho por superar. Al mismo tiempo, las formas diversas, contradictorias y matizadas de
diferencia racial entre blancos, negros y mestizos en paises que se expresan en lenguas latinas
—reitero esta especificidad— son culturalmente reveladoras y productivas para la

interpretacion, dado que no se trata solo del plano estrictamente étnico-racial y epidérmico,

4 Estudios socio-historicos como el de Alejandro de la Fuente revisan la cuestion racial en el siglo XX en Cuba
criticando conceptos demasiado generalizadores y posiciones demasiado rigidas que describen esta cuestion bien
como un pais solamente racista, bien como naturalmente integrado racialmente (29-42).
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sino también del plano ideologico de la cultura®. A pesar de la discriminacion étnico-racial o
gracias a la convivencia afectiva, cuando la mirada del sujeto hegemonico “blanco” pertenece a
una cultura donde puede verse e identificarse a si como un sujeto subalterno “no blanco”,
entonces nos enfrentamos a la dificultad de analisis del texto cultural latinoamericano, o
transcultural, como este que me ocupa. Una vez mas, no podré avanzar en una discusion
sociologica a profundidad de la complejidad racial en Cuba, pero la distincion cuadrada blanco-
negro no explica en absoluto el contexto cubano ni este texto literario en lo tocante alos efectos

de las miradas “racializadas” entre los sujetos ficcionalizados que estudio aqui.

Vida comunitaria

Se ha visto que la Trilogia transgrede el orden repitiendo la misma estructura en funcionamiento
a través de la voz del sujeto autoficcional. Sin embargo, Pedro Juan no sera el tnico sujeto
central o centralizado que ejerza la estructura de poder en el texto. La vida en comun y la
presencia aglomerada de la vecindad ofreceran personajes y puntos de vista que participaran
en este lado ‘otro’ de la economia del deseo sexual. Una cualidad de esta autoficcion es la
presencia de tramas multiples e interconectadas simulando una verdadera realidad. El narrador
protagonista no siempre es el centro de atencion y eso es relevante en un discurso egocéntrico
como este.

Destaquemos de paso que la estructura comunitaria de los espacios habitacionales en los
relatos se refiere al cambio de funcion historico que abarca desde los ‘cabildos’ coloniales, que
podrian servir como espacio recreativo para los descendientes de africanos, hasta el ‘solar’ del
siglo XXy de la contemporaneidad. Estos, por ejemplo, son espacios habitables, uno pablico,
el otro privado, provenientes del paradigma arquitectonico de la casa colonial ibérica,
espaciosa, que se convirtio, en tiempos republicanos y modernos, en viviendas para las clases
trabajadoras —en su mayoria afrodescendientes— divididas en varias habitaciones o cuartos
con un patio central compartido (donde ilumina el sol, de alli solar) que sirve de escenario de
convivencia para familias o grupos que se cruzan a diario.

Se comentara mas adelante pasajes que ocurren en el solar, pero otro de los espacios
colectivos frecuentemente tratados en el texto es el edificio superpoblado, vieja estructura de

varios pisos construida a mediados del siglo XX. Este espacio rico en eventos interesantes para

15 Calificar la interpretacion es importante porque a la critica tomada por cierto tipo de denuncia y ‘moralidad’
académica se le escapa el caracter contradictorio/productivo de la mezcla en el contexto latinoamericano. Es el
caso, por ejemplo, del articulo “La figura de la mulata” de Miguel Gonzalez-Abellas que traza en el siglo XIX las
relaciones erotico-raciales de la Trilogia (253-255).
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la expresion de la transgresion adquiere una significacion particular al encontrarse en una red
comunitaria. En el cuento “Solitario, resistiendo”, vemos la habitacion de Pedro Juan en la
terraza del edificio donde vive en Centro Habana. En la vida comtn ahi, lo privado se convierte
en asunto puablico. Esto no impide un cierto nivel de privacidad, aunque limitado y

espacialmente reducido. La escritura dura muestra las condiciones de este espacio de vida:

Fui para mi cuarto en la azotea. En centro habana. Es un buen lugar. Lo jodio alli son los
vecinos y el bafio colectivo. El bafio mas asqueroso del mundo, compartido por cincuenta
vecinos, que se multiplican, porque la mayoria son de Oriente. Vienen a La Habana en
racimos. [...] Y se las arreglan para vivir en un cuarto de cuatro por cuatro metros. No sé
como. Pero lo hacen. Y en el bano la mierda llega hasta el techo. En ese banio cagan, mean y
se banan todos los dias no menos de doscientas personas. Siempre hay cola. Aunque te
estés cagando tienes que hacerla. Mucha gente, yo entre ellos, nunca hacemos cola: cago en
un papel y lanzo el bulto de mierda a la azotea del edificio de al lado. O a la calle. Da igual
{Un desastre! Pero es asi. Uno a veces esta en baja, pero hay que acostumbrarse. (Trilogia 81,

mi énfasis)

Aunque le parezca “buen lugar” para vivir, lo que pesa es no poder satisfacer las
necesidades fisiologicas mas basicas del dia a dia. Paralelo a la accion sexual que domina la
narracion, hacer caca periodicamente acumulara distintos registros de lo escatologico. De todos
modos, es notable en este caso que no da leccion cinica de moral, como en la escena de sexo, o
no del todo. El protagonista habla de lo que le resulta repugnante y le gustaria no tener
necesidad de hacer: tener que defecar en un papel y luego tirarlo en la terraza de al lado porque
es exacerbada la cantidad de personas que usa el bano. El narrador destaca el caos higiénico y
la suciedad colectiva vinculada al tema de otra carencia provocada por la migracion interna y
masiva desde el oriente del pais hacia la capital. La escritura escatologico-transgresiva supera
la medida ordinaria del individuo que narra. Da asco y le da asco. El pacto autobiografico y
autoficcional se rebasa y simultaneamente se convierte en otro pacto, autoetnografico y
autocolectivo.

Al mismo tiempo, la vida en el solar puede proporcionar placeres, aunque sean cinicos,
en este caos colectivo. En el texto ya citado “Abandonando las buenas costumbres”, Pedro Juan
dice: “Me sentia bien en aquel solar apestoso, con aquella gente nada culta, nada inteligente,
que no sabia cojones de nada y todo lo resolvia - o lo desgraciaba — a gritos, con malas palabras,
con violencia, y a golpes. Asi era, al carajo todo” (Trilogia 48). En las tltimas dos citas, el edificio

y el solar son todo un Centro Habana en miniatura. La multitud, ignorancia y suciedad de esta
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estructura comunitaria crean un caldo de cultivo para situaciones sociales caoticas,

degradantes y chocantes que, a su vez, se re-capitalizaran en la violencia.

Violencia y homosexualidad

Hasta aqui se mostraron ejemplos de temas “duros” en los contextos invisibles de la
heterosexualidad. Si el sexo juega un papel importante en la economia falica de una realidad
precaria, la violencia funciona como la energia que mueve la economia. El texto nos habla de
mujeres que alcanzan el orgasmo cuando son golpeadas, a veces por su propia voluntad y
brutalmente; es el caso de Miriam (Trilogia 49). Los suicidios y homicidios acompanaran el
desarrollo de la violencia. Asi, el repertorio de temas no oficiales aumenta (en) el texto
disidente.

Quizas uno de los temas mas irreverentes de la novela esta en los pasajes y referencias del
mundo homosexual habanero. Como ya se ha visto, la posesion pasiva o activa del significante
mayor del falo sera explotada por mujeres heterosexuales valientes, por lo tanto, peligrosas,
pero también por homosexuales, doblemente valientes y peligrosos. En este punto, entramos
en un terreno tabt de la cultura machista latina, no menos discretamente sustentado por el
gobierno a través de la mencionada férmula comercial del jineterismo fijada por la demanda de
turistas extranjeros. Si la representacion escatologica esconde los lugares sensibles de la
sociedad en la economia de guerra en tiempos de paz, entonces el mundo homosexual impone
el reconocimiento (1éase inteligibilidad) de practicas doblemente ocultas, aunque corrientes en
laisla como en cualquier lugar.

Inventariemos brevemente algunos de varios fragmentos homoeroticos narrados por un
sujeto machista y homofobo entre observador y medio atonito. Una pareja de negros recios en
que uno se suicida (en el relato “Tipos duros”); una pareja lesbiana en que une —articulo
neutro— le da una paliza brutal a Pedro Juan hasta quedar inconsciente (“Aplastado por la
mierda”); una mujer que toma en sus manos un cuchillo (Iéase falo) y también el rol machista-
agresivo dejando a su amante en la calle (“El regreso del marino”); un viejo homosexual en el
armario que goza con una joven que lo azota y sodomiza con un dildo (“Latigo, mucho latigo”);
una amante negra de Pedro Juan, profesora universitaria, que domina la relacion imponiendo
ser la dominada de manera sadomasoquista (“Amos y esclavos”); jovenes “frickies” haciendo un
rito con velas y una calavera en un cementerio mientras el sepulturero, un negro corpulento, los
sodomiza (“La navidad del 94); una mujer que castra a su pareja infiel con un cuchillo (léase

falo); un grupo de mujeres a las que en el trabajo les gusta hacer que un colega negro
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mentalmente discapacitado se masturbe el miembro particularmente grande (“El bobo de la
fabrica”).

Un momento emblematico de la economia falica en la Trilogia, que critica y reproduce la
forma del orden compartido con el discurso convencional, se encuentra en la vifieta “Saliamos
de las jaulas”. Una madre negra le ensefia a Lazarito, su hijo de seis anos, un mulato —de quien
Pedro Juan es padre— a ser “hombre”, es decir, un macho duro. La madre esta muy agitada
porque acaba de enterarse de que su pareja masturba al hijo y le hace felaciones. Ella le grita a
Pedro Juan: “[Tienes que matarlo, Pedro Juan! {Tienes que matarlo, cojones! [...] iAhora voy pa’
la policia a acusarlo de corrupcion de menores! [...]” (Trilogia 139-140). Luego, ella regana a su
hijo: “{Y ta tienes que salir hombre, cojones, tu tienes que salir hombre! i{Por qué te dejaste
hacer eso?! Lazarito comenzo6 a llorar a lagrima viva. -iNo llores, cojones, que los hombres no
lloran!” (Trilogia 140).

“Cojones”, exclamacion vulgar extremamente popular que también se refiere a los
testiculos, y por extension, a la virilidad, no solo denota la ira de la madre por la vergiienza que
representaria un hijo homosexual, sino que alude (in)directamente a una parte emblematica de
los genitales masculinos. En la redundancia entre emotividad y referente, se ve como el falo
reina intacto como un significante hegemonico, incluso en una suerte de virilidad y macho-
masculinidad reclamadas por mujeres —y no solo por mujeres heterosexuales. De modo que
son las mujeres con el derecho de palabra las que reproducen (léase parir) el corazon del
sistema patriarcal. Ademas, este episodio hace emerger plenamente un tema culturalmente
oculto: la homosexualidad.

El desarrollo de la homosexualidad como degeneracion de la conducta masculina
(machista) reaparece con frecuencia. Guy Hocquenghem en Le désir homosexuel de 1972 traza la
homofobia de las sociedades postindustriales edipianizas de la siguiente manera: “El arma mas
fuerte de la ideologia capitalista es haber transformado a Edipo en una naturaleza social, una
internalizacion de la opresion que lo deja libre para reconstituirse bajo todas las banderas
politicas” (91; mi traduccion). Ahora bien, se podria argumentar que incluso las sociedades mas
sovietizadas 0 menos industrializadas no escaparan a la interiorizacion del nifio oprimido por
miedo a la castracion paterna y a quien se le prohibe poseer a su madre, todo lo que esta en el
corazon mismo de la sociedad falocéntrica, ademas, aqui, latina. La ideologia politica y religiosa,
incluido el ateismo, no impide los efectos culturales del patriarcado.

En efecto, en “Tipos duros” la voz de narrativa homofobica se desnuda a sial admitir la
ilegibilidad del codigo homosexual entre hombres recios y, por lo tanto, aparentemente bien

machos también. No sorprende que el calificativo “duro” vuelva a ser clave. Aqui, un hombre
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gay se suicida. Cuando era nifio, tenia un comportamiento problematico (no en el sentido
sexual). Se hizo gay en el Centro de Reeducacion de Menores. Asi, el narrador critica
fuertemente el papel de las instituciones estatales frente a la conducta sexual como
contradiccion de la maquina retorica heteropatriarcal machista. Sin embargo, la lectora atenta
no debe juzgar al narrador como homofobico en primer grado. La “degeneracion” de estas
instituciones es una forma de formular la situacion mas bien contradictoria del discurso oficial
frente a practicas completamente normales. El hombre homosexual de esta historia se quita la
vida lacerando todo su cuerpo con un cuchillo en el pasillo del solar donde vive la madrina en
santeria de Pedro Juan. Leemos: “En ese momento llego otro vecino. Se abrazaba al ahorcado y
comienza a llorar y a besarlo. Me pide que lo ayude a zafarlo. Yo no entendia nada. Eraun tipo duro
del solar. Se veia que era un acere durisimo, pero estaba besando en la boca al muerto y tenia los ojos
arrasados en lagrimas” (Trilogia 27; mi énfasis). La ilegibilidad admitida por Pedro Juan, el
narrador, proviene de la misma economia falica patriarcal de la del Estado. Como ya se habia
dicho, la estética dura transgresiva, al exponer la realidad, se pone al desnudo a siy su “dureza”
escrituraria. Esta escritura se une a esta realidad ahora hecha blanda, flexible y reconocedora
de formas de placer erotico independientes del significante mayor heteropatriarcal donde el
sexo sustituye la moneda dura y corriente mas alla de lo simbolico convencional y de la
heterosexualidad de enunciacion.

Ademas, la personalidad machista del narrador a lo largo del texto a veces escapa a su
propia masculinidad patriarcal, revelando lo constructivo y no esencial del sexo. En el cuento
“Ratas de cloaca”, mirando el rostro de una amante, a quien describe con “aquel rostro de
boxeador acribillado”, nos dice: “Le miré la cara. Me gustaba ese contraste. Mitad hombre, mitad mujer”
(Trilogia 249; mi énfasis). Otro ejemplo en el relato “Locos y mendigos”. Un hombre negro
corpulento cuyo marido, nos dice, le habia metido un palo en el ano, llega al hospital donde un

policia los recibe:

Era demasiado lindo para ser hombre. Parecia un actor de cine. Estaba llorando de dolor. Traia
pantalones bajados, un palo metido por el culo, y sangraba [...|

- {Ese palo me lo meti6 €l que es mi marido! Ay, no me lo puedo sacar; me desmayo, policia,
ay..., no deje que se vaya mi marido, que no me deje sola...

Y cayo inconsciente al piso. El negron grande y fuerte, mas asustado atn, le gritaba:

- Oye, maricon, ¢qué marido de qué? Yo soy hombre, policia. Yo no conozco a este tipo.

(Trilogia 254, mi énfasis)

Poligramas, 2024, 59, julio-diciembre, e21113396 DOI: 10.25100/poligramas.v0i59.13396
21



DIONISIO MARQUEZ RRREAZA

La negacion del vinculo amoroso por parte del marido hacia su conyuge sangrando del
ano sigue la moralidad de la sociedad edipianizada donde, segin Hocquenghem: “El cuerpo se
centra alrededor del falo como la sociedad alrededor del lider [...]. Si el falo es esencialmente
social, el ano es esencialmente privado” (96; mi traduccion). Delante de la autoridad, la imagen
publica lo hace mantener privado su secreto. A pesar y gracias a la homofobia del narrador, la
revelacion del “orgasmo anal independiente, ajeno a la eyaculacion” (Hocquenghem 102; mi
traduccion) transgrede ambos la dureza falica de la escritura en si misma y el libro de Gutiérrez
como objeto cultural que no circulaba en La Habana en esa época, sino fuera. Asi, lo privado del
ano como homosodomia es revelado —publicado— por la escritura insilica de la Trilogia para
visualizar, imaginar y reconocer una “erogeneidad” mas alla de lo heterosexual y de lo binario
que no pertenece ni al discurso oficial ni a su propio discurso ‘otro’.

Otra estrategia transgresora se encuentra en la resistencia por parte de sujetos que
revierten la jerarquia del orden binario para hacerse del poder que la falocracia detenta, aunque
de modo subalterno. En la historia de Martica en “Solitario, resistiendo”, sera la violencia en la
institucion del matrimonio la que desestabilice el propio ideal del orden binario y permita asi
el surgimiento de otra escogencia de vida no solo sexual, sino también afectiva y amorosa.
Acosada sexualmente por su suegro, Martica se escapa de la casa de su infancia casandose. A
su vez, es el marido quien entonces la viola, golpea, sodomiza violentamente y la ridiculiza al
serle infiel pablicamente. Abandona su matrimonio y se convierte, por trauma y decision
propia, en lesbiana. Aunque el narrador es consciente de la brutalidad masculina del exmarido
y es sensibilizado por la tortura de la victima, he aqui su explicacion falocéntrica sobre la
decision de esta tltima: “Pero eso mismo le sucede a muchas mujeres y no terminan tortilleras”
(Trilogia 80)1°. A pesar de y gracias al vértigo, ilegibilidad y fascinacion de su homofobia, el
narrador rinde un texto que (re)conoce que la sexualidad no es fija y que la homosexualidad

acaba siendo valida y legible, en fin, normal y civil, como todas las demas escogencias de la vida.

Conclusion

He tratado de mostrar la profunda contradiccion dialéctica de esta escritura dura. Pedro Juan,
periodista y otrora ferviente militante de la Revolucion cubana, tras la caida del Muro de Berlin
y el bloque soviético, desarrolla una escritura y situaciones nombradas como cotidianas,
aunque omitidas durante el Periodo especial por la prensa oficial/ista. Con la huida real del

dinero, las carencias materiales y la imposibilidad de cubrir las necesidades mas basicas, la

16 Eufemismo peyorativo para una persona lesbiana en varios paises de la cuenca caribefia.
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escritura de Pedro Juan Gutiérrez se sumerge en una realidad a menudo (y todavia) tapada por
la voz y los medios oficiales del gobierno. La cuestion de la supervivencia sitaa las relaciones
sociales en nuevas dimensiones de practica.

Reitero que la novela articula relaciones maltiples en un movimiento de paradoja. Los
pasajes que actan sobre la libertad insilica, lo escatologico, la sexualidad, la ideologia mulata,
lo comunitario y la homosexualidad fueron citados como tematicas interconectadas cuya
representacion o “escritura dura” transgrede el discurso oficial y heteropatriarcal de una
sociedad profundamente falocratica y machista, discurso vinculado asimismo a las tensiones
étnico-raciales y de género. A nivel de la enunciacion, para la voz autobioficticia llamada Pedro
Juan, los equivalentes pene-dinero se fusionan o son intercambiables en su valor; asi, el sujeto
reemplaza o llena el vacio y la carencia a través de la abundancia del relato viril y el deseo
racializado sin duda alguna transgresivos. Al mismo tiempo, a nivel del enunciado, la aparicion
del recto, como 6rgano eroégeno orgasmico no eyaculante, desestabiliza, por un lado, el discurso
moral heteronormativo del Estado cubano, centralizado y significado en torno al falo y al
socialismo, y por otro, la heteromasculinidad machista y tropical del personaje Pedro Juan que,
incluso mostrando el ano escondido por el discurso oficial, reproduce e impone el falo como lo
hacen el Estado y discurso que ¢l critica. Esta es la paradoja de la Trilogia, su contradiccion
productiva y su poder transgresor.

Al mismo tiempo, las circunstancias ‘insilicas’ de la produccion de la novela ponen de
relieve la dosis de autorreflexion de la obra y anaden otra capa al valor del texto como objeto
real cultural que se compra y vende en los mercados de libros. Asi, la experiencia de lectura no
es un acto inocente, sino mas bien crea sospecha sobre la realidad del mundo narrado, es decir,
sobre la fidelidad o veracidad del aspecto social y autobiografico o autoficcional de los relatos
—lo que tiende lamentablemente a compensarse geopoliticamente con la hegemonia
comunicacional capitalista. La tension entre la revelacion de una realidad oculta e invisible y la
(re)produccion de un orden opresivo demuestra la contradiccion siempre viva y compleja que
atraviesa el doble caracter de la obra de arte de la que habla Zima retomando una idea de la
critica de Adorno y Horkheimer: la indagacion de la sociedad en el texto, del sentido social de
la forma estética que escapa a cualquier interpretacion monosémica (222). Por ello, descarté
cualquier critica maniquea de denuncia de discriminacion sexual y racial cuando, en verdad, se
trata de una forma cultural profunda: la de la contemporaneidad cubana, en toda su crudeza,

su desnudez, su dureza.
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