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Resumen 

Este artículo propone una lectura queer y decolonizante de la novela ¡Que 

viva la música!, publicada en Colombia en 1977 y escrita por el caleño Andrés 

Caicedo. El análisis aquí expuesto postula que María del Carmen Huerta, 

heroína de la novela, renuncia a su clase social y acepta las experiencias 

vitales de las clases bajas de la ciudad de Cali, en un proceso de subversión 

contra el régimen discursivo sobre su cuerpo y sexualidad. Se sostiene, 

además, que el vector de subversión en la novela es la salsa como género 

musical. Se parte de los análisis de Michel Foucault, Teresa de Lauretis, Eve 

Kosofsky Sedgwick, Gayle Rubin, José Esteban Muñoz, Judith Butler, entre 

otros, para demostrar que toda tentativa queer en Colombia – y América 

Latina – debe pasar por un proceso de desarticulación de los regímenes 

discursivos del poder político, económico y cultural de las clases altas. 

Palabras clave: Andrés Caicedo; Cali; género; literatura colombiana; 
salsa. 
 
Abstract 

This paper proposes a queer and decolonizing reading of the novel “¡Que 

viva la música!”, published in Colombia in 1977 and written by Andrés 

Caicedo from Cali. The analysis presented here posits that María del 

Carmen Huerta, the novel's heroine, relinquishes her social class and 

embraces the life experiences of the lower classes in the city of Cali, in a 

process of subversion against the discursive regime concerning her body and 

sexuality. It is also argued that the vector of subversion in the novel is salsa 

music. Drawing from the analyses of Michel Foucault, Teresa de Lauretis, 

Eve Kosofsky Sedgwick, Gayle Rubin, José Esteban Muñoz, and Judith 

Butler it is demonstrated that any queer attempt in Colombia - and Latin 

America - must undergo a process of dismantling the discursive regimes of 

the political, economic, and cultural power of the upper classes. 

Keywords: Andrés Caicedo; Cali; colombian literature; gender; salsa. 
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María del Carmen Huerta o el deseo de no ser legible 

 

Fue allí cuando los columnistas más respetables empezaron a diagnosticar un malestar en 

nuestra generación, la que empezó a partir del cuarto LongPlay de los Beatles, no la de los 

nadaístas ni la de los muchachos burgueses atrofiados en el ripio del nadaísmo. Hablo de 

la que se definió en las rumbas en el mar, en cada orgía de Semana Santa en La Bocana. No 

fuimos innovadores: ninguno se acredita la gracia de haber llevado la primera camisa de 

flores o el primero de los pelos largos. Todo estaba innovado cuando aparecimos. No fue 

difícil, entonces, averiguar que muestra misión era no retroceder por el camino hollado, 

jamás evitar un reto, que nuestra actividad, como la de las hormigas, llegara a minar cada 

uno de los cimientos de esta sociedad…  (Caicedo 69-70) 

 

Lo dice María del Carmen Huerta, la heroína de la novela ¡Que viva la música! publicada en 

Colombia en 1977 y escrita por el caleño Andrés Caicedo (Cali, 1952 – 1977) quien, solo para 

agregar un par de señas, se suicidó el mismo día  (4 de marzo) del año en que su novela apareció 

en el mercado. La escena del fragmento copiado tiene lugar cuando, en una fiesta de un grupo 

de adolescentes clase alta de Cali, Colombia, los asistentes descubren en un cuarto oscuro los 

cadáveres de la familia de quien organizó la fiesta y quien, se sabrá unas cuantas líneas después, 

fue el propio asesino de su padre, madre, hermano y empleada doméstica. Allí, entonces, María 

del Carmen Huerta pronuncia la sentencia que, como intentaré mostrar en este ensayo, es la 

premisa fundamental de toda la novela: un intento por desmontar todos los cimientos de la 

sociedad aburguesada caleña, una sociedad heredera directa de muchas de las formas socio-

culturales de la colonia española y, por tanto, continuadora de un proceso de opresión corporal, 

cultural y económico sobre las clases subalternas y disidentes de la ciudad. Dadas las 

características del proceso subversivo de María del Carmen, sus conductas sexuales y el mismo 

terreno físico-cultural en el que ejecuta su lucha, sostengo que esta es, ante todo, una violenta 

declaración de su condición de extraña en la sociedad de su tiempo y que esa extrañeza deriva 

esencialmente de su relación con su sexo y su género. Intentaré demostrar aquí que María del 

Carmen Huerta renuncia a su clase social burguesa como una declaración a la vez sublimada y 

ciega de su condición queer. 

Si bien, varios de los análisis realizados hasta ahora sobre la obra de Caicedo y 

específicamente sobre ¡Que viva la música!, estudian la tríada mujer – sexo - baile como un 

compuesto disruptivo del régimen capitalista dominante, ninguno de los trabajos consultados 

realiza una lectura propiamente de género que relacione la salsa, el feminismo colombiano y la 
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teoría queer con la herencia cultural de la colonia en la obra de Caicedo. Vásquez (2013), por 

ejemplo, analiza el papel del baile como elemento desacralizante de la sociedad capitalista y 

como posibilidad subversiva ante los imperativos neoliberales de la segunda mitad del siglo 

XX. Gómez (2007) se acerca a una lectura de género a través del análisis de los elementos 

góticos en la obra de Caicedo y de la construcción de la “mujer vampiro” y la “mujer caníbal” 

como figuras femeninas subversivas del orden patriarcal. Su interesante análisis propone una 

perspectiva psicoanalista que incluye una mirada a la escena cultural de la Cali de segunda 

mitad del siglo XX, no obstante, no asume un punto de vista género propiamente dicho. Una 

de las publicaciones más fascinantes alrededor del escritor sin duda es la editada por Duchesne 

y Gómez (2009), que propone un conjunto de miradas sobre el escritor y su obra y abarca desde 

la anécdota personal de sus familiares y conocidos, hasta el análisis literario comparado con la 

generación del Boom, especialmente con García Márquez. En esa publicación por primera vez 

se establecen las relaciones entre el universo caicediano y el Caribe a través de la idea del “meta-

archipiélago” y la salsa como elemento a la vez propio del perfomance caribeño y 

panamericanista. Palencia y Navarrete (2019) realizan una lectura decolonial de ¡Que viva la 

música!, en la que analizan los componentes musicales en la novela como vectores oposicionales 

en el plano socio-político: la salsa como contrapartida del rock y como compuesto 

decolonizante frente a la invasión cultural norteamericana en Colombia. Otros trabajos 

alrededor del autor se centran en características estéticas - como los mecanismos narrativos 

dominantes de sus obras o la presencia de la ciudad en la novela– o ejecutan lecturas 

psicoanalíticas de sus personajes.  

En este ensayo, ¡Que viva la música! se analiza fundamentalmente a partir de los 

presupuestos teóricos alrededor del género y la identidad sexual desarrollados por Michel 

Foucault, Eve Kosofsky Sedgwick, Gayle Rubin y José Esteban Muñoz. Por un lado, María del 

Carmen Huerta se considera una personalidad queer en la medida en que su épica personal se 

desarrolla como un intento por aparecer ilegible en un mundo de imperativos heteronormados. 

Como lo sostiene Muñoz, “[O]ne’s queerness will always render one lost to a world of 

heterosexual imperatives, codes, and laws” (72-73). La protagonista, además, sostiene un 

esfuerzo constante y sin concesiones a lo largo de toda la novela por extraviarse de las 

exigencias de género de su sociedad. Por otro lado, se entenderá la salsa como compuesto queer 

en sí mismo, según la definición de Kosofsky Sedgwick: un “open mesh of possibilities, gaps, 

overlaps, dissonances and resonances, lapses and excesses of meaning when the constituent 

elements of anyone’s gender, of anyone’s sexuality aren’t made (or can’t be made) to signify 

monolithically” (8). La salsa como música del subalterno afro, históricamente oprimida por el 
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relato dominante blanco, heteropatriarcal y europeizante, es el gran vector queer que le permite 

a María del Carmen Huerta ejecutar su épica personal de subversión sexual y cultural frente a 

la herencia discursiva colonial que sofoca su existencia. 

  

El relato transgresional 

El arco narrativo de ¡Que viva la música!  está suspendido sobre una serie de transgresiones y 

renuncias a través de las cuales María del Carmen Huerta ejecuta varios descubrimientos, en 

dos instancias: su sexualidad queer y sus inclinaciones estéticas hacia la cultura popular 

manifiestas en su gusto por la salsa. La primera renuncia de la protagonista se ofrece muy 

tempranamente en la novela y está relacionada con el marxismo: en las primeras páginas el 

lector se entera de que la protagonista ha decidido faltar a sus asiduas reuniones con un grupo 

de amigos al que llama “los marxistas” y con quienes ha venido estudiando El Capital. En un día 

que ha perdido su rumbo, recibe en su casa la visita de Ricardito El Miserable, con quien planea 

asistir a la fiesta que organiza el Flaco Flórez y en donde conocerá al estadounidense Leopoldo 

Brook. Con este, María del Carmen cultiva una breve afición por la escena del rock inglés de los 

años 70 así como por la cocaína y la heroína; con Brook también tiene su primera relación sexual 

y se convierte, en sus propias palabras, en “la primera niña bien de Cali que se va de la casa a 

vivir con el novio” (77). La segunda renuncia de María del Carmen, que es a su vez un nuevo 

avatar dentro de su proceso de descubrimiento queer, se da frente al rock y lo que llama “la 

penetración cultural Yanky”, en el simbólico rompimiento sentimental con Brook y en su 

encuentro con la salsa. La narradora cuenta cómo una noche, en medio del agotamiento que las 

drogas causan a su novio y a sus amigos, decide salir de casa luego de ser alcanzada por 

fragmentos de un ritmo remoto y desconocido. Se dirige hacia el sur – la novela construye 

además una clásica geografía de lo dominante y blanco en el norte y lo oprimido en el sur – 

siguiendo la dirección de la música hasta llegar a una casa de barrio popular en la que hombres 

y mujeres bailan un ritmo afro-caribeño que después descubrirá como la salsa:   

 

No tengo ni idea de cuántos hombres me miraron. Perpleja, atendí a la bullaranga de 

aquéllos a quienes estremecía el bembé, un, dos, tres y brinca, butín, butero, tabique y 

afuero. Mis ojos serían como de pez mirando aquello, nadie se quedaba sentado, esa música 

se baila en la punta del pie, Teresa, en la punta del pie, si no, no, si no, no se le da el brinco 

y el brinquito es clave, si no se resulta haciendo cuadro o bailando vals, como los paisas (…) 

vamos Ray que vienen es moliendo coco, sí, fue pesado el siguiente que pusieron, al son de 

los cueros, los cueros namás, y mi pelo fue, me lo dijeron, ‘la ola que cubría el misterio del 
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Guarataro’, ya sonreirá, lector que haya estado en estas salsas. Changó, dispénsanos tu 

espada. Me emborraché, me dieron trago. (107) 

 

Tal encuentro funcionará narrativamente como una epifanía en dos direcciones: María 

del Carmen Huerta descubre que su ansiedad existencial es saciada por la música recién 

escuchada y bailada y, por otro lado, incurre en su segunda transgresión sexual: un episodio de 

sexo colectivo con el grupo de los “volibolistas”. Este episodio, además, presenta un aspecto 

político. La llegada de María del Carmen a la casa del sur demarca un ejercicio de 

desclasamiento social, en tanto la protagonista deja de pertenecer a su clase para sumergirse en 

el universo estético del subalterno a través de la salsa, género que tiene su origen en los ritmos 

africanos llegados al Caribe durante la colonia, así como en la diáspora cubano-puertoriqueña 

en los Estados Unidos (Renta 140). La salsa, como se mostrará más adelante, opera entre otros 

niveles como un elemento de reivindicación histórica del subalterno afro y como posibilidad 

estética de subversión ante el relato sexual católico. 

En adelante, la protagonista se dedicará a habitar la geografía física y musical del 

subalterno – la geografía de la salsa en Cali en los años 60 y 70 del siglo pasado, en la que se dan 

cita la formación de una escena de entretenimiento nocturno en crecimiento, la visita de 

algunos de los músicos más importantes de la escena salsera neoyorkina y la idea de ciudad 

como un espacio privilegiado para el consumo de drogas alucinógenas - en un ejercicio de 

renuncia a su clase aburguesada en varios niveles: renuncia al vals, la cumbia y el porro como 

géneros hegemónicos del proyecto de nación conservadora en la segunda mitad del siglo veinte 

(Ochoa); renuncia a los imperativos político-culturales de la izquierda colombiana y renuncia 

los imperativos y a las subjetividades estético-sexuales heteronormativas y coloniales de la 

clase media-alta en la que nació y creció.  

La tercera transgresión de la protagonista, por otro lado, es también de naturaleza sexual; 

esta vez, como su primera experiencia homosexual con la puertorriqueña María Iata. Tal 

transgresión culminará después con su decisión radical de convertirse en una prostituta del 

barrio obrero de Cali. El proceso subversivo y transgresor de María del Carmen Huerta, no 

obstante, se ejecuta a partir de un cierto nivel de inconsciencia: la protagonista no advierte la 

resonancia socio-cultural de su épica personal, el significado decolonizante de su renuncia de 

clase ni la naturaleza queer de su comportamiento. Sus transgresiones y su vocación subversiva 

obedecen a una respuesta intuitiva frente a un oscuro sentimiento de ansiedad y levedad, 

sentimiento que la acompañan desde el inicio de la novela y que es superado hacia el final 

cuando renuncia a regresar al norte – la geografía del mundo burgués – y abraza su vida como 
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trabajadora sexual en distintos bares de salsa del barrio obrero de Cali. En ¡Que viva la música!  la 

actitud queer, entonces, es doble: opera en el terreno de los afectos y las emociones como 

mecanismo inconsciente de superación de la ansiedad y en el terreno de lo político como 

reivindicación de las estéticas y los regímenes corporales oprimidos y racializados por la 

herencia colonial en Cali. En ese sentido, la experiencia queer de María del Carmen Huerta, 

además de manifestarse en su performatividad polivalente de género, es una experiencia que 

permite – según la expresión de De Lauretis -, llenar los silencios entre raza, identidad y 

subjetividad en el terreno de las luchas contra los relatos sexuales dominantes en América 

Latina.   

 

El régimen discursivo poscolonial 

María del Carmen Huerta se encuentra sometida al régimen discursivo sexual heredado de la 

colonia por la clase burguesa de la familia en que vive. Un régimen discursivo que, siguiendo a 

Foucault, opera como una instancia de poder y dominación sobre el cuerpo a través de los 

relatos aceptables de la sexualidad y de la “incorporación de perversiones y una nueva 

especificación de los individuos” (42-43). Este régimen discursivo, como lo explica Butler, 

termina por imponer un performance de género y un tipo específico de sexualidad al cuerpo de 

María del Carmen. “The body is not ‘sexed’ in any significant sense prior to its determination 

within a discourse only in the context of power relations (…) Sexuality is an historically 

specific organization of power, discourse, bodies, and affectivity” (92).  En el caso de ¡Que viva 

la música!, los signos de ese régimen pueden encontrarse en las dos características esenciales que 

María del Carmen, como narradora y protagonista, se atribuye a sí misma: estudiante del Liceo 

Benalcázar y “niña bien”. Como estudiante del Liceo Benalcázar, María del Carmen se perfila 

entonces como integrante de esa pequeña élite de mujeres caleñas que asiste al que fue el primer 

colegio femenino en Cali y el primero en graduar mujeres de educación secundaria en la ciudad. 

Fundado en 1936, el Liceo Benalcázar es, según información oficial, una institución laica que 

tiene como propósito “dar a la mujer, una formación íntegra e integral que le permite afrontar 

y enfrentar decididamente los retos de su vida” a través de “principios y valores que regulan el 

‘deber ser’ del actuar humano en cualquier actividad que llevemos a cabo1”. Aquí, entonces, 

resulta interesante analizar el movimiento de género en el propio discurso de pretendida 

vanguardia del colegio. El Liceo es la institución de la que se graduaron algunas de las mujeres 

más representativas de la escena cultural caleña y colombiana de la segunda mitad del siglo 

 
1 Tomado de su página web: https://portal.liceobenalcazar.edu.co/resena-historica/  

https://portal.liceobenalcazar.edu.co/resena-historica/
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XX2. Estas figuras femeninas son capitalizadas por el Liceo para promover un relato 

vanguardista y moderno de la posición de la mujer dentro de la sociedad. Tal narrativa se ubica 

dentro de lo podría llamarse la “primera ola del feminismo colombiano”, que tuvo como objetivo 

esencial insertar a las mujeres de clases sociales medias y altas dentro de las lógicas del capital 

y el mercado a través de la ciudadanía y el derecho al voto, pero manteniendo intacto el régimen 

de dominación católico sobre su cuerpo, sexualidad y subjetividad. La primera ola del 

feminismo colombiano, como lo señala Charity Coker Gonzalez,  fue un movimiento 

influenciado por el Congreso Feminista Latinoamericano que tuvo lugar en 1930 en Bogotá y en 

el que una de las mayores conclusiones, que guio el movimiento durante casi seis décadas, 

proclamaba: “women should work alongside men to serve humanity more efficiently, develope 

expertise in the modern sciences to improve humanitiy’s welbeing, and be wives and mothers 

conscious of the sublime mission that the Creator had assigned them” (696)3.  

Desde ese punto de vista resulta válido afirmar que, cuando la protagonista de ¡Que viva la 

música!  se pregunta, hacia el final de la novela, “¿cómo se mete de puta una exalumna del Liceo 

Benalcázar?”, el interrogante cumple, entre otras cosas, una función ironizante sobre la 

narrativa feminista imperante: ¿cómo es posible que una mujer educada para ser profesional, 

culta, médica, música, administradora de empresas, pero también para cumplir con la “sublime 

misión del Creador”, termine de prostituta?  

De otro lado, el segundo régimen discursivo que afecta la subjetividad de la protagonista 

tiene que ver con la idea de ser una “niña bien”, expresión cuya genealogía remite a las ideas de 

“familias de bien” y “gente de bien”, que en Latinoamérica han estado históricamente ligadas a 

los grupos dominantes de la colonia – españoles y criollos católicos y acaudalados – y, después 

del siglo XIX, a las clases altas derivadas de la aristocracia colonial. Como lo muestran Parker 

y Walker en su estudio comparativo de la clase media-alta de Querétaro (México) y Popayán 

(Colombia), la clase media en América Latina presentó a lo largo de todo el siglo XX una 

tendencia generalizada a mantener las maneras, intereses y refinamientos de la aristocracia 

colonial. Esa tendencia, sin embargo, fue mucho más acentuada en ciudades como Popayán y 

 
2 Entre sus graduadas se cuentan la periodista Clara Zawadsky, la artista plástica Lucy Tejada, la actriz 
Alejandra Borrero, la caricaturista Consuelo Lago, la historiadora Soffy Arboleda, entre muchas otras mujeres 
que después de los años 60 se convirtieron en figuras claves del feminismo caleño y colombiano, dados su éxito y 
reconocimiento en campos profesionales liberales. 
3 En “Agitating for Their Rights: The Colombian Women's Movement, 1930-1957”, Cocker González señala que 
entre las principales características de la primera ola feminista colombiana se cuenta su relación establecida con 
la iglesia católica a la hora de exigir ante el Congreso cambios frente al estatus ciudadano de la mujer y frente a 
sus derechos. “A small group of conservative women, with the church's blessing, added a new dimension to the 
fight for women's rights. They claimed that granting women suffrage would improve public administration of 
government by infusing women's values and morals into government and society, and that women as fully 
empowered citizens would bring more attention to the plight of other marginalized groups. 
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Cali, en donde características coloniales como la casi imposibilidad de ascenso social 

permanecieron en los siglos XIX y XX. Cali y Popayán – ambas fundadas por Sebastián de 

Benalcázar y centros de la dominación colonial en el suroccidente colombiano – conservaron 

luego de la Independencia una fuerte división de clases así como marcadas restricciones de 

movilidad social (48). Las clases altas, además, se caracterizaban por un énfasis particular en 

los valores educativos y en la importancia de las “buenas apariencias y el comportamiento 

adecuado”, como características distintivas de clase. En ese panorama, las hijas mujeres eran 

“celosamente guardadas” (50) en un contexto de rigidez y conservadurismo en el que la 

aceptación social significaba constante restricción y sacrificio. Así entonces, María del Carmen 

Huerta está sometida desde su nacimiento a un régimen discursivo sobre su cuerpo, sus deseos 

y sexualidad, en suma, sobre su subjetividad sexual, definido por el relato colonial presente 

tanto en la tendencia conservadora de su clase como en el movimiento feminista de su tiempo. 

Ahora bien, ¿cuáles son las características del régimen discursivo católico-colonial heredado 

por la clase alta caleña en la que crece la protagonista de ¡Que viva la música!!  

Para entenderlas, se hace necesario comprender inicialmente la relación con la Iglesia 

Católica que el campo político estableció desde finales del siglo XIX hasta la última década del 

siglo XX en Colombia. Luego del proceso independentista colombiano, la nueva república 

atravesó por al menos nueve guerras civiles entre realistas y republicanos, grupos políticos que 

habrían de convertirse en liberales y conservadores en el siglo siguiente. Hacia 1885, después 

de varios años de dominio liberal en el plano político – en un escenario de reformas socio-

económicas tales como la laicización de la educación, la expropiación de los bienes de la iglesia, 

el acceso al voto a todo varón mayor de 21 años – llegó a la presidencia Rafael Núñez e inició el 

proceso denominado La Regeneración que fue, en el plano ideológico, un retorno a los valores 

socio-culturales de la iglesia católica (Ortiz Mesa 24)4. Durante este periodo, además, se 

instauró el Código Penal de 1890 que fundamentó la idea de moral pública alrededor de la ética 

católica (Melgarejo Acosta)5.  El relato del catolicismo, por su parte, se cimentaba en el Syllabus 

Errorum (Ortiz Mesa 22) publicado por Pío IX en 1864 y en el que el matrimonio católico – y los 

comportamientos sexuales admitidos en él según la Pastoral Cristiana - se reivindicó como una 

de las instituciones fundamentales para el funcionamiento de la sociedad. De modo que el 

 
4 Según Mesa, “La Regeneración fue una excepción dentro del contexto latinoamericano liberal y representó uno 
de los proyectos más importantes de construcción estatal en la Colombia del siglo XIX. En el campo ideológico, 
produjo una transformación en el discurso de la civilización (…) La concreción del ideal de fundar el orden sobre 
la base del sentimiento religioso de la nación recayó en la función educadora de la Iglesia católica”. 
55 María del Pilar Melgarejo Acosta, El lenguaje político de La Regeneración en Colombia y México, (Bogotá: Editorial 
Universidad Javeriana, 2010).  
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mismo papel que Foucault le atribuye a la Pastoral Cristiana (37) en la formación de una sociedad 

confesional en Europa Occidental desde el siglo XVI, lo tiene en la Colombia de finales de Siglo 

XIX y todo el siglo XX el Syllabus Errorum. A partir de ambos documentos fue construido el 

relato de los comportamientos sexuales admitidos y condenados que heredó la clase burguesa 

colombiana. Tales comportamientos pueden rastrearse en los análisis que autores como Zeb 

Tortorici han realizado sobre los archivos coloniales en América Latina y también en algunos 

documentos legislativos colombianos del siglo XIX. En tales documentos se condena 

expresamente, entre otros, el placer sexual por fuera del matrimonio, entre personas del mismo 

sexo, la no sumisión de la esposa a su marido, la sodomía, la masturbación, etc., denominados 

todos “pecados contra natura”.  Así, la expresión “niña bien” es en sí misma una sentencia 

saturada de significados, constreñimientos e imperativos sobre la subjetividad de María del 

Carmen Huerta que, como se verá más adelante, componían el repertorio identitario de las 

clases altas en Colombia desde el siglo XIX hasta, al menos, finales del siglo XX6. En suma, la 

pertenencia al Liceo Benalcázar y a la categoría “niña bien” constituyen, para ponerlo en 

términos de Gayle Rubin, el “sistema sexual” (14) de dominación y opresión que María del 

Carmen Huerta desmontará.  

 

Micropolíticas7 sexuales de María del Carmen Huerta, un 
performance de ilegibilidad 

Rubin y De Lauretis abogaron por la necesidad en el pensamiento queer de indagar sobre los 

cruces entre raza y clase social a la hora de elaborar conceptos alrededor del deseo y el afecto 

entre personas del mismo sexo. Sus análisis buscaban establecer un campo teórico queer que 

permitiera desmontar los discursos de la homosexualidad blanca dominante y llevar al debate 

variables como raza, clase y religión, como elementos insoslayables en las diferentes 

experiencias del deseo por el mismo sexo. Analizando los mecanismos de opresión y las redes 

de poder tejidas alrededor de los discursos de la sexualidad expuestos por Foucault, tanto 

Rubin como De Lauretis consideraron la sexualidad como un vector de opresión que atraviesa 

otros modelos de desigualdad social (Gayle 168). Así, la teoría queer tendría que sobrepasar los 

límites del pensamiento homosexual y lesbiano y abrir espacio en las discusiones a otras 

 
6 Entre los pecados contra natura se cuentan, según Tortorici, la sodomía, bestialidad, masturbación, posicionas 
sexuales “no-naturales” entre hombres y mujeres, así como la lujuria”.   
7 Se piensa aquí el término micropolítica en el sentido en que lo usa Preciado en Testo Yonqui. Se entiende como 
las decisiones, los movimientos y los performances que ejecutan determinadas minorías que se encuentran al 
margen incluso de los discursos más progresistas. En estas micropolíticas caben manifestaciones culturales 
underground de contenido anti-normativo como el punk, el cómic, la literatura, el cine, los performances, etc., 
ejecutadas por los “sujetos excluidos del feminismo biempensante”.  
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experiencias de lo no heteronormativo mediadas por variables como raza y clase. Este debate 

es repotenciado por investigadoras y autoras como Cherrie Moraga, Nellie Wong, Gloria 

Anzaldúa, Eve Kosofsky Sedgwick, José Esteban Muñoz, E. L. McCallum, entre muchas otras 

y otros, con propuestas teóricas que buscan situar los movimientos queer histórica y 

socialmente, desligándose de los estudios de género de finales del siglo pasado que no solo 

habían centrado sus debates en la experiencia homosexual blanca del norte global, sino que 

buscaban asimilar la experiencia homosexual en las lógicas capitalistas (De Lauretis 257). 

Como lo manifestó Paul B. Preciado en su reconocido Testo Yonqui: a través de los nuevos debates 

queer se abrió la puerta a lo que Despentes denominó el “proletariado del feminismo mundial” 

(237).  

En este ensayo se entiende lo queer como un “ruido” en el proceso performativo de género, 

como una incompatibilidad, frente al relato heternormativo dominante, del performance de 

género que traslada al performancer al terreno de la ilegibilidad frente a ese mismo relato. Como 

lo manifiesta José Esteban Muñoz, “We can understand queerness itself as being filled with 

the intention to be lost. Queerness is illegible and therefore lost in relation to the straight 

minds’ mapping of space... [O]ne’s queerness will always render one lost to a world of 

heterosexual imperatives, codes, and laws” (72-73). Las cualidades queer, como elementos 

performativos, no hacen parte entonces de una estructura identitaria inmóvil sino de una 

posibilidad de reinterpretación constante.  

 

“Queer marks an opportunity for reinterpretation. In this sense, queer is not an identity, a 

thing, or an entity but an activity. Queer names a practice, an approach, a way of relating. 

Scholars and activists seized on the term ‘queer’ as a way to describe not fitting in, not 

being fully intelligible to mainstream demands for comportment, and even to question 

those demands for normativity in our desires, pleasures, bodies”. (McCallum y Bradway 3) 

 

La potencia queer, entonces, es en sí misma subversiva desde su inteligibilidad y su 

subversión se practica a través la ironía, la parodia y otros “despliegues del lenguaje” que 

subvierten las corrientes hegemónicas.  

En ¡Que viva la música!, la identidad sexual de María del Carmen Huerta es indefinida. Al 

inicio de la novela hay en ella una tendencia heterosexual representada en su romance con 

Leopoldo Brook, tendencia que aparece exacerbada en el episodio de sexo colectivo con “los 

volibolistas”. Esa tendencia heterosexual, no obstante, se caracteriza por el hecho de que María 

del Carmen no asume un papel sumiso o pasivo. Por el contrario, es ella quien suele tener la 
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iniciativa sexual pues su apetito está muy por encima del de sus compañeros y, por otro lado, 

es ella quien decide terminar las relaciones que establece con hombres a lo largo de la novela. 

Sin embargo, la idea de la heterosexualidad como tendencia dominante en María del Carmen 

se opaca y se diluye a partir de su aparente romance por Mariángela, por quien profesa una 

admiración que limita con la pasión y el amor lésbico que, sin embargo, nunca se consuma. La 

primera escena erótica entre ambas es, de hecho, previa a la primera experiencia heterosexual 

de María del Carmen:  

 

Mariángela me pidió que la acompañara por vino a la cocina, y allá lo que hizo fue mirarme 

de frente y tan duro y tan fijo y era realmente tan bella, de pelo como el mío y con esa cara 

de saber a la perfección lo que estaba haciendo, que yo le permití que desabotonara mi 

vestido y almohadillara ambas manos sobre mis senos. (Caicedo 53-54) 

 

Pero nunca hay un tránsito del erotismo a la consumación sexual. En cambio, lo que 

ocurre es un proceso de confusión de los límites de ambas mujeres, una relación platónica, 

simbólica y simbiótica, en la que cada una parece fundirse en la otra hasta llegar a la 

indiferenciación.  

 

Yo no sé si esto de irse pareciendo a otra persona es ofrecerle al mundo un refuerzo de una 

personalidad fascinante, o ganas de quitársela al mundo y suplantarla, no con la misma 

intensidad ni con la misma simpatía, quiero decir, no con tanto éxito. Lo cierto es que ya 

nos decían: "se parecen tanto, que si uno sale con la una es como salir con ambas. (98-99) 

 

Mariángela termina por suicidarse lanzándose de una torre de telecomunicaciones, pero, 

como se comprueba mucho más adelante, es para María del Carmen una presencia espectral 

siempre añorada. María del Carmen, por otro lado, sí consuma una experiencia homosexual con 

la puertorriqueña María Iata, en cercanías del río Pance. Se trata probablemente de la escena 

más perturbadora y violenta de la novela en la que, luego de consumir hongos alucinógenos 

junto a su amigo Bárbaro, María del Carmen agrede violentamente a un “gringo” que se 

encuentra en una zona boscosa de la cordillera occidental, en el sur de Cali, y termina por 

acostarse con Maria Iata, compañera del “gringo”. La escena está cargada de violencia en varios 

niveles. Por un lado, la violencia evidente contra el norteamericano, quien luego terminará 

muerto a puñaladas y sin dentadura. Por otro lado, el encuentro sexual entre ambas mujeres 

parece obedecer a un constreñimiento por parte de María del Carmen sobre María Iata. Es fácil 

concluir que la puertorriqueña accede a acostarse con María del Carmen por la situación de 
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dominación en la que se encuentra, de ahí que la escena tenga un aire confuso de placer y 

violencia que remite por momentos a un acto de violación sexual.  

 

Así que escogimos un descampado más en aquel otro, inmenso y total, que nos habitaba 

dentro. María lata Bayo me abrazó, suavita, sin quejarse, sin llorar, produciendo un sonido 

como de Brzzzzzz, que me alarmó, pues lo creí, en un principio, dentro de mi cabeza. Pero 

era que yo respiraba su mismo aire y podía habitar esa piel, sonido de rastrille y furia de 

posible o próxima comunión. (…) naufragando en cada poro chupado, perdidas en el 

Maelstrom de las venas, ebrias en el aroma de los vellos y ninguna palabra, toda la 

comprensión del mundo en ese acto, todo es mío, cada pliegue de sus carnes y cada crespito 

remolón, los pómulos sonrojados de la delicia presintiendo (…) la rendí contra ese suelo, la 

froté y la abrí y la penetré y la maldije: "ya nunca vivirás tranquila, pues no te abandonará 

el recuerdo de esta golondrina traviesa, este caracol de siete priapos, este amargo plumón 

de coclí que yo te tengo adentro". (171) 

 

Al margen de la posible discusión sobre la naturaleza de este encuentro sexual, lo que 

queda claro es la índole ilegible del performance de género de María del Carmen Huerta: ¿es 

heterosexual, lesbiana, pansexual? Y, como un elemento para añadir a esa inteligibilidad, está 

el hecho mismo de que María del Carmen Huerta se muestra siempre cómoda con la 

indefinición de sus tendencias sexuales y sus deseos. Junto a Brook María del Carmen se 

manifiesta satisfecha con su rol de mujer heterosexual – aunque insatisfecha con las 

capacidades sexuales de su compañero – lo mismo que ocurre con Rubén Paces y con Bárbaro. 

Más aún, la protagonista se siente a gusto en su performance de mujer seductora mientras baila 

y ofrece signos constantes de autoconciencia sobre el sentido erótico de su movimiento y de 

sus rasgos físicos, especialmente su cabello. Pero también abraza sin titubeos su performance 

como mujer lesbiana dominante cercana a la “butch femme” en su experiencia sexual con María 

Iata: ¿es María del Carmen Huerta lesbiana, heterosexual, butch-femme, femme? ¿En cuál 

espectro de las categorías de género antinormativas pueden ubicarse su performance y sus 

afectos? Frente a estos interrogantes, que no serán resueltos en este ensayo, aparecen otras 

certezas. Resulta claro que el discurso feminista de la primera ola del feminismo colombiano 

no representa a María del Carmen, quien no desea inmiscuirse en la sociedad laboral y tampoco 

acepta el relato católico de la misión y el papel de la mujer sobre la tierra. La experiencia y 

subjetividad de María del Carmen no pueden ser absorbidas por el feminismo de su tiempo y 

tampoco encasilladas dentro de las categorías de los Gay and Lesbian Studies del momento. 
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María del Carmen Huerta es, sencillamente, ilegible para los discursos sexuales hegemónicos 

de su tiempo y en ello consiste su radical queerness.  

 

Renuncia de clase: la salsa como compuesto de futurismo queer 

La naturaleza queer de María del Carmen Huerta, sin embargo, excede su performance sexual 

y su ilegibilidad de género y llega hasta la construcción de una subjetividad cuyo rasgo más 

representativo es la capacidad de subversión del relato católico-colonial propio de la clase en 

que creció. Como se ha mostrado ya, ¡Que viva la música!  está compuesta narrativamente sobre 

las transgresiones sexuales que ejecuta María del Carmen Huerta y el avance hacia la 

transgresión final: su conversión en prostituta. La novela, asimismo, puede analizarse a partir 

de dos momentos claramente definidos: el antes y después de la salsa. A partir de la primera 

noche en el barrio en el que asistió a una fiesta de salsa, varios elementos en la vida de María 

del Carmen Huerta se modifican definitivamente: por un lado, la protagonista abandona el rock 

y cualquier otro tipo de música que no tenga relación directa con la salsa y, por otro, abandona 

definitivamente cualquier relación con su clase media alta. Así, lo que hace la protagonista es 

un movimiento simbólico de reivindicación histórica del subalterno colonizado, 

fundamentalmente afro, sobre el colonizador católico. A lo largo de toda la novela, la salsa es 

vista por las clases altas como un género musical propio de gente pobre y “vulgar”, una 

clasificación que no era exclusiva de las clases altas caleñas del siglo XX, sino que remite a todo 

un fenómeno histórico de racialización y opresión colonial sobre las comunidades 

afrodescendientes y sus expresiones culturales, particularmente la música. Como lo señala 

Priscila Renta, los ritmos caribeños que están en la base de la salsa fueron objeto de opresión 

por parte del colonizador en América Latina, no solo por tratarse de músicas propias del 

colonizado sino también por el papel que jugaron en la revolución de Haití de 1791.  

 

The power of dance and its potential for military mobilization made the dancing body of 

color a particular threat for Europeans in their efforts to colonize the Caribbean and the 

Americas (…) These constraints, however, could not stop the political mobilization leading 

up to the Haitian Revolution in the late 1700s, which was inspired by the sacred music and 

dance practices of Vodun on the island, whereby choreographic patterns became military 

strategy (Browning 2002). Such rebellion led in part to the continual banning of 

transcultural dances such as the Afro Cuban son (Boggs 1993: 11) and Afro Puerto Rican 

bomba. (141) 
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El proceso represivo sobre los ritmos africanos en el Caribe, además, estaba relacionado 

con el hecho de que eran considerados profanos por la iglesia católica, pues los ritmos 

estuvieron siempre asociados con prácticas religiosas propias de los pueblos esclavizados en el 

Caribe. Esa segregación musical con elementos de raza y clase presenta un continuo histórico 

y se manifiesta hacia los siglos XIX y XX en ritmos madres de la salsa como el son cubano (146). 

La salsa, entonces, por tratarse de un ritmo creado y disfrutado por el subalterno, opera en sí 

misma como un elemento disruptivo y subversivo del establecimiento cultural dominante  

(148), particularmente a través de las formas en que es bailada. Como lo manifiestan Celeste 

Fraser Delgado y José Esteban Muñoz, la danza opera como un espacio privilegiado de 

producción cultural de identidades y como práctica subversiva (30). En el caso de Cali, luego 

de que la salsa llegó en la década de los 70 a través del puerto de Buenaventura, el género se 

convirtió rápidamente en la manifestación cultural más notoria de las clases sociales bajas. Del 

modo en que lo señala Alejandro Ulloa, la llegada de la salsa a Cali coincidió con uno de los 

periodos de mayor crecimiento demográfico de la ciudad, efecto de la violencia en las zonas 

rurales, así como de la atracción de mano de obra que generó el desarrollo industrial de las 

capitales colombianas. Un alto porcentaje de la población migrante en Cali provenía del 

Pacífico colombiano – Buenaventura, Chocó, Tumaco, Guapi, Timbiquí – y eran afros que se 

encontraron la música afrocaribeña, especialmente la salsa, a su llegada a la ciudad (Ulloa 150).  

En un contexto de crecimiento demográfico, de migración de poblaciones afro e indígenas a la 

ciudad, de proletarización de familias que décadas antes eran campesinas y, más allá, de 

lumpenización de las capas de la sociedad que no pudieron ser absorbidas por los aparatos 

económicos de la época, la relación de la salsa con la identidad negra y la experiencia de la 

plantación de azúcar durante la colonia en el Caribe8 (146), permitió la consolidación del 

género dentro de las clases sociales bajas que encontraban en sus ritmos y letras la expresión 

de una experiencia común. Este proceso de apropiación de la salsa por parte de las clases 

populares de la ciudad contrastó con los hábitos de escucha en las clases dominantes. Como lo 

resalta Ulloa, “la música afrocubana terminaría por imponerse en los estratos populares, 

incluidos negros y mulatos, que acabaron teniendo como jefe a Daniel Santos, mientras la 

burguesía escandalizada se refugiaba artificialmente en la música culta de origen europeo o se 

regocijaba con ritmos tropicales como las cumbias de Lucho Bermúdez o los porros de Billos 

Caracas” (147). Es en este conflicto cultural de clase que María del Carmen Huerta se decanta 

 
8 El Valle del Cauca, departamento al cual pertenece Cali, sigue siendo el principal productor de azúcar de 
Colombia y una de las zonas más productoras de América Latina. Las haciendas azucareras ocupan grandes 
extensiones de tierra que han pertenecido históricamente a las mismas familias y en las que las clases 
racializadas son la principal mano de trabajo.  
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hacia las clases bajas, a través de la salsa, en una renuncia a su posición social que, a su vez, 

implicó un proceso subversivo sobre los imperativos sexuales que el relato hegemónico le había 

impuesto. El desprecio burgués sobre la salsa, según se puede inferir de ¡Que viva la música!, tiene 

que ver con la relación corporal que la danza implica, una danza vista como una manifestación 

“vulgar” (Caicedo 143)9 y obscena que remitía directamente al acto sexual y, por tanto, entraba 

en contradicción con los presupuestos morales burgueses y coloniales. El acto de aceptación de 

la salsa y su universo socio-cultural, entonces, se convierte para María del Carmen Huerta en 

su gesto definitivo de renuncia de clase frente a los imperativos morales de su familia. A través 

de la salsa, por otro lado, el subalterno afro tendrá presencia socio-cultural en la ciudad y 

desarrollará una serie de identidades colectivas e individuales independientes de los relatos 

hegemónicos de su tiempo. Nuevas relaciones con el cuerpo, la sensualidad, las estéticas 

femeninas y masculinas e incluso nuevas formas de relacionamiento social emergerán en Cali 

en función de este género musical10.  La salsa, en consecuencia, opera en ¡Que viva la música!  como 

horizonte queer que, desde una práctica cultural históricamente racializada y oprimida, 

permite el encuentro con nuevas posibilidades de identidad y subjetividad, así como con nuevas 

relaciones con el cuerpo que entran en contradicción con el relato colonial dominante. De ahí 

que se trate de un compuesto queer en la medida en que lo describió Eve Kosofsky Sedgwick: 

“the open mesh of possibilities, gaps, overlaps, dissonances and resonances, lapses and excesses 

of meaning when the constituent elements of anyone’s gender, of anyone’s sexuality aren’t 

made (or can’t be made) to signify monolithically” (8). Y es este ritmo afrocubano, con todo su 

potencial subversivo, el vector que le permite a María del Carmen liberar su subjetividad de los 

sistemas de poder poscoloniales de su clase social. La salsa constituye para ella un horizonte de 

posibilidades y un camino de libertad frente al placer, el sexo y el cuerpo, y su descubrimiento 

le permite una especie de revelación queer: a través de esa música puede construir una 

subjetividad alterna que no obedece ni a los imperativos de su familia y clase ni a los valores 

propuestos por el feminismo colombiano de su tiempo. El nuevo ritmo, sus letras – en las cuales 

las divinidades de la diáspora africana tienen una presencia notable – y su danza, le ofrecen un 

futuro que no había vislumbrado y le abre un horizonte de posibilidades de los afectos y la 

emoción que habían sido vedadas por el sistema discursivo de poder en el que había vivido hasta 

 
9 Uno de los episodios más interesantes de la novela tiene que ver con la recreación literaria de la censura que 
vivieron los músicos Richie Ray y Bobby Cruz en la Feria de Cali de 1969. El año anterior los músicos se habían 
presentado en un escenario de la Feria y, según la recreación de la novela, fueron rechazados por las clases altas 
de la ciudad y vitoreados por los sectores populares. En 1969 no fueron invitados por los organizadores de la 
Feria de Cali.  
10 En su libro La salsa en Cali, Alejandro Ulloa desarrolla todo un estudio sociocultural alrededor de las 
transformaciones estéticas que vivió la ciudad gracias a la llegada de la salsa.   
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entonces. Siguiendo a Butler, se puede afirmar entonces que a través de la salsa María del 

Carmen fue liberada “neither to its ‘natural’ past, no to its original pleasures, but to an open 

future of cultural possibilities” (93).   

Así, hasta el descubrimiento de los ritmos afrocubanos, María del Carmen Huerta vive en 

un presente tóxico, un tiempo déspota que mezcla el pasado colonial con la modernidad del 

capitalismo tercermundista en un mismo sedimento de opresión y alienación. Es a través de la 

música que se entrega a la búsqueda de algo que se ha extraviado – o mejor, oprimido y 

encadenado – en ella misma; que imagina mundos sin distinciones sexuales y espacios vitales 

en los que los imperativos heteronormativos del capitalismo se desvanecen: 

 

El 33 vuelto 45 es como si lo flagelaran a uno mientras baila, con esa necesidad de decirlo 

todo, para que haya tiempo de volver a decirlo 16 veces más, y a ver quién nos aguanta, 

quién nos baila. Es destapar el espíritu, no la voz, sino eso turbio que se agita más adentro, 

las causas primordiales para levantarse y buscar la claridad, el canto. Es volver necesaria y 

dolorosa cualquier banalidad, porque hay Salsa, mamá. Es apretujar esquelas de música, 

enrevesar pianos que habían arrancado en líneas directas, embutir a los bailadores en una 

tercera realidad, en donde cantantes machos han cambiado de sexo o son entes neutros, y 

bailar la irrealidad, azotar los caballos enloquecidos, llenar de fiebre las trompetas 

mareadoras, deshilachar como carne trozos de música salada y caliente, hacer acopio de 

fuerzas, Tulia Fonseca, Tulia Fonseca, que el bailador piense: "Está durísimo y sólo llevo 2 

minutos. ¿Cómo quedaré después de media hora de canciones?". Música que se alimenta de 

la carne viva, música que no dejas sino llagas, música recién estrenada, me tiro sobre ti, a ti 

sola me dedico, acaba con mis fuerzas, si sos capaz, confunde mis valores, húndeme de 

frente, abandóname en la criminalidad, porque yo no sé nada y de nada puedo estar segura, 

ya no distingo un instrumento sino una eflusión de pesares y requiebros y llantos al grito 

herido, transformación de la materia en notas remolonas, cansancio mío, amanecer tardío, 

noche que cae para alborotar los juicios desvariados, petición de perdón y pugna de sosiego. 

Sosegón, magnífica confusiña de ánimos vencidos por 3 minutos de canción: así es el 45. Y 

que lo bailen todos, los quiero ver zapatiar sin esperanzas: que el ideal de la vida se reduzca 

a dar un taquito elegante para cerrar pieza, y esperar que coloquen responsable melodía. 

La rumba está que no puede más. (Caicedo 146-147) 

 

A modo de conclusión: ¿la anónima decadencia? 

Hacia el final de la novela, la narradora y heroína asume un tono de manifiesto para declarar, en 

su posición como la “prostituta más cara” del bar en el que trabaja, los principios con los que 

rigió su vida, las premisas de una existencia llevada en las márgenes, en la áspera soledad de 
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quien no encuentra un lugar para pertenecer y a la vez se niega a renunciar a su propio caos: 

“Que nunca te puedan definir ni encasillar”, “Olvídate de que podrás alcanzar alguna vez lo que 

llaman ‘normalidad sexual’”, “Tú, practica el miedo, el rapto, la pugna, la violencia, la perversión 

y la vía anal”, “Échale de todo a la olla que producirá la salsa de tu confusión”, “No accedas al 

arrepentimiento ni a la envidia ni al arribismo social. Es preferible bajar, desclasarse; alcanzar 

al término de una carrera que no conoció el esplendor, la anónima decadencia”. Con su 

transformación en prostituta, María del Carmen Huerta, justamente, ha cerrado el círculo de 

lo que ella misma denomina “la anónima decadencia”. Y aquí, me interesa analizar la soledad 

final de la protagonista como un signo de una derrota colectiva en medio de un triunfo 

individual. María del Carmen no ha renunciado a sí misma: aceptó la salsa y su recorrido vital 

de desclasamiento, aceptó sus deseos sexuales y la marginalización que ello implicó, pero no 

pudo construir una comunidad de afectos. María del Carmen está sola. Los marxistas la miran 

con desprecio, del mismo modo que es despreciada por sus antiguos amigos de clase. Como 

personalidad queer, María del Carmen es un ser que sobrepasa todas las subjetividades de su 

época y que, al no encontrar una comunidad con quien compartir afectos e impulsos, no tiene 

otro remedio que el de recluirse en los espacios que las sociedades poscoloniales de América 

Latina reservaron para los queer – homosexuales, lesbianas, prostitutas, travestis -, esto es, el 

distrito rojo, la zona de tolerancia, el burdel. Como lo señala Gayle Rubin, las migraciones de 

la ruralidad a la ciudad en varias regiones de Estados Unidos permitieron la conformación de 

comunidades de afecto queer, en un fenónemo que la teórica ha denominado “sexual migration”  

(163)11.  Este fenómeno permitió que homosexuales y lesbianas que se hallaban en condiciones 

de vulnerabilidad, debido a su aislamiento social, pudieran encontrar grupos identitarios de 

solidaridad colectiva. Pero María del Carmen Huerta no puede construir esa comunidad, no 

tiene con quien construirla. Mariángela se ha suicidado, sus relaciones heterosexuales y 

heteronormadas no la satisfacen y es vista con sospecha por quienes han tenido algún tipo de 

intercambio sexual con ella. María del Carmen no solo está sola, sino que además se sabe 

rechazada por la sociedad que odia y denuncia y ella misma rechaza. Y al asumirse como 

prostituta en la denominada “zona de tolerancia” del barrio obrero de la ciudad, sin embargo, 

se somete a otro sistema discursivo de poder. Por un lado, entra a un terreno de ejercicio 

biopolítico extremo, por tratarse del espacio por antonomasia en el que, según las instituciones 

de salubridad de Cali en la primera mitad del siglo XX, se difundían las enfermedades venéreas. 

 
11 “The New Guinea bachelor and the sodomite nobleman are only tangentially related to a modern gay man, who 
may migrate from rural Colorado to San Francisco in order to live in a gay neighbourhood, work in a gay 
business, and participate in an elaborate experience that includes a selfconscious identity, group solidarity, a 
literature, a press, and a high level of political activity” (Rubin 163). 
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Las prostitutas en Cali fueron sometidas hasta la década de los 50 a constantes exámenes y 

evaluaciones sobre su situación de salud, y de cada una de ellas se crearon expedientes 

alrededor de su identidad, costumbres, historial médico, entre otros datos que hoy se 

consideran personales y patrimonio de la intimidad (Gutiérrez Ramírez y Mejía Ama 203)12. 

Por otro lado, al habitar una “zona de tolerancia”, María del Carmen Huerta hacía parte de esos 

espacios grises de la ciudad que se crearon en toda América Latina como “males necesarios”, 

espacios no deseados en donde podían tener lugar aquellos comportamientos que no se 

acomodaban a la moral católica. Las zonas de tolerancia se constituyeron como islas 

específicamente delimitadas dentro de la ciudad, de las cuales las prostitutas y los 

homosexuales no salían y a las cuales solo accedían los hombres, en busca de placer sexual, y 

las autoridades policiales. Así, la épica queer de María del Carmen Huerta resulta paradójica. 

Por un lado, demuestra que cualquier tentativa de experiencia queer debe ponderar 

características socioculturales como la raza y la clase en su ejercicio de subvertir el orden 

heteronormativo y hegemónico y, asimismo, reivindica el poder emancipatorio de las artes, 

especialmente de la música, como fuerzas decolonizantes. Pero, por otro lado, al no poder 

encontrar una comunidad de afectos, la épica queer se ve abocada a la aventura individual y a 

la marginalización por la sociedad dominante y por la jerarquía de valor sexual hegemónica.  

 

María del Carmen, no obstante, no ignora que su épica ha sido individual. Como ella 

misma lo manifiesta hacia el final de la novela, se considera una pionera, “una exploradora 

única”. De alguna manera ha abierto un camino que otros y otras caminarán después de su 

muerte. Sabe que hay un mundo más allá en que cantantes machos cambiarán de sexo, un 

horizonte de utopía queer que ha presentido en la salsa; un mundo en el que puede brotar 

aquello turbio que vibra en sus adentros, el caracol de siete príapos, el amargo plumón de coclí. 

Su teoría habló de las mentiras de los libros, del agotamiento del cine y de la música como única 

posibilidad. En el frenesí de su existencia, María del Carmen se enrumbó y luego se derrumbó.  

Pero siempre habrá fuego en el 23. 

 

 

 

 
12 Diana Carolina Gutiérrez Ramírez y Joseph Rodrigo Mejía Ama, “Sexualidades marginalizadas: un 
acercamiento a la zona de tolerancia en Cali, 1960-1970”, Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura 43.1 
(2016): 203-231. 
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