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Resumen

La atipica narrativa de Felisberto Hernandez (1902-1964), signada por la
divergencia y la ambigiiedad, también establece con el deseo una singular
relacion, en muchos sentidos contrapuesta con los ingredientes comunes al
relato erotico. Rasgos caricaturescos y hasta ominosos pueden suscitar una
apetencia sensual y transgresora —obsesion que llega a trasladarse a los
objetos- en el narrador protagonista de sus cuentos, siempre bajo el manto
de la anfibologia y la curiosidad. Es nuestra intencion destacar este aspecto
de su escritura mediante un relevamiento minucioso de las figuraciones del
deseo a lo largo de toda su obra para, posteriormente, detenernos en un
relato tardio en particular que, de alguna manera, excede y culmina su
particular asedio al erotismo: “Ursula”.

Palabras clave: deseo; erotismo; escritura; Felisberto Hernandez;
procedimiento.

Abstract

The atypical narrative of Felisberto Hernandez (1902-1964), marked by
divergence and ambiguity, also establishes a unique relationship with
desire, in many ways opposed to the common ingredients of the erotic story.
Caricature-like and even ominous features can arouse a sensual and
transgressive appetite— an obsession that reaches objects —in the main
narrator of his short stories, always under the cloak of amphibology and
curiosity. It is our intention to highlight this aspect of his writing by means
of a detailed survey of the figurations of desire throughout his entire work
to, and then to focus on a short story that exceeds and culminates his
particular siege on eroticism: “Ursula”.
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GUSTAVO LESPADA

1. Los inicios

La narrativa de Felisberto Hernandez (1902-1964) pareciera tener un nticleo generativo en los
interrogantes que se abren y proliferan en torno al universo femenino que incluso a veces se
manifiesta como un sucedaneo erotico, sexual. En sus relatos, la mujer es un misterio al que
ninguna posesion o conocimiento puede descifrar: por eso su escritura se comporta como una
metonimia arrojada sobre lo que no sabe ~lo cual repite en varias ocasiones a lo largo de toda su
obra—, deseo de lo desconocido, de lo inasible.

A pesar de pertenecer a la primera etapa de Felisberto, “La carade Ana” (1930)! presenta,
tempranamente, todas las caracteristicas propias de su particular estilo, a saber: el
extranamiento de lo cotidiano, la conjuncion de lo disimil —privilegiado en la figura del
zeugma-, la animacion y autonomia de entes u objetos y su contracara de cosificacion y
fragmentacion de lo humano, el uso desembozado de elementos biograficos con fines estéticos,
el registro divergente que atenta contra la linealidad progresiva y el cierre final del cuento
clasico, el humor absurdo al servicio de desacralizar certezas, normas, estereotipos y prejuicios,
etcétera. Asi lo vieron, entre otros, Angel Rama y Ana Maria Barrenechea. Por mi parte, cuando
lo analizara oportunamente, senalé que este texto inaugura el relato de la memoria con una
densidad narrativa que nada tiene que envidiarle a los de Nadie encendia las lamparas. Ademas de
la inquietante locura del personaje de Ana, encontramos aqui un narrador infantil en primera
persona —similar al de la primera parte de El caballo perdido-, un uso divergente de la
prosopopeya en sensaciones, abstracciones o sentimientos que cobran autonomia, ciertos
desvios en el manejo de algunas figuras retoricas como la comparacion, la elipsis y el zeugma,
ademas de sus tipicos deslizamientos sin solucion de continuidad entre el sentido propio y el
figurado (Lespada, Carencia 81-91).

“La cara de Ana” es el escenario de la desfachatez, del descaro; el lugar emblematico del
titulo presenta una identidad atravesada por la contravencion, una doble contravencion. En el
nivel semantico, Ana encarna la insolencia, la transgresion de la normativa de los adultos que
representan la Ley. La risa desobediente de Ana, al violar el silencio de los mayores, tiene dos
consecuencias: por un lado el castigo que le inflige su madre a la nina: por otro la identificacion
alegre y solidaria del narrador, en franco desafio a la admonicion y la censura (V1: 54). Habria
una identificacion con la propia escritura, ya que en su ejercicio de extranamiento,
imprevisibilidad y desacato este personaje adquiere una dimension metadiegética. En Ana se

prefigura una poética que confronta con los canones de las escuelas realistas o naturalistas

! Citaremos por Felisberto Hernandez (1998). Obras completas (3 vol.), México: Siglo xxI.
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dominantes en el Uruguay de 1930. Pero, ademas, y esto tal vez no ha sido senalado claramente,
desde sus origenes esta narrativa se centra en el misterio femenino. Ana encarna esta estética
disruptiva no solo por su extrafieza singular y sus contravenciones sino también -o sobre todo-
por ser mujer.

La logica que parece animar los relatos de Felisberto Hernandez es la de decir mucho mds
que lo que dicen como en la sinécdoque. Pars pro toto, la parte por el todo. Ese trayecto significativo
que va desde la parte al todo carece de una representacion significante, no esta escrito ni tiene
signos materiales que lo sustenten, sin embargo, en esa ausencia se forja un sentido, en esa falta
se produce una imagen: la presencia de lo que no esta, el ser de lo que no s, como el andar a
tientas palpando la cara de las muchachas en “Menos Julia” o “el deseo de descubrir o violar (los)
secretos” de Celina, la profesora de piano en El caballo perdido (V2: 16). Sobre esta paradoja se
formula una estética, un no decir que dice mas acerca de las carencias y todo lo ignorado de este
mundo que cualquier otra prosa que confiera realidad s6lo a lo evidente o manifiesto. Si lo que
se nos revela a los sentidos lo hace a expensas de desplazar otras realidades, la recuperacion de
esas exclusiones pareciera ser el objetivo de esta estética. Maurice Blanchot dice que por la
percepcion de la ausencia de esas realidades imaginarias —que también forman parte del mundo
pero que han sido puestas fuera de juego-, “por su ausencia, por la realizacion de esa propia
ausencia es que empieza la creacion literaria” (34).

Al ubicarnos en la zona de lo excluido o desplazado indefectiblemente nos colocamos en
un terreno opuesto a lo establecido o dominante, o sea en el registro que se identifica con la
lengua materna en disidencia con el discurso de la Ley patriarcal. La ruptura con lo previsible
y los significados instituidos relaciona esta prosa con la semiosis poética —Julia Kristeva
mediante— puesto que estamos ante una escritura que pone en tela de juicio la identidad del
sentido, antes que una correspondencia especular con las estructuras (simbolicas, sociales).
Una practica que, al abrirse a formas alternativas de significar y valorar el mundo, postula la
obsolescencia de concepciones arquetipicas porque en ella también se produce algo diferente
de cualquier otro saber, alli se destruye y se renueva el codigo social (Kristeva 249-287).

Intentaremos fundamentar esta hipotesis mediante un rapido inventario de las
motivaciones de algunos de sus relatos, ademas de “La cara de Ana”. El misterio que rodea la
relacion de la muchacha con los objetos sera el tema de “La casa de Irene”; en “La envenenada”
el literato encontrara “asunto” para escribir en la mujer muerta; el deseo es notorio en “Hace
dos dias” en que el amante necesita dejar constancia de lo que imagina cuando se dieran el

primer beso y “como seria el silencio de alrededor de ese beso™ (V1: 87); en Por los tiempos de
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Clemente Colling, es Petrona quien reviste rasgos metadiegéticos, esa tia lejana, autodidacta, que
posee un desarrollado “sentido estético de la vida” (V1: 153); en El caballo perdido la memoria se
dispara hacia el precoz enamoramiento del nifio de su profesora de piano y la diseminacion del
deseo sobre los ambientes y objetos de su casa; la seduccion inconclusa de la joven pelirroja en
el cuento “Nadie encendia las lamparas™ que culmina en el oscuro umbral de una situacion
erotica (V2: 59); “El balcon” tiene como protagonista a una muchacha desquiciada que esta
enamorada de su balcon y cuyo acoso nocturno sobre el narrador parodia el relato de alcoba
(V2: 71-72); el episodio central de la sonambula en “El acomodador” posee fuertes
connotaciones sexuales con esa luz de los ojos intrusos que recorre y penetra el cuerpo
desmayado de la muchacha (V2: 89-90).

Abundan los pasajes en que la concurrencia de ciertos elementos propios del erotismo
y la sexualidad parecieran estar aludiendo a otra escena por via de la cifra y la sustitucion como
sucede en el ritual del tanel en “Menos Julia” en que el tacto sobre las mujeres inmoviles
sustituye a la vista. La dualidad y el equivoco alcanza un climax en “La mujer parecida a mi”
cuando la maestra conduce al caballo a su habitacion con todos los ingredientes de un
encuentro amoroso en clave: la cama, las caricias, las ropas revueltas, la mujer que aguarda a
que estén solos para introducirlo en su dormitorio con recomendaciones de silencio y
discrecion mientras el espejo duplica la escena. “Lucrecia” en vez de la cortesana intrigante de
los Borgia sera la desvalida reclusa, duefia de tan hermosos ojos que al mensajero le extranara
“que también le sirvieran para ver” (V3: 94); en Las hortensias, un morboso deseo subyace en la
atraccion de Horacio por las munecas que percibe como mujeres dispuestas cuyo recuerdo
funciona como si les “robara una prenda intima” (V2:198). En “La casa inundada”, el narrador
protagonizara estramboticas y esforzadas ceremonias con su voluminosa partendire en una
cama, rodeados de velas encendidas en budineras flotantes y la imagen de un chivo; y mas,
muchas escenas mas en las que la sexualidad y el erotismo se encuentran encubiertos en
alusiones oniricas.

Pero, ¢cual es el limite del deseo en esta narrativa, donde se traza la raya? Esta pregunta
viene a cuento porque Felisberto evidentemente tiene como objetivo corroer certezas, destruir
estereotipos y doblegar convenciones -literarias, culturales—, en este sentido es notorio que el
ideal de belleza —ya socavado con la locura de Ana o la cara de caballo de Tomasa- resulta
demolido en “La casa inundada” y la impiadosa comparacion de la obesa anfitriona con una
“elefanta blanca” (V2: 236). Pero el deseo no cede en nuestro personaje, es mas, pareciera estar
en proporcion directa con el volumen desbordante de la duefia de casa, al punto que Margarita

parece remitir a la gran madre universal, a la hembra exuberante de las tallas paleoliticas, a la
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suprema sacerdotisa de “una religion del agua” (252), a la soberbia figura matriarcal a la que se

somete el narrador subalterno como el zangano frente a la reina de la colmena.

2. Hipérboles, prosopopeyas: las figuras del exceso

Tal vez no hay raya, ni limite. Tal vez esa preservacion de la ambivalencia, la forma cifrada de
la pulsion y el estudiado desvio fueran solo una manera de contradecir las expectativas de
lecturas que también responden, por cierto, a protocolos y convenciones. “Ursula” es un cuento
en el que se redobla la apuesta de “La casa inundada” para dar paso al deseo manifiesto por lo
ominoso. Deseo que no cumple con los pasos progresivos del suspense —condicion del género, al

menos del cuento clasico- sino que golpea con su apertura sin ambages al desprevenido lector:

Ursula era callada como una vaca. Ya habia empezado el verano cuando yo la veia llevar su
cuerpo grande por una calle estrecha; a cada paso sus pantorrillas se rozaban y las carnes
le quedaban temblando. A mi me gustaba que se pareciera a una vaca. Una noche que el
cielo estaba bajo y se esperaba la lluvia, un auto descargo sus focos sobre el cuerpo de
Ursula. Ella dio vuelta la cabeza y enseguida corri6 para un lado de la calle estrecha; parecia

una vaca sacudiendo las ubres. (V3:121)

La comparacion recorta en el cuerpo la marca del deseo: los senos como “ubres”
bamboleantes. Recordemos que Georges Bataille sostiene que, ante el objeto de deseo se
desplazan y transgreden los limites al punto de constituirse la formidable paradoja del erotismo
por la cual “la belleza negadora de la animalidad, que despierta el deseo, desemboca, en la
exasperacion del deseo, en la exaltacion de las partes animales™ —sus secretas y pesadamente
sugestivas “partes vergonzosas (...), partes pilosas”—, puesto que “el valor erdtico de las formas
femeninas, dice Bataille, esta vinculado con la desaparicion de la pesadez natural” —el erotismo
es un sentimiento humano que no tiene nada que ver con la procreacion “natural”- (Bataille
143-144). Ahora bien, en este cuento se opera con la inversion de la formula de Bataille, puesto
que el deseo se despierta por los rasgos animales, es casi del orden de la zoofilia y rayano en la
perversion: el narrador ansia aparearse con Ursula en tanto parecida a —comparada con—- una
vaca.

Cuando se refiere a la mujer cuya posesion desea, emplea una comparacion hiperbolica
para expresar su gordura: “Su cuerpo parecia haberse desarrollado como los alrededores de un
pueblo por los cuales ella no se interesaba”. Es interesante detenerse en el uso impropio que se

hace de esta figuracion en que la comparada (Ursula) se incorpora a la comparacion, o sea a
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esos “alrededores de un pueblo” (el contorno de su voluminoso cuerpo) por los cuales no se ha
interesado, todo ello para expresar el propio descuido por su obesidad pero por la via de la
figura. Para Bergson “se obtiene un efecto comico al entender una expresion en sentido propio
cuando se la emplea en el figurado” (89), pero nosotros percibimos que hay algo mas, que esta
forma de proseguir por la figura ~como si fuera una puerta- para aludir al volumen excesivo del
personaje intensifica su presencia o percepcion en la lectura: nos acerca mas a Ursula y al deseo
de Ursula.

José Pedro Diaz fue el primero en percibir que algunos de estos cuentos tendrian como
argumento “una metafora desarrollada”. Asi, una frase corriente y manida como “la luz de sus
ojos” podria estar dando lugar a “El acomodador”; o que de la articulacion de dos expresiones
figuradas como “ser un caballo” (por lo torpe o bruto) y “tener cara de caballo” pudiera surgir
un relato como “La mujer parecida a mi” (Diaz 133). Entonces, si una frase propia de la oralidad
como “lagrimas de cocodrilo” tomada en sentido literal pudo ser el germen de un cuento acerca
de un vendedor que le “llora la carta a sus clientes”, expresiones vulgares que animalizan la
exuberancia femenina, del tipo “es una yegua” o “tiene unas ubres tremendas”, bien podrian ser
el origen de un relato como este. Pensado asi, “Ursula” no solo seria coherente con un crudo
erotismo, sino que continuaria —aunque en extremo- esta logica figurativa que tiene mucho de
expresionista, como ya lo he sefialado en otra parte (Lespada, 2014: 25).

El discurso literal o directo es aquél que significa sin evocar —o al menos en el que la
sugerencia esta reducida al minimo-, puesto que su sentido se encuentra orientado hacia el
referente; mientras que en el sentido figurado predomina la expansion imaginaria del lenguaje.
Esta division en los relatos de Felisberto no funciona. Al menos no puede sostenerse en
términos antagonicos puesto que, como hemos visto, frecuentemente se transita desde lo literal
hacia figuras que cobran consistencia “real”. Esta fusion del sentido directo con el figurado
atenta también contra la interpretacion simbolica puesto que, aun los relatos mas cercanos a la
parabola o la alegoria ~como pueden ser “La mujer parecida a mi” o “Menos Julia”- poseen la
ambigtiedad irreductible de participar a la vez de ambos aspectos del lenguaje.

En el comienzo de El caballo perdido, la descripcion del nino realiza un desvio metaforico
que reemplaza las inocuas “fundas” —que cubren los muebles de la sala de Celina- por las
insinuantes “polleras”-engafiosa analogia entre la funcion de resguardar objetos y la de cubrir
zonas erogenas—: “Una vez que yo estaba solo en la sala le levanté la pollera a una silla...” (V.2:
11). Sustitucion que habilita el posterior tratamiento asociativo de la catacresis “patas” (de los
muebles) como si fuesen piernas. Las catacresis son figuras impropias que provienen de un uso

»

extensivo de la expresion ante insuficiencias léxicas, del tipo “los dientes del peine”, “el cuello de
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la botella” o “las patas de la mesa”. Se trata de una especie de metdforas dormidas que se han
incorporado al léxico cotidiano, al punto que muchos lingiiistas les niegan su condicion de
figura porque carecen de una expresion equivalente. Al despertar la figuracion de la catacresis
primero, y luego utilizar ese sentido como propio, se produce la animacion del objeto, o sea, la
feminidad de la silla, lo cual descubre el caracter transgresivo del acto del nifio que se ufana de
haberle visto el “género verde” como si se tratara de una prenda intima. Como sefala Roberto
Echavarren, “la sustitucion de funda por pollera da la dimension de la transgresion” (71).

Efectivamente, levantarle la “pollera” a los muebles, la disposicion “a violar algtin secreto
de la sala” junto al manoseo fetichista sobre el busto de marmol, constituyen algunas de las
marcas del desplazamiento metonimico del deseo sobre los objetos. Jacques Lacan, quien a
partir de la experiencia psicoanalitica descubre en el inconsciente la estructura del lenguaje,
describe el comportamiento de la metafora como un sintoma (“una palabra por otra”) en tanto
que el deseo se manifiesta como una metonimia puesto que siempre es “deseo de otra cosa”. Se
trata de ese deslizamiento sustitutivo por el cual la conexion entre los significantes hace
posible la elision que “instala la falta del ser en la relacion de objeto”, mientras que la significacion
se carga con el deseo dirigido hacia esa misma falta a la que sostiene (Lacan 179-213). Ahora
bien, no olvidemos que estamos en el ambito del lenguaje literario y, por lo tanto, lo que mas
nos interesa es la forma figurada en que la pulsion se articula en la escritura y de qué manera
ese desplazamiento figurativo hacia lo otro significa. Pero volvamos a “Ursula”.

La forma de describir la parsimonia del personaje roza todo el tiempo lo hiperbolico,
incluso para expresar la admiracion por sus ojos azules —que se movian bajo sus parpados
comparados con cobijas—, 0 su boca carnosa que “comia pero no hablaba” que al narrador le
provoca imaginar que ella “entregaria su cuerpo como si ¢l fuese un animal” y, enseguida, a la
manera de una prolepsis, piensa que si tuviera relaciones sexuales con ella “amaria
disimuladamente a una vaca” (122). La animalidad del vinculo se ve reforzada por la
incomunicacion ya que, a las dificultades de otra lengua se suma la voz gruesa y afonica de
Ursula como si hiciera “mucho que no la usaba” (123). La accion —o mas bien, la inaccion-
transcurre en Francia, a dos horas de Paris y, como sucede en los relatos de Felisberto, el
personaje-narrador es un invitado o un intruso en una casa ajena.

Sorteando las malas referencias de “Ursula” (dicen “que es muy haragana”), el narrador
consigue que su amigo —el anfitrion-la contrate para que sirva en su domicilio antes de regresar
a Paris, con la intencion de quedarse a solas con ella. A la manana, cuando ella va a despertarlo
y preguntarle si prefiere café o t¢, ¢l le respondera en francés: “J'aime du lait”. Torpemente, a la

manera apatica y cansina de su rumiante musa, el deseo comienza a abrirse paso en el lenguaje:
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Ella levanto los parpados y me mostro sus ojos desnudos; tenian el asombro de un
presentimiento. Yo sentia voluptuosidad en haber empleado el verbo amar para hablarle de la
leche. Ella se limit6 a decir: “Il n'y a pas de lait™. Pero insisti sefialando una valija y haciendo
sefas para que la abriera. Ella tenia la torpeza de un animal amaestrado. Saco un tarro de
leche desecada y lo daba vuelta entre sus manos para mirar todas las vacas pintadas

alrededor. (125, la cursiva es propia).

Si prescindimos de lo desopilante, la escena es la parodia perfecta de una mise en abyme,
no solo por la imagen de la vaca humana con el tarro de las vaquitas pintadas en la mano, sino
por el grado de doblez e insinuacion procaz en las referencias al verbo amar y a la leche en la
interaccion con Ursula, la duena de las “ubres” del parrafo inicial. Mas alla del grotesco, la
situacion narrada se ofrece como las capas de un hojaldre, pliegue sobre pliegue y, entre ellos,
como cubierto a medias por los pesados parpados de la muchacha, asoma lo obsceno o, mejor,
lo obsceno pareciera burlarse de nosotros, lectores.

Entre tropezones, equivocos, verglienzas y paisajes con vacas, el narrador consigue
acercarse a Ursula con el pretexto de leerle las manos (127). Asi se enterard que su padre es un
ladron, que se ocupa “de robos”; el tacto, las palabras y los besos furtivos van logrando extraerle
los secretos. Acompanarla al cine o hasta su casa —siempre al acecho de sus “alrededores™- da
la pauta del bizarro cortejo: “yo queria rodearle el talle pero el brazo no me alcanzaba” (132).
Los prolegomenos de la seduccion antes que en el placer parecen enmarcarse en la hazana,
grotesca, por cierto. Una pelicula triste hara llorar a Ursula y al secarle las lagrimas con su
panuelo, nuestro galan narrador presiente “olor a leche”. A la siguiente noche, al regreso del

cine, en lugar del alcohol propiciatorio, la invitara con “una taza de leche”, mientras le dice:

—iEs tan tarde! Si su papa no fuera tan celoso usted podria quedarse en mi casa.

En ese momento ella tenia la taza en la boca; la separo apenas de los labios y sintiéndose
escondida detras de ella, me dijo:

~Mi padre esta preso.

Hicimos un minuto de silencio para pensar en el padre; pero yo estaba contento. (132)

Entonces, como es usual en Felisberto, el escamoteo de la elipsis nos deja fuera de la
proeza, nos cierra la puerta en la cara. Después de ese “minuto de silencio”, el relato salta “A la
manana siguiente...” y apenas —como si fueran sobras o migajas— recogemos los indicios del
consumado acoplamiento en la sensacion de “libertad de un estudiante después de una

temporada de exdmenes” que disfruta del “silencio que se habia amontonado en Ursula” (133).
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Pero cuando esperamos que la intimidad de los cuerpos ablande su perspectiva, que la imagen
de Ursula se torne mas amable o, al menos, respetable, una tltima defraudacion nos espera. El
cierre sera el relato descarnado del protagonista que en un atardecer se ha adormecido en un

pajar y de pronto abre los ojos para encontrarse cara a cara con una vaca real:

Me asusté y tuve un instante de ofuscacion. Entonces le grité con todas mis fuerzas:
“{Ursulal” Los dos nos quedamos quietos; y a los pocos segundos Ursula vino corriendo,
empez6 areirse y se llevo la vaca. Las dos iban sacudiendo sus cuerpos hacia un portoncito

del fondo; y yo las miré hasta que una salio y la otra cerro el porton. (133)

La altima clausula, al prescindir de toda figuracion, definitivamente las iguala: “Las
dos...”. Ese final condensa un recurso que ha venido desarrollando a lo largo de toda su obra:
proponer la figura -la insistente comparacion con la vaca— para tomarla luego en sentido literal:
una salié y laotra cerré el porton. El procedimiento narrativo ha transformado a Ursula en una vaca,
por lo tanto se perdona al lector cualquier epiteto que espontaneo le surja sobre el narrador —a
quien, equivocadamente, solemos confundir con el autor—, pero en aras de respetar la estética

del cuento, sugerimos para este final el poco académico: qué mala leche.

3. A manera de epilogo

En El caballo perdido hay otro episodio en el que se condensan misterio y erotismo: el del lapiz
rojo. No es de extranar que el lapiz, en tanto objeto de Celina, sea deseado por el nifio (“queria
que me compraran otro igual”), lo curioso es como el deseo se transfiere al objeto que cobrara
vida —prosopopeya mediante- en la mano de la profesora de piano: “el lapiz estaba deseando que
lo dejaran escribir” (V2: 22) y, como Celina no lo soltaba, “se movia ansioso entre los dedos que
lo sujetaban” y “registraba entre las patas de las notas buscando un lugar blanco donde morder™: a
esta altura del relato lo blanco tiene en su paradigma la piel de Celina y los verbos volitivos -
husmear, morder, mamar- descargan vicariamente su lujuria en el objeto alargado, movedizo,
falico. Solo que la voracidad erotica ahora se vuelca “sobre el blanco del papel”, como
prefigurando alguna sublimacion compensatoria en la escritura (Lespada, Erostismo 200).

La narrativa que nos ocupa es muy consciente del dinamismo y fluctuacion de los
sentidos asi como del espesor connotativo del lenguaje, y encontramos otro buen ejemplo en
un pasaje de Tierras de lamemoria, en el que una palabra se aparta de su significado para aludir al

sonido, a su dulce modulacion, en suma, a la actividad semiotica del significante. Alli, el nifio-
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narrador, se imagina que en el origen del lenguaje se habrian pensado los nombres antes de
repartirlos entre las cosas, y que €l habria llamado “abedules” a las caricias en un brazo de mujer,
como si se tratara de una palabra compuesta, en la cual “abe seria la parte abultada del brazo
blanco y los dules serian los dedos que lo acariciaban”. Entonces toma su cuaderno y escribe el
singular sintagma: “Yo quiero hacerle abedules a mi maestra” (V3: 19). Lo interesante, ademas del
llamado de atencion sobre la significancia de los sonidos, es la confluencia del contacto, la union
de la caricia cifrada en la articulacion de ambas partes del sustantivo. Las unidades fonéticas
de la palabra cosidas por un hilo de Eros. Un hilo impreciso, vago y a la vez firme, imantado por
la seduccion de lo incompleto, de lo ausente. Porque es este escamoteo sustitutivo constante
del objeto “real” del deseo, es esta dimension ambigua de la falta justamente la que le otorga el
intenso caracter erotico a la narrativa de Felisberto. El deseo permanece insatisfecho -
nombrado a medias—, creciendo atrapado en las redes de una escritura que se pliega y revuelve
insomne sobre si misma. El tnico referente del deseo hiperbolico del texto es el propio texto

literario.
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