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De un escritor y de su obra, se puede al menos saber esto: 

uno y otra caminan juntos en el laberinto más perfecto que 

pudiera imaginarse, una larga ruta circular, en la que su 

destino se confunde con su origen: la soledad. 

 

La más recóndita memoria de los hombres es publicada en París en 

agosto de 2021 por la editorial francesa Philippe Rey y la 

senegalesa Jimsaan, en castellano los derechos de publicación 

están concedidos a la editorial española Anagrama. La lectura del 

libro de Mbougar es, en sí misma, un gran laberinto; de escritura 

culta, iluminadora y fascinante. El relato se caracteriza por una 

propuesta narrativa de “mise en abyme”, procedimiento literario 

que imbrica varias historias dentro de un gran relato a la manera 

del juego de las matrioskas rusas. Diégane Latyr Faye, joven 

escritor senegalés, descubre en París un libro olvidado: El 

laberinto de lo inhumano; manuscrito publicado en 1938 por un 
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escritor africano denominado T.C Elimane, hombre misterioso y atormentado al haber sido 

acusado de plagio. Diégane se lanza en una búsqueda imparable para descubrir qué se esconde 

detrás del autor y su desaparición de la escena literaria francesa. La búsqueda del autor olvidado 

también lleva al joven escritor hacia una travesía por el proceso escritural de la literatura y sus 

contradicciones.   

La historia nos sumerge, a través de su gran laberinto narrativo, en una profunda 

reflexión sobre las consecuencias del colonialismo, la identidad africana, el destino individual 

que cada cual se forja y el papel de la literatura en la vida social y política de un país. Este viaje 

literario nos lleva de París a Buenos Aires, pasando por Senegal y Ámsterdam bajo la opacidad 

de una época moderna y colonial que conllevó el siglo XX con sus momentos más oscuros: La 

Primera Guerra Mundial, La Shoah, las independencias africanas, pero también con sus 

momentos más iluminadores: la solidaridad, el amor, la amistad, la escritura y la resistencia. Las 

paradojas que conlleva la escritura literaria muestran que los escritores se ven enfrentados a 

realidades devastadoras sobre las cuales, muchas veces, el silencio puede ser también una 

opción.  

La historia de T.C Elimane es inspirada de la vida del escritor maliense Yambo 

Ouologuem, quien obtiene el premio Renaudot por su libro El deber de violencia en 1968. Después 

de publicar y ganar el premio, el escritor es acusado de plagio y destruido por la crítica literaria 

francesa que enceguecida por un racismo exacerbado arrasa con su vida y su obra, obligándolo 

a volver a Malí, a desaparecer del espacio literario francófono y enterrarlo en un silencio de 

cincuenta años del que sólo saldrá el día de su muerte en 2017. La reflexión de Mbougar refleja 

las inquietudes e injusticias de las editoriales y los procesos de recepción literaria que sufren 

las obras de acuerdo con las personas que las escriben. Es clara la denuncia de una cierta 

discriminación literaria por parte de las Editoriales a ciertos escritores y sus orígenes, dándole 

más importancia a cuestiones personales en lugar de su calidad textual.  En palabras del autor, 

quienes se interesan “en preguntas más generales, al sentido de la literatura, al compromiso 

literario y a la recepción de una obra según la persona que la escribe” (Mbougar 306). Con un 

sentido del humor directo, el autor se burla de las etiquetas literarias que parecen hablar y 

preocuparse más por un tipo de marketing distintivo del autor que por la verdadera escritura 

literaria: “Estamos hablando de literatura, de valor estético o hablamos de la gente, de su 

mestizaje, de su voz, de su edad, de su cabello, de su perro […] hablamos de la escritura o de la 

identidad[…] de la creación literaria o del sensacionalismo de la personalidad? (Mbougar 307). 

Diégane sueña con convertirse en un gran escritor senegalés en París, desea ser leído por 

los “blancos” en términos de igualdad, sin preocuparse por su color de piel o la etiqueta que le 
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pondrá la crítica literaria al leerlo. Para ello, frecuenta los círculos literarios parisinos y a los 

jóvenes autores africanos; conoce a Siga, reconocida escritora de Dakar, quien le confía su único 

ejemplar del Laberinto de lo inhumano, y logra cambiar su mentalidad y comportamiento. Durante 

las historias imbricadas unas dentro de otras, recorremos el mundo acompañados de cada 

personaje en su recorrido de vida: una poetisa haitiana que vive en Argentina, un autor de Dakar 

que habita en Paris, una escritora senegalesa que reside en Ámsterdam, un joven escritor que 

se pregunta ¿De qué manera cada personaje de la historia tiene una relación directa con el 

manuscrito de Elimane? ¿Por qué los críticos que rechazaron y destruyeron a Elimane murieron 

todos en circunstancias sospechosas?  

El lector queda atrapado en la historia y en la dimensión filosófica que de ella surge. Se 

evoca constantemente las heridas abiertas de la colonización, los personajes africanos 

representados en jóvenes totalmente distintos y con intereses particulares muy 

contemporáneos y frescos que abren formas diferentes de ver el continente, no sin mencionar 

las tragedias de los genocidios perpetrados en el Congo-Zaire y Ruanda: Musimbwa, 

sobreviviente de la masacre de sus padres en la República de Zaire, lector y escritor. Beatrice 

Nanga, escritora camerunesa con un universo literario singular. Faustin Sanza, joven congolés, 

poeta consagrado a la métrica y al hexámetro. Awa Touré, chica influencer de Guinea 

Ecuatorial, quien gracias a sus seguidores podía tener un público lector en redes sociales. Todos 

marcados e influenciados por los grandes escritores africanos y de la diáspora africana 

reconocidos a nivel mundial: Aimé Cesaire, Sedar Senghor, Boubacar Boris Diop, Ken Bugul 

entre otros conocidos de la historia literaria francófona. El autor desea atravesar la historia de 

la literatura global en una perspectiva literaria en la cual la insolencia y la ironía simbolizan la 

conciencia política e histórica de los pueblos colonizados y el lugar de la escritura en la vida de 

un autor: “la alternativa ante la que vacila el corazón de cualquier persona atormentada por la 

literatura: escribir, no escribir” (Mbougar 457). Para Diégane, la escritura es una necesidad de 

vida, una travesía obligatoria que no da respuestas, sino que nos ayuda a hacer mejores 

preguntas.  

La perspectiva literaria encuentra, en la historia de Diégane, un terreno fértil, 

independiente; un espacio propio y compartido en el que la humanidad se encuentra sin 

etiquetas, sin apelativos, sin orígenes. El amor, la violencia, el dolor, la soledad, la felicidad, el 

placer y el deseo parecen ser el leitmotiv de la historia de La más secreta memoria de los hombres, pues 

la búsqueda de un autor olvidado lleva al protagonista a entrar en las profundidades de lo 

humano. Con gran astucia el autor nos lleva por diferentes partes del mundo presentándonos 

un legado literario, interrogándonos sobre las representaciones sociales que hemos construido 
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históricamente y cómo están ya no funcionan en un mundo contemporáneo en movimiento que 

nos exige escuchar la alteridad en su circunstancia concreta. Permitir un poco de ironía y 

sentido del humor para reírnos de nosotros mismos sin dejar de lado el conocimiento de la 

historia de la humanidad. Una lectura encantadora, que pueda fluir cómodamente y que 

mantenga el suspenso hasta su última página.  

El libro representa una contribución, un punto de vista al espacio literario mundial en 

el cual cada persona puede atravesar los grandes momentos del siglo XX: sus catástrofes, sus 

apocalipsis, sus momentos más sombríos y contradictorios, pero también los más bellos y 

humanos. La más secreta memoria de los hombres ganó el Premio Goncourt, gran premio literario 

francés en 2021. El premio es una señal fuerte al espacio francófono y a las editoriales al enviar 

un mensaje de refuerzo para la literatura de imaginación, a la creatividad e ingenio que puede 

haber en cada escritor y el papel que desempeña el entorno literario para que un autor pueda 

ser visibilizado, reconocido y leído. A través de sus 462 páginas somos partícipes de un gran 

relato de iniciación en el que nos encontramos frente a nosotros mismos con nuestras 

preguntas, nuestras expectativas y nuestros fracasos como humanidad, un espacio en el que 

memoria y olvido son dos caras de una misma moneda y cada uno escoge lo que desea retener 

u olvidar.  

La traducción muy bien lograda a cargo del escritor catalán Rubén Martín Giráldez, 

quien con su maestría y conocimiento del francés logra adentrarnos en la prosa de Mbougar y 

en las peripecias de sus personajes. Martín Giráldez nos posibilita la comprensión de esta 

historia densa, compleja y laberíntica que nos muestra el gran potencial de la mediación 

lingüística: la de escribir y traducir. 
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