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1 Este artículo es parte de las investigaciones sobre Discurso y Género, realizadas en el
Grupo Género, Literatura y Discurso. Una primera versión fue presentada como ponencia
en el XIV Festival Internacional de Poesía de Bogotá, en junio de 2006.
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Conocer la poesía de lleana Álvarez es adentrarse en un mundo
donde la soledad vivida como dolor se transmite más por la música de
las palabras, por sus fonemas, por su prosodia, por el tono y el ritmo de
la combinación de los vocablos, que por el sentido de lo dicho, por las
imágenes Y las figuras, o por la significación conceptual de los versos.
Leyendo Y releyendo a esta poeta cubana, he visitado un reino donde,
más que haber visto, he oído cómo la poeta articula de manera efímera
los diversos colores de su vivencia del dolor, del sufrimiento que Rubén
Dario llamó "el dolor de ser vivo", la "pesadumbre de la vida consciente",
en procesos que nos remiten a un dominio semiótico, casi pre-lingüístico.
En el presente trabajo me propongo realizar una breve aproximación al
análisis de tres de sus poemas, partiendo de algunos conceptos tomados
de un ensayo de Julia Kristeva. Antes de comenzar, y puesto que poco o
nada se conoce de esta poeta y ensayista en Colombia, considero
importante recoger aquí algunos pocos datos sobre ella, información que

he podido obtener a través de Internet.

Sobre Heana Álvarez González
Nacida en Ciego de Ávila, Cuba, en 1967, Ileana Álvarez define a

los dieciséis años su vocación literaria escribiendo su primer cuaderno
de poesía, que nunca publica, titulado En la punta y sin armas. En una
entrevista, la autora narra que dedicó su primer poema a su padre: "Sus
padecimientos durante meses y su muerte cuando apenas era una
adolescente me dejaron desolada, confusa, llena de ira. Entonces vino la
literatura, que me salvó, me protegió de la angustia y también de la

locura" (González Martínez, s. f.).
Álvarez es graduada de Filología de la Universidad Central de Las

Villas (con Diploma de Oro), y Máster en Cultura Latinoamericana.
Actualmente se desempeña como editora de la Editorial Ávila, de Ciego
de Ávila. Además de los cuatro poemarios que se mencionan en este
texto, ha publicado otros cuatro, y ha obtenido varios premios de poesía
en Cuba, así como distintos premios internacionales (ver Anexo).

Como "investigadora IOciocultural" ha dedicado gran parte de su
labor profesional a estudiar las tradiciones culturales y la idiosincrasia
de la región central de Cuba, en especial de la provincia de Las Villas;

~.
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particularmente se ha especializado en fíestas populares y literatura de
tradición oral. Además de sus poemarios, ha publicado muchos artículos
y ensayos. Es, desde su fundación en 1998, corresponsal para Cuba de
la Revista Alhucema, que se edita en Granada, España, donde ha
publicado poemas de diversos autores cubanos y suyos propios.

En el año 2002, asistió al XVIII Encuentro Internacional de Mujeres
Poetas celebrado en Roldanillo, Colombia. Una breve colección de sus
poemas (probablemente la única en Colombia) fue publicada en la revista
La manzana de la discordia, (Año 2, No. 3, junio, 2007) del Centro de
Estudios de Género de la Universidad del Valle.

Lo semiótico y lo simbólico en la poesía: Julia Kristeva
Para expresar, para recrear la experiencia de la lectura de la poesía

de Ileana Álvarez, he tenido que apelar a la concepción de Julia Kristeva
del "chora" y del "genotexto". En su ensayo Revolución en el lenguaje
poético, Kristeva nos habla del "chora" (espacio, en griego) como una
articulación semiótica que de alguna manera precede al lenguaje sim-
bólico, capaz de l~ significación racional. Mientras que este último precisa
de una subjetividad que se sitúa ya en un espacio y un tiempo
determinados, y se inserta en el reino de las posiciones, de las tesis, de
las doxa, el "chora", en cambio, "denota una articulación móvil y
extremadamente provisional constituida por movimientos y sus estasis
efimeras"(Kristeva, 1986: 93).2 Se trata de una articulación incierta,
indeterminada, que no tiene aún sentido, que no procede de una
constitución del sujeto separado de los objetos, sino que es más bien
ruptura y articulación rítmica, y como tal "precede a la evidencia, a la
verosimilitud, a la espacialidad, a la temporalidad" (Kristeva, 94).

Este terreno nebuloso del "chora" es el dominio de las pulsiones
psicoanalíticas, de esos oscuros y poderosos impulsos que según Freud
dominan nuestra vida psíquica. (Recordemos que Freud planteó la
Contradicción perenne entre la pulsión de vida o Eros, que incluye a
todas las pulsiones creativas, capaces de producir vida, y la pulsión de
muerte o Thanatos, que nos remite a la urgencia de todas las cosas
vivas de volver a un estado de pleno sosiego, de calma total, es decir, a
-------

2 La traducción es mía.
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la no-existencia.) El chora, entonces, funciona mediante esa acumulación
de dispositivos fonemáticos (como la repetición de fonemas que encon-
tramos en la rima, en la aliteración, en la consonancia) así como de
elementos melódicos (tales como la entonación o el ritmo) que de alguna
manera transfieren la energía pulsional al lenguaje, previamente a la
organización semántica, sintáctica, conceptual y lógica. Con base en el
cuerpo y su relación pre-Edípica con la madre, nuestras pulsiones nos
construyen un "genotexto", un proceso capaz de organizar un espacio
pre-discursivo, pre-comunicativo, en el cual el sujeto será generado como
tal mediante un proceso de facilitaciones y marcas dentro de las limita-
ciones de 10 biológico y de la estructura social.

En otras palabras, aún cuando puede verse en el lenguaje, el genotexto
no es lingüístico (en el sentido de la lingüística estructural o generativa).
Es, más bien, un proceso, el cual tiende a articular estructuras que son
efímeras (inestables, amenazadas por cargas pulsionales, "quanta" en
vez de "marcas") y no es significativo (sus dispositivos no tienen doble
articulación) (Kristeva, 1986: 121)

El genotexto, por tanto, es "la base subyacente del lenguaje", mientras
que el fenotexto es "el lenguaje que sirve para comunicarse", el discurso
que "obedece a reglas de comunicación y que presupone un sujeto de
enunciación y un destinatario" (Kristeva, 1986: 121). Ambos son nece-
sarios y están presentes en toda significación, pero según Kristeva, sólo
algunos artistas, como Joyce o Mallarmé "consiguen cubrir la infinidad
del proceso, es decir, alcanzar el chora semiótico, el cual modifica las
estructuras lingüísticas" (Kristeva, 1986: 122).

Sin en ningún momento pretender comparar a Álvarez con ningún
poeta ni escritor precedente, para decirles lo que he creído captar en su
poesía voy a intentar una breve aproximación a su análisis, combinando
los genotextos y fenotextos que he podido reconstruir a partir de las
obras que he leído de esta poeta. En rigor, debo reconocer que han
llegado a mis manos (yeso, por préstamos hechos por una amiga poeta')
sólo cuatro volúmenes de su poesía: Los ojos de Dios me están soñando
(2001), Desprendimientos del Alba (2001), Oscura Cicatriz (2002), y
Consagración de las trampas (2004), así como un libro de ensayos

3 Agradezco aquí los buenos oficios de Martha Patricia Meza.
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sobre Dulce María Loynaz escrito a cuatro manos con Francis Sánchez,
y titulado La agonía de un mito (2001). Abordaré tres poemas de dos
de estas obras, en el orden de su escritura.

Los ojos de Dios me están soñando
Aunque esta obra fue publicada en 2001, según la propia autora fue

escrita entre 1989 y 1994, por lo cual se trata de la más temprana de las
que he logrado leer." En este poemario encontramos dos secciones: El
horizonte nos existe, con 14 poemas y Los desvelos del barro, con
23. En la primera aparece la "Elegía", aparentemente en ocasión de la
muerte de un amigo, a quien nombra en el poema: Pedro Berovides. El
poema se inicia con los tres versos siguientes:

, Voy a voltear la hojarasca del sueño
En los recintos impasibles de mis pasos
Signados por el odio y las ausencias.

Vemos y..a aquí varios elementos conceptuales que van a aparecer
reiteradamente en la poesía de Álvarez: primero, lo onírico; segundo, la
tendencia andariega (a veces usando el verbo "desandar", o mediante
referencias a dar pasos); y por último "el odio y las ausencias". La
conjunción de estos dos sustantivos es, para mí, lo más impactante de
estos versos: una y otra vez en la poética de Álvarez la soledad de la
poeta es una ausencia de los otros, un sentido de abandono, de necesidad
del otro que sin embargo se alterna con un rechazo a sus congéneres,
ese sentimiento que en otro poemario llamará "las pezuñas del odio", o
también "un signo de Caín" (1999: 67-74). En este mismo nivel con-
ceptual, comunicativo, del fenotexto, encontramos también la metáfora
del sueño como una hojarasca que la hablante revuelve, y la metonimia
por la cual se habla del acto de andar como de un recinto.

En cuanto al genotexto, estos tres versos, sin rimar ni obedecer a una
métrica tradicional, tienen una cadencia marcada: el primero y el tercero

• La anteceden por lo menos dos poemarios de los cuales tengo noticia pero que no he
POdido obtener: El agua tampoco resiste los grilletes (Ediciones Fidelia, 1990) y Libro de
lo inasible (Editorial Capiro, 1996).
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son casi perfectos endecasílabos, y el segundo, compuesto por trece
sílabas, comparte con los otros dos varias características rítmicas y
tonales: cada uno de estos tres versos tiene tres acentos prosódicos
fundamentales, los tres terminan en palabras llanas, y en todos predominan
las consonantes 1 y s (sonidos fluidos, deslizantes), en el marco de un
ritmo pausado pero sostenido.

Inmediatamente se habla de "borrar encrucijadas, capiteles/ tender
a un punto fijo sin contornos," con lo cual se evoca, a nivel de las imágenes
(estamos de nuevo en la comunicación, el fenotexto) una tendencia a
desvanecer los límites, lo lineal, para llegar a un

Único desfiladero que oville los trigales del alba.
Que llene las entrañas del sediento de luz
y deje en cada huella la densa pesadumbre.

A. nivel del sentido del poema, nos encontramos con la paradoja de
un desfiladero capaz de producir llenura en unas entrañas ávidas de luz
que se nutren de ella como de un líquido que sacia la sed, pero que al
mismo tiempo deja huellas de tristeza, pesadumbre. En lo que respecta
al genotexto, el ritmo que ya hemos descrito se mantiene. Además, en
cada verso aparece el fonema de la doble 1.Esa repetición de un sonido
no muy frecuente en las palabras de nuestro idioma (y que los cubanos
pronunciamos con fuerza, de manera indiferenciable de la ye, no con la
liquidez con que lo hacen otros hablantes) sirve de énfasis, recalcando la
palabra que lo contiene, no por su sentido, sino por su valor acústico.
Así, esas tres palabras (oville, llene, huella) dejan una especie de eco
mudo en la lectura.

En la estrofa siguiente, la regularidad rítmica de los versos se
rompe, cuando la poeta revela la ocasión que motiva el poema:

Lloraba hoy la muerte de un amigo
Como tejas arrancadas a la ciudad de mi cuerpo.
Las veía alzarse en torbellino,
Luego iban cayendo con la infi~ita lentitud
de quien se sabe ausente.
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Las oía romperse. Y heme aquí.
Impregnado mi verso de una sucia humedad,
Me oculto bajo un vago follaje de palabras.

Es muy fuerte esa imagen visual de un torbellino que destecha las
casas de una ciudad y que luego se desacelera, manteniendo los pedazos
en suspenso, como si la destrucción no quisiera terminar, como si las
fuerzas que hacen el daño quisieran solazarse en su poderío. O como si
la realidad, el peso de los objetos, la gravedad misma, se diluyeran sin
desaparecer, quizás como testimonio de la ausencia de Dios, de su
atención negligente al mundo creado. Y ese "saberse ausente", sugiere
otras dos concepciones simultáneas: primero, la indiferencia de un mundo
hostil que no se perturba al hacer destrozos, y segundo, la sensibilidad
anestesiada del doliente, el tiempo detenido, la distancia irreal de lo que
nos rodea cuando experimentamos un dolor demasiado profundo. Pero
es que además esa ciudad destejada es el cuerpo de la poeta, y el huracán
la muerte del amigo.

Por eso, en este mqmento en que el fenotexto nos dibuja la devastación,
a nivel del genotexto 'es apta la irregularidad de la longitud de los versos,
la alternación de versos cortos y largos que culmina en dos breves
oraciones contenidas en un mismo verso ("Las oía romperse. Y heme
aquí"), las más cortas que contiene el poema. Así volvemos al momento
presente, el de la enunciación del poema: el verso ha quedado sucio y
húmedo, como quedan los campos en la quietud que sigue al temporal,
como queda la ciudad después del huracán. Y las palabras son apenas
un vago camuflaje, no un tributo al amigo muerto, sino un escondite, una
especie de profesión de vergüenza ante la incapacidad del lenguaje para
tratar el misterio de la muerte.

En la estrofa que sigue, la poeta se dirige directamente al amigo
muerto, y hay numerosas sugerencias de una muerte culposa, de la
culpa de quienes quedaron vivos ("las manos con que atravesaste tu
corazón/ ... señalan a mi pecho como el rayo a la grieta.!)". Se alude a
"un disparo", al "metal apretado contra tu inocencia". Culpabilidad,
inocencia, ignorancia, impotencia de quienes se torturan pensando que
nada hicieron para impedir la muerte. Como si los versos trataran de
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apaciguar al fantasma, y al mismo tiempo de exorcizar la culpa, abunda
el sonido sibilante de la s junto con el crepitar de las eres. Hay una
sintaxis más sencilla, más coloquial, y de nuevo los versos parecen retener
un mismo ritmo regularizado, con tres sílabas de mayor acentuación, de
fuerte énfasis, en cada verso ("No me juzgues, aciago soñador,! hay
veces que en las corolas de los gritos / los cielos se marchitan y ojmos un
portazo".) ... Y luego irrumpe la ira:

Cómo me sangra tu soledad, Berovides,
y este fragor de hierba seca en mis cabellos
Lapida los senderos de tu nombre.
Se me nubla la rabia.
Se me quiebra la blancura de la página.

Como vemos, la ira se nubla, pero no se desvanece. Se contraponen,
a nivel del genotexto, la energía de los fonemas de las eres con la liquidez
de las eles (ambas consonantes son alveolares sonoras, aunque la ere es
vibrante, mientras que la ele es lateral, pero su cercanía fonemática
acentúa la distancia acústica entre ellas). Y finalmente no vence ninguna
sobre la otra. El penúltimo verso de este pasaje, por ser más corto,
rompe la regularidad rítmica relativa que venía imperando.

En los dos versos inmediatamente siguientes, en cambio, el fenotexto
da cuenta de una violencia consuetudinaria, pero la imagen acústica del
poema es líquida, casi lánguida, con profusión de eles y des en el primer
verso, de eses y de enes y emes en el segundo:

Ya fui violada. Estoy siendo violada cada día
En las mismas colinas, con las mismas decencias.

En el resto del poema, se expresa el deseo de descreimiento, cuando
la poeta anhela un ateísmo apático ("Si al menos no creyera en lo que
vivo"):

Si pudiera yacer indiferente
en la cresta de una ola,
profesar: qué importa el Cordero,
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en tres versos donde la profusión de sonidos crujientes de las eres
contradice el deseo de inactividad, de abulia. Por ello, el genotexto aquí
nuevamente se opone con fuerza al fenotexto. Viene luego la enumeración
de los amigos (Manuel Sosa, Ileana Álvarez, José Rolando (¿Rivero?)),
entre los cuales se incluye a Borges y a Rimbaud, y a cada uno se le
describe ya cada uno se le incluye en el alzamiento de hombros del "qué
importa". Ya continuación se ensaya la falsa profesión de impiedad, la
indiferencia aparente ante los deseos frustrados:

Qué importa esa calle de París
donde alguien me espera inútilmente.
Qué importan estas alas impedidas
y su extraña manía de escalar los vacíos.
Si sólo somos sombras líquidas
Qué importan los espejos al pie de la muralla.

Por último, el poema se resuelve en un nuevo apóstrofe al amigo
muerto, al que se reprocha por preferir la muerte. Se le pide misericordia
a su recuerdo, pero se le acoge al narrarle la cotidianidad de los que han
quedado atrás:

y preferiste el hedor de los finales.
Luego, a qué acusamos.
Ya vamos para viejos, Berovides.

Hay una resignación malediciente en los versos que cierran el poema:

Ya no me asiste la fuerza en el convite
y ganar o perder no es mi dilema.
Así entre viejas redes sajándome los pasos
Existir es suficiente como el mayor prodigio.

Oscura cicatriz
Este es el segundo de los libros, que recibió el premio Emilio Ballagas

en 1996, y que fue editado (¿o reeditado?) en 2002. Tiene dos secciones:

115



C;Clby~elClcClsteLLCllI\,os LLCllI\,os

"Como un fuego sin luz", compuesto por 1O poemas, y "Corazón de
cortezas", 14 poemas. Vale la pena señalar que el pequeño volumen
está enmarcado por tres imágenes y una dedicatoria, que le dan una
especie de guarnición religiosa. Cada una de las dos secciones va
precedida de una ilustración: la primera, por "La Pequeña Piedad
Redonda", de maestro francés desconocido, que representa el dolor ante
el cuerpo sin vida de Jesucristo, cuerpo sostenido en posición casi erguida
por un anciano venerable con una gran aureola, que podría representar
al Padre, y flanqueado al lado derecho por la madre y el discípulo. La
segunda reproduce "La Gran Piedad Redonda", de Jean Malouel, con el
mismo tema, aunque en este caso es la madre quien sostiene en su
regazo el cuerpo exánime; los discípulos la rodean. La carátula del libro
presenta las cicatrices dejadas por los clavos en las manos de Jesucristo,
detalle de "La Piedad" de Giovanni Bellini. El libro está dedicado "Al
padre Rafael Batalla, brizna de luz errante en mi noche".

"Trazado con ceniza", el primer poema de la primera sección del
libro, alude de maneras indirectas al ideario cristiano mediante las
menciones de la sed del sacrificio, del cáliz, de la herida, del fuego que
arde "en el centro del agua". Se trata de un poema oscuro, dirigido a un
hijo ("había trampa, hijo, sí, había trampa") que tal vez ha muerto, ante
quien la poeta reconoce su impotencia:

Desde el borde filoso de esta roca
me hundo en el silencio, se fuga
todo esplendor violado para gritar tu nombre.
No me tocó a mí brindarte la respuesta.
Yo no podía cortar esos alambres,
evadir todas las trampas,
con el mar de mis ojos
comer la tierra sucia,
tatuaje en tu inocencia.

A lo largo del poema se instaura una especie de caos rítmico, la
alternación de versos cortos y largos, como si la imagen acústica del
poema reflejara un dolor sin nombre, sin sentido:
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y duele este vacío de estallado corazón,
porque también como tu pregunta,
podría ser mentira.

No siempre con la muerte se alcanza la verdad.

Álvarez nos lleva de inmediato al reino de la paradoja, de 10 que
podríamos llamar una especie de aporía lírica, un dominio donde alguien
"vuelve del polvo/ con una sed pura", pero no busca el líquido rege-
nerador, sino que "se sacia de polvo". Desde este poema que abre el
libro, la poeta reniega de su propio oficio, de la luz, de la razón, y nos
avisa:

Sobre la piedra aciaga donde hablo
Lo confieso: la palabra es mentira mayor,
un mar sin horizontes,
como un tiro en la espalda.

La contund~ncia de estos dos últimos versos al nivel comunicativo
del fenotexto está reforzado por esos dos acentos prosódicos en cada
verso, enfatizando en el nivel semiótico la finalidad de las dos palabras
graves que los cierran ("horizontes" que no existen, "espalda" herida
alevosamente). y ante la imposibilidad de dejar atrás la palabra, de
anularla, el poema concluye con la inconclusa cadencia de las
interrogaciones:

¿Cómo huir de la ceniza trazada en el pavor
sin antes dejar un pedazo de mí,
el Corazón maloliente atravesado,
una pregunta nueva,
Cómo?

Esa misma constante mudanza rítmica entre versos largos y cortos
aparece de nuevo en el "Árbol invertido", que es el primer poema de la
segunda sección de este libro ("Corazón de cortezas"). Allí se expresa
POrPrimera vez (pues se volverá a este tema en otros poemas) el anhelo
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de invertir el cuerpo y el mundo, extrañarlos, extranjerizarlos radicalmente,
a fin de "ver\o todo distinto":

Volverme pies arriba
Ramas adentro, raíz al cielo
Como un árbol invertido.

y ese deseo de que las raíces se fijen en la levedad del aire y las
ramas se escondan en la tierra, para que sean las piernas las que abracen
primero la lluvia, que de allí baje luego a los ojos, a los cabellos, se
manifiesta en la regularidad de dos cuartetos heptasílabos de tono
profundamente fúnebre, cada uno precedido por versos de métrica libre:

Volverme, sí, confundiendo los pájaros,
que torpes anidaban mi pequeñez.
Confundir a los vientos,
el envés de la noche,
los arcos indomables,
la tarde su jauría.
Las profundas gargantas de los cuervos sosegar,
las sucias transparencias,
el salto no escuchado
del suicida, los nudos,
las vacías ofrendas.

Hay una profunda enemistad con el mundo, con los "otros" que lo
pueblan, un rechazo de todo lo existente, que conduce al deseo de que
"todos" se confundan, se pierdan en "un laberinto de espejos, infinito",
para que no alcancen jamás "la estrella que en el centrol muere y renace,
infinita también,! que no toquen sus giratorias espadas,! el fuego líquido
en los labios".

En suma, Ileana Álvarez es una poeta que consigue extraer los ecos
y las cadencias de las profundidades del inconsciente, los ritmos de la
oscuridad del "chora" semiótica, la sabiduría de sus articulaciones
efímeras, para poblar y transformar con ellos el sentido de las palabras.
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Su voz poética es tan segura y contundente como profundamente
adolorida. Sean estas páginas una invitación a que se conozca su poesía
en este país.

1I9
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ANEXO:
OBRASYPRENllOSDEILEANAÁLVAREZGONZÁLEZ

Otros poemarios publicados:

El agua tampoco resiste los grilletes (Ediciones Fidelia, 1990)
Libro de lo inasible (Editorial Capiro, 1996)
Desprendimientos del alba (Ediciones Ávil a, 2001).
Consagración de las trampas (Ediciones Ávila, 2004).
Los inciertos umbrales (Ediciones Sed de Belleza, 2004).
Trazado con cenizas (Ediciones Unión, 2007)

Ha sido incluida en varias antologías en Cuba y en el extranjero. Realizó la
antología de poesía femenina Cuarto creciente (Ediciones Ávila, 2007).

Ha obtenido los siguientes premios:

Premio de Poesía Ávila, por Los ojos de Dios me están soñando, 1994
Premio de Poesía Manuel Navarro Luna, por Los ojos de Dios me están soñando,

1994Premio Nacional Fundación de la Ciudad de Santa Clara, 1995 (Poesía)
Premio de Poesía Emilio Ballagas, por Oscura Cicatriz, 1996
Premio Nacional Félix Varela de periodismo católico, 1998.
Premio Internacional del Frente de Afirmación Hispanista, por El horizonte noS

existe, 1998, México.
Premio de Poesía Raúl Dobla@, por Desprendimientos del Alba, 1999.
Premio Nacional Pinos Nuevos, 2000 (Poesía).
Premio Nacional América Bobia, 2000 (Poesía)
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Premio Nacional Juan Marinello, 2000 (Ensayo), por el libro de ensayos Dulce
María Loynaz: la agonía de un mito.

Beca de Ensayo Sociocultural Juan Marinello, 2000, por la investigación cultural
"Análisis histórico-crítico de la literatura avileña"

Premio de Poesía Eliseo Diego, por Consagración de las trampas, 2003.
Premio Sed de Belleza, por Los inciertos umbrales, 2004.
Premio Nosside Caribe, otorgado durante la Feria del Libro de la Habana, 2005.
Premio UNEAC, por Trazado con cenizas, 2008.
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